О русском национальном характере

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга писалась в конце 70-х годов и окончательно была завершена в 1983 г. После этого никаких изменений в ней не производилось. Естественно, в связи с теми крупными изменениями, которые произошли за прошедшие 10 лет, некоторые высказанные в ней положения устарели, Более всего это относится к анализу государственных и политических структур, которые в предыдущий период, будучи заимствованы из стран с демократической формой правления, функционировали весьма странным образом: по преимуществу "центробежно", транслируя решения, принимаемые "наверху", в "массы" и не осуществляя практически никакой "обратной связи" с этими самыми "массами". В настоящее время в результате ряда существенных сдвигов в политической жизни это положение изменилось: сейчас "центростремительное движение" - "снизу" - не просто оживилось, но в определенной степени, по-видимому, подавляет "центробежные тенденции" (что тоже, конечно, дисфункционально, хотя и объяснимо как реакция на зажим, пережитый в недалеком прошлом). Какой здесь установится баланс и какое влияние это будет иметь на культуру, сказать пока трудно. Поэтому внесение каких-либо изменений в данный нами анализ (верный, по нашему мнению, для предыдущего периода) мы посчитали преждевременным. То же можно сказать и о "борьбе интеллигенции с правительством". Естественно, в условиях обострения кризиса противостояние это снялось: правительство попыталось привлечь интеллигенцию на свою сторону и цели "воюющих сторон" в значительной степени сблизились. Но при широком плюрализме мнений монолитный фронт инакомыслящей интеллигенции распался на разные направления и течения. Когда от защиты первичных, так сказать, условий существования стало возможным и необходимым перейти к культуросозидатель-ной деятельности, обнаружилась непродуманность, неотработанность именно конструктивных идей и форм. Их не было "в запасе" на момент начала перестройки, и теперь они только формируются. Но эти изменения не затрагивают основного содержания работы, которое находится на более глубоком уровне. 

Москва, май 1993г. 

К. Касьянова


"Хранить свое прошлое является долгом каждого народа, долгом не только по отношению к самому себе, но и по отношению ко всему человечеству. Ничто не должно погибнуть прежде, чем мы вполне осознаем его своеобразие и оригинальность, прежде чем мы запечатлим его в своей памяти. Это сохраняет силу для всех народов, но особенно это так для народов, находящихся в привилегированной ситуации: переживающих свое прошлое в тот момент, когда для них открывается иное будущее". 

Клод Леви-Стросс

Введение

О русском характере написано очень много: заметок, наблюдений, эссе и толстых работ; о нем писали с умилением и осуждением, с восторгом и презрением, снисходительно и зло,- писали по-разному и писали различные люди. Словосочетание "русский характер", "русская душа" ассоциируется в нашем сознании с чем-то загадочным, неуловимым, таинственным и грандиозным,- и до сих пор продолжает волновать наши чувства. Почему до сих пор эта проблема остается для нас актуальной? И хорошо это или плохо, что мы относимся к ней так эмоционально и горячо? 

Я считаю, что в этом нет ничего ни удивительного, ни предосудительного. Национальный характер - это представление народа о самом себе, это безусловно важный элемент его народного самосознания, его совокупного этнического Я. И представление это имеет поистине судьбоносное значение для его истории. Ведь точно так же, как отдельная личность, народ, в процессе своего развития формируя представление о себе, формирует себя самого и в этом смысле - свое будущее. 

"Любая социальная группа,- пишет крупный польский социолог Юзеф Халасиньский,- это вопрос представления... она зависит от коллективных представлений и без них ее невозможно даже вообразить"1. А что такое нация? Это большая социальная группа. Представления о характере какого-либо народа есть коллективные представления, относящиеся именно к этой группе. О ней следует сказать особо. 

ГЛАВА 1

Нация как особый этап развития этнической общности

Учили нас в школе и в последующих учебных заведениях, что нация - это устойчивая общность людей, складывающаяся при условии единства языка, территории, экономики и некоторых психических черт, вырабатывающихся на основании общей культуры. Эти четыре "единства" (или пять, если считать с культурой) постоянно фигурируют в различных вариантах, как только речь заходит о нации. Из них, собственно, только одно, а именно - единство экономики, характерно для нации, все остальные - для предыдущих ступеней развития этноса также, а не только для нации. 

Отсюда весьма просто определить: достигло данное этническое образование ступени нации или нет - достаточно констатировать наличие (или отсутствие) экономического единства. В теории все просто. Появляется экономическое единство, значит, одновременно с ним (или в результате него) появится и нация. А когда создадутся общие экономические условия, по всему миру одинаковые, то все народы сольются в радостное, гармоничное и счастливое целое, и не будет ни эллина, ни иудея, как в Царствии Небесном. 

Главное, само как-то все это возникает в этой теоретической перспективе: экономическое единство "складывается" и нация "образуется", равно как и все предшествующие ей ступени: род, племя, народность. Но если бросить взгляд назад, в историю,- как много племен исчезло, не сформировавшись в народность, и народностей, не сформировавшись в нацию. Где хетты, готы, где весь и чудь белоглазая, мурома и резань? Попали в поле притяжения более сильных этнических образований, распались, рассеялись и ассимилировались с ними, оставив следы свои в их культуре: какие-то особенности физического склада, отдельные слова, названия рек и гор, элементы орнаментов и обрядов. 

Не "сложились" и не "образовались". Но что тому причиной: сила ли большого этноса или, наоборот, слабость малого? 

Мне кажется, что мы ничего не поймем в сложной механике этих процессов, если будем говорить о них только в терминах "складывания" и "образования". Каждый этнос на протяжении своей истории переживает периоды спокойного развития и кризисные этапы, когда что-то в нем распадается, разрушается и возникает необходимость переформирования. Ослабевают системы кровно-родственных уз, перестают чувствовать себя "своими" люди, связанные отдаленными степенями родства, все больше чужих, пришлых людей поселяется вперемешку с родственниками,- и возникает необходимость выработать какие-то новые культурные скрепы, взамен прежних, родственных. Если они не будут выработаны и на месте бывшего племени не сформируется локально-территориальная общность (община, марка), то первая же волна нашествия иноплеменников сметет ослабевшее этническое образование и рассеет по лицу земли потомков племени, просуществовавшего, может быть, сотни или тысячи лет. И уже через два-три поколения потомки забудут язык, обычаи, песни племени, войдя в состав других образований. 

А если община сформировалась, она продолжит непрерывную культурную традицию, взаимодействуя с другими общинами (или племенами,- теми кто окажется рядом) как целое, как живая клетка, способная к развитию в истории. Из общин как из кирпичиков "строятся" государства и империи, потом распадаются. А общины продолжают существовать в своем ритме и по своим законам. И даже в таких принципиально новых образованиях, как города, первоначально общинный принцип продолжает действовать: ремесленники образуют цехи, купцы - гильдии. И хотя кровно-родственные связи полностью теряют здесь свою силу и формируется уже профессионально-сословный принцип, территориальный еще очень силен, и в городах мы находим такие чисто территориальные общности, как "улицы" и "концы", выступающие при решении каких-то вопросов как целое, которое вырабатывает какие-то свои, общие для его членов точки зрения и пробуждает при этом в них волю и решимость проводить эти свои представления в жизнь. Вот этот процесс выработки представлений, объединяющих людей между собой и создающих основание для кристаллизации систем социальных отношений, процесс, который является ответом людей на исторические изменения, коллизии и "обстоятельства", как-то совсем не учитывается в тех концепциях, что преподавали нам в школах. Концепциями этими предполагается, что таковой процесс есть что-то вторичное, обусловленное обстоятельствами и от них зависящее, а потому не заслуживающее специального упоминания в числе определяющих факторов создания (или гибели) нации. Но существуют другие концепции, в которых фактору этому отводится в формировании нации (именно нации, в отличие от других форм этнических общностей) первостепенное значение. 

Основную мысль этих концепций, имеющих уже длительную историю и широкое распространение, хорошо сформулировал Ренан. Приведем здесь его определение, которое Хосе Ортега-и-Гассет назвал "формулой Ренана": "Общая слава в прошлом и общая воля в настоящем; воспоминание о совершенных великих делах и готовность к дальнейшим - вот существенные условия для создания нации... Позади - наследие славы и раскаяние, впереди - общая программа действий... Жизнь нации - это ежедневный плебисцит"2. 

Процесс формирований наций во многих странах идет и до сих пор. Люди осмысляют его, создают теории и планы, прилагают усилия для разрешения практических трудностей и противоречий, возникающих в этом процессе. И "формула Ренана" очень помогает им в этом деле: к ней апеллируют, ее развивают. 

Леопольд Седар Сенгор в 60-х годах, будучи президентом правительства Сенегала, выдвинул следующую концепцию формирования нации. Существует определенное этническое образование, называемое "родина", это - общность людей, связанных единством языка, крови и традиций. И существуют нация. "Нация объединяет родины, выходя за их пределы". "Нация - это не родина, она не включает в себя естественные условия, она не есть проявление среды, она есть воля к созданию, чаще к преобразованию". И еще: "То, что формирует нацию,- это объединенная воля к совместной жизни. Как правило эта объединенная воля вырастает из истории соседства, и не обязательно из доброго соседства"3. 

Когда социальное целое, расширяясь, выходит за пределы родственных и локальных соседских групп, связи по крови, по языку, по территории (по общности окружающей среды), личное знакомство и отношения перестают служить скрепляющими узами,- и на первый план выдвигаются идеи и планы, которые должны основываться на каких-то общих представлениях о прошлом и будущем. 

Некоторые максималисты утверждают (в их числе уже упомянутый нами Хосе Ортега-и-Гассет)4, что даже представления о прошлом не играют никакой роли в жизни нации, единственное, что в ней важно - это планы на будущее, представление о том направлении, в котором должна развиваться данная социальная общность: только это может мотивировать членов ее к действиям, побуждать их прикладывать усилия и идти даже на какие-то жертвы. То, что прошло, следует как можно скорее забыть, так как память о прошлом бесполезна и в каком-то смысле обременительна. 

Все это как будто и убедительно. Казалось бы, какую конструктивную роль могут играть воспоминания? Однако, тот же Ортега-и-Гассет утверждает, "что всякая власть основана на господствующем мнении, т. е. на духе, стало быть, в конце концов, власть есть не что иное, как проявление духовной силы" и "утверждение: в такую-то эпоху правит такой-то человек, такой-то народ, такая-то однородная группа народов - равносильно утверждению: в такую-то эпоху господствует в мире такая-то система мнений,- идей, вкусов, стремлений, целей". А без этой "власти духа" "человеческое общество обращается в хаос"5. 

Ортега-и-Гассет делает здесь упор на том, что несколько ранее бесстрашно и обнаженно сформулировал Эмиль Дюркгейм в своем труде "Элементарные формы религиозной жизни": "Общество основывается... прежде всего на идее, которую оно само о себе создает"6. 

Общество основывается на системе мнений или на сложном представлении о себе самом,- и без этого оно есть хаос. Но "система" или сложное представление,- это прежде всего некоторая целостность, а не случайный набор элементов, а следовательно, не любой элемент (идея, цель, стремление) может в эту модель войти; некоторые будут систематически отвергаться, и в этом заключается "плебисцит". Однако здесь как раз и начинается, по нашему мнению, главная проблема: почему одни элементы принимаются и инкорпорируются в существующую систему,- укрепляя, конкретизируя и одновременно трансформируя ее в определенном направлении,- а другие не получают признания? Где критерий выбора? 

Поскольку на момент выбора критерии должны существовать как общепризнанные, путь в будущее начинается не с момента самого выбора целей, а гораздо ранее, с того времени, когда сформировались критерии выбора. Другими словами, социальное целеполагание укоренено в культуре общества, в его прошлом. 

К чему обычно апеллируют при постановке каких-то общенародных задач? К представлениям народа о самом себе: что он, народ, может, чего хочет. А это последнее представление обязательно включает в себя понятия не только о том, как должно данному народу жить (в смысле создания себе определенных условий быта и деятельности), но и о том, чему он должен служить, т. е. к чему он призван в общеисторическом, мировом процессе, представления о котором также входят в культуру любого, даже самого малого по размерам, этноса. В свою очередь, представление о своем месте в мире и в истории предполагает какое-то осознание своих особенностей по сравнению с другими этносами, особенностей вполне конкретных, часто проявляющихся на уровне даже отдельного человека - представителя данного этноса. 

Вот здесь и выявляется значение этнического характера для целеполагания и развития этноса, а если мы признаем, что в нации момент волевого усилия к "созданию и преобразованию" играет особую, формирующую роль, то рефлексия своего этнического прошлого, выработанных данным народом идеалов,- все это должно иметь особое значение для этноса, стремящегося преобразоваться в нацию. 

Нет поэтому ничего удивительного, что в переломный период, предшествующий консолидации однотипных сельских общин, функционирующих на базе одной и той же культуры, в национальное целое, необычайно возрастает интерес к прошлому, к собственной культуре, к представлениям о себе самих. Это очень важный момент в трансформации самосознания этноса, а одновременно и в определенной трансформации также и форм культуры данного народа, что должно подготовить или обеспечить создание конкретных социальных структур, соответствующих этапу развития данного этноса в нацию. 

Попробуем более конкретно описать сам этап этого преобразования в нацию, как представляют его себе современная социология и социальная антропология. 

ГЛАВА 2

Аутсайдеры и их роль в истории

В своей монографии, озаглавленной "Современные нации"7, Флориан Знанецкий выдвигает идею о том, что нация создается группой интеллектуалов данного этноса, своего рода умственной аристократией данной эпохи, которая и вырабатывает комплекс культурных ценностей, долженствующий лечь в основание кристаллизующейся национальной культуры. 

Этот тезис в последние десятилетия получил развитие, в частности, в работах польского социолога Юзефа Халасиньского8, где он иллюстрируется конкретным историческим материалом. Эту концепцию мы и попытаемся изложить ниже, пользуясь материалом нашей отечественной истории. 

Нация возникает на развалинах сословного общества. Процессы распада, развивающиеся в этом обществе в эпоху позднего средневековья и в новое время, порождают большое число "отщепенцев", или "аутсайдеров", людей, выпавших из прежних устойчивых социальных структур. Усиливается движение больших масс людей из сел в города и между городами. Вчерашние крестьяне становятся ремесленниками, ремесленники и купцы дают своим детям образование. Светское образование получают и многие дети священников. Люди переходят из одних групп в другие часто неоднократно в течение своей жизни. "Человек перестает быть от рождения прикрепленным к одной социальной группе, к единственной системе групповых ценностей",- пишет Ю. Халасиньский. 

Казалось бы: какие благоприятные обстоятельства, какой простор для развития личности! Наконец-то социальные путы ослабли и неусыпный социальный контроль выпустил из своих лап индивида. В конце XIX и начале XX в. много надежд было связано с этой свободой, которую предстояло завоевать человеку, чтобы обеспечить себе возможность стать наконец "неповторимой человеческой индивидуальностью". Интеллигенты восторженно приветствовали освобождение человека "из-под гнета общины", которая "мяла и давила" его, по выражению Ленина. Маркс и Энгельс также возлагали надежды на капитализм, в частности, и потому, что он вырывал массы из "идиотизма деревенской жизни". 

Так представлялось дело в теории. А что получалось на практике? Возьмем очерки Глеба Успенского. Он сам жил в деревне, наблюдал крестьянскую общину в период распада и много думал над этими проблемами. Вот цикл очерков "Из разговоров с приятелями" (на тему "власти земли"). Это - о раскрепощенных от общинных уз людях, бывших крестьянах, ремесленниках, становящихся в новых условиях мошенниками, эксплуататорами и даже наемными убийцами. По существу, все эти очерки - на одну и ту же тему: писателя поражает полная безответственность этих раскрепощенных индивидов, свобода от всяких моральных ограничений и совершенное неведение их в вопросах нравственности. Заголовки очерков говорят сами за себя: "Своим умом", "Беспомощность", "Без своей воли", "Маленькие недостатки механизма", "Опустошители", "Своими средствиями" и т. д. Это все о людях, пытающихся жить "своим умом" и "своими средствиями". И ум, и "средствия" эти оказываются весьма жалким подспорьем. Отпадение масс людей от устойчивых систем коллективных представлений порождает падение нравов, рост преступности, пьянство, хулиганство, бессмысленную жестокость. 

И все эти люди - вчерашние крестьяне. А к крестьянам Успенский относится с большим уважением. И действительно, как сословию крестьянству невозможно вменить какой бы то ни было безнравственности: по преступности крестьяне занимали в России предпоследнее место среди всех остальных сословий (последнее занимало духовенство). Как же объяснить это "превращение"? В общине крестьянин как крестьянин, а выходит из нее и становится преступником? "Мне кажется, - пишет Глеб Успенский в очерке "Без своей воли", - что крестьянин живет, подчиняясь лишь воле своего труда. А так как этот труд весь зависим от разнообразных законов природы, то и жизнь его разнообразна, гармонична и полна, но без всякого с его стороны усилия, без всякой своей мысли... Вынуть из этой жизни, гармонической, но подчиняющейся чужой воле, хоть капельку, хоть песчинку, и уже образуется пустота, которую надо заменять своей человеческой волей, своим человеческим умом... а ведь это как трудно! как мучительно!"9 И вот из крестьянина, "выброшенного расстройством деревенского духа и быта" в город, получается человек, в котором писатель видит "готового подчиниться в чуждой ему среде всевозможным влияниям с наивностью ребенка, не имеющего возможности знать и понимать, что в этих условиях зло и что добро". "Своего по части убеждений и нравственности у него нет ничего, - пишет он с горечью, - хоть шаром покати. Это - совершенно пустой сосуд, который может быть наполнен чем угодно"10. 

А с другой стороны, классическая русская литература начинает изображать нам целую галерею "лишних людей". "Лишние люди"- это явление сложное, и существует большая критическая литература, истолковывающая его различными способами. Но, минуя все богатство конкретных деталей, можно тем не менее о всех них сказать, что это безусловно люди, отважившиеся жить "своим умом" и постоянно попадающие в ситуации, в которых они оказываются вынужденными совершать поступки, получающие весьма отрицательную моральную оценку со стороны окружения. Правда, мотивация их столь сложна, и переживания их по поводу этих поступков столь тонки и окрашены в такие трагические оттенки, что читатель невольно проникается глубокой симпатией к ним и склонен во всем винить "окружение", "среду", которые не дают жить хорошему человеку в соответствии с его взглядами. 

Но проходит время. Писатели все глубже разворачивают эту проблему, и все с большей очевидностью обнаруживается, что все трудности "лишних людей" в том, что они "аутсайдеры", "выпавшие" из своих структур, что их стремление жить "своим умом" весьма часто оканчивается так плачевно не из-за сопротивления среды, а по внутренним причинам. Образы "лишних людей", созданные Тургеневым, вызывают уже протест молодого поколения, увидевшего в них "пасквиль" на себя, на свои убеждения. Но что в этих образах такого уж предосудительного? Пожалуй, писатель только несколько "снизил" их, лишив романтического ореола. И они вдруг стали выглядеть довольно наивно и даже убого. "Рудин был олицетворением глубоких убеждений, но без нравственных сил, необходимых для их осуществления, и даваемых только историей, характером национальности, свойствами культуры (разрядка моя. - К. К.), личными свойствами. Базаров в 1862 г. явился уже законченным типом человека верующего только в себя и надеющегося только на самого себя, но смелым - по незнанию жизни, решительным и на все готовым - по отсутствию опыта, резким в суждениях и поступках - по ограниченному пониманию людей и света. Это был истинный представитель своей эпохи, который еще долго жил и после того, как сошел со сцены, но его неспособность к творчеству и к серьезному делу, равно и его последователей, обнаружилась вполне"11,- так охарактеризовал "нового человека" современник Тургенева, критик П. В. Анненков. 

В 60-е годы XIX в. "аутсайдеры" составляют в русском обществе уже значительную массу, и объем этой массы продолжает стремительно увеличиваться. Она сама, эта масса, неоднородна. Верхний слой ее составляют люди, осознающие себя (и осознаваемые окружением) "аутсайдерами", т. е. "выпавшими из разных сословий", о чем и говорит закрепившееся за ними название "разночинцы". Люди, входящие в этот слой, к счастью, не представляют собой совершенно "пустых сосудов", которые "могут быть наполнены чем угодно". Именно в них заключается надежда общества, переживающего социальный кризис. "Прежде всего отщепенцы-интеллектуалы, поддерживаемые аристократами с воображением и теми, кого называли "выбившимися в люди", были создателями революционной идеи нации как общества, основанного на единстве представлений, и тем самым преодолевающего как аутсайдерство, так и сословность"12. 

Выработать такую идею об обществе - это значит ни много ни мало - трансформировать культуру. Честно говоря, представить себе в такой роли Базарова весьма трудно и, пожалуй, страшновато. Он - разрушитель и ниспровергатель. Все силы его уходят на самоутверждение и защиту своих взглядов. Впрочем, Базаров - это крайний тип. В том виде, как его изобразил автор, ему только и оставалось либо умереть, либо начать меняться. Он - всего лишь один из аспектов, или один из этапов развития русского разночинства. Это как бы "чистый продукт распада" сословных отношений. Но разночинство уже и в период написания романа (и даже раньше) состояло не из одних Базаровых. Были и другие. В частности, Герцен. Герцен ведь тоже был аутсайдером*. 

В воспоминаниях Анненкова о Герцене в период его парижской жизни отчетливо проступает момент "освобождения" не только от сословных, но и от всяких других "пут". Анненков пишет, например14, что Герцену и его жене "страшно надоела дисциплина, которую ввел и неуклонно поддерживал тогдашний идеализм между друзьями. Наблюдение за собой, отметание в сторону как опасного элемента некоторых побуждений сердца и натуры, неустанное хождение по одному ритуалу долга обязанностей, возвышенных мыслей,- все это походило на строгий монашеский искус. Как всякий искус, он имел свою чарующую и обаятельную силу сначала, но становился нестерпимым при продолжительности. Любопытно, что первым, поднявшим знамя бунта против проповеди о нравственной выдержке и об ограничении свободы отдаваться личным физическим и чувственным поползновениям, был Огарев. Он и привил обоим своим друзьям, Герцену и его жене (особенно последней), воззрение на право каждого располагать собой, не придерживаясь никакому кодексу установленных правил, столь же условных и стеснительных в официальной морали, как и в приватной, какую заводят иногда дружеские кружки для своего обихода. Нет сомнения, что воззрение Огарева имело аристократическую подкладку, давая развитым людям с обеспеченным состоянием возможность спокойно и сознательно пренебрегать теми нравственными стеснениями, которые проповедуются людьми, не знавшими отроду обаяния и наслаждений полной материальной и умственной независимости". 

Это, с точки зрения разбираемых нами здесь проблем, весьма любопытное свидетельство. Из него явствует, что дворянское сословие поставляло своих аутсайдеров, которые также проходили процесс освобождения от "уз", но процесс этот для них совершался с меньшей затратой духовных сил и не становился главным делом жизни. Более того, по свидетельству того же современника, освобождение это никогда не достигало своего логического завершения: Герцен так и сохранил для себя "запас старых и никогда вполне не растраченных убеждений". "От некоторых основных начал исповедованной им ранее философско-моральной доктрины он никогда уже и не отказывался. Впоследствии он даже казался на основании именно этого первородного греха многим умам и характерам, позднее народившимся и уже не знавшим никаких стеснений, полулибералом и нерешительным человеком..."15 

Почему Герцен не склонен был "идти до конца", защищая свободу своей личности от всяческих социальных ограничений? Очевидно, потому, что свободное следование "некоторым побуждениям сердца и натуры" никогда не было главной потребностью его жизни. Его влекли к себе совсем другие цели и задачи. Очутившись в Париже, "он бросился тотчас же в это сверкающее море отважных предположений, беспощадной полемики, всевозможных страстей", "он очень скоро сделался, как и Бакунин, из зрителя галереи, участником и солистом в парижских демократических и социальных хорах". "Он начинал удивлять людей, и немного прошло времени с его приезда, как около него стал образовываться круг более, чем поклонников, а, так сказать, любовников его со всеми признаками страстной привязанности"16. 

Именно в этом факте образования вокруг него новых отношений и "уз" кроется объяснение "половинчатости" Герцена в его борьбе с социальными ограничениями. Его страстно волнуют социальные проблемы. Он не только обдумывает их в тиши, он хочет обсуждать их с другими: высказывать им свои мысли, выслушивать их реакции, убеждать их и самому убеждаться. Но такая социально-деятельная жизнь совершенно невозможна для человека, расторгшего все социальные связи и отказавшегося от всяческих обязательств. Для такой жизни необходима, как воздух, близкая и благожелательная социальная среда. И разночинцы-интеллигенты создают вокруг себя эту среду в виде множества связанных друг с другом кругов и кружков, в которых они делятся своими мыслями и наблюдениями, обсуждают события, спорят, в которых постоянно кипит и бьется живая мысль, направленная на осмысление своей ситуации и положения общества. 

В наше время, когда "интеллигенция" признана "прослойкой", т, е. вполне самостоятельной частью структуры социалистического общества, постоянно возникают споры о том, что же такое "на самом деле" интеллигенция. Главная посылка к возникновению всех этих дискуссий - отрицание того, что уровень образования может автоматически сделать человека интеллигентным. Эталоном при этом служит "старый", "прежний" интеллигент, в котором было "что-то", чего нет в современном, часто очень хорошо образованном и даже "культурном" (интересующемся различными культурными новинками и явлениями) человеке. 

Глеб Успенский дает такое ("функциональное"!) определение интеллигента: "Интеллигенция среди всяких положений, званий и состояний исполняет всегда одну и ту же задачу. Она всегда - свет, и только то, что светит, или тот, кто светит, и будет исполнять интеллигентное дело, интеллигентную задачу"17. А в другом месте он еще более точно и конкретно определяет эту задачу интеллигенции для России в тот период времени, когда эта интеллигенция сформировалась и осмыслила себя именно как "интеллигенцию", т. е. как "несущую свет разума" в хаос нарушившихся отношений. "Нисколько не теряя веры ни в народную душу, ни в народный ум, мы, люди, принадлежащие к так называемой интеллигенции, но по несчастию забывшие, что обязанность наша непременно помнить только о благе общем, чтобы деятельностью в этом смысле оправдывать свое положение,- присутствуем перед поразительно-безобразным зрелищем. Видим, как "своими средствиями" - всегда тяжелыми, грубыми, мучительными, исполненными страданий, ошибок и напрасных мучений - народ ставит и пытается разрешить такие вопросы, которые давным-давно поставлены; глядим на это и знаем, что рано ли, поздно ли (десятками лет) он придет именно к тому фазису вопроса, который давно у нас уже перед глазами... Народ, идя к разрешению того или другого занимающего его вопроса, бредет ощупью, не зная завтрашнего дня... Мы знаем этот день и - молчим"18. 

Интеллигент, следовательно,- это человек, имеющий концепцию культуры того общества, в котором он живет, и, в силу этого обстоятельства, за указанную культуру ответственный. Он обязан вносить свет этого представления в умы своих современников, сокращая тем самым родовые муки новых общественных состояний и структур. В этом смысл его существования и его призвание. Как видим, Глеб Успенский в середине XIX в. имел представление об интеллигенции весьма близкое к тому, которое в XX в. сформулировал польский социолог Халасиньский (см. выше, стр. 13). Функция интеллигенции как сословия - сплотить нацию на основе единства представлений. Но прежде это единство и сами эти представления должны быть выработаны. 

В период распада сословного общества люди интеллектуальных занятий, принадлежащие к одной и той же культуре, составляли большую, но не беспредельно группу, все члены которой более или менее, прямо или косвенно, знали друг друга и в какой-то степени были связаны личными отношениями. Кроме того, в это время в сфере деятельности, связанной с созданием и поддержанием культуры, не было еще достаточно глубокого разделения труда. Тогда все интеллектуалы могли быть в какой-то мере энциклопедистами, людьми, знающими свою культуру в целом. Эти обстоятельства способствовали постоянному общению всех интеллигентов друг с другом в различных группах, кружках и салонах, свободным дискуссиям между ними по глобальным проблемам. Каждый человек, не затрачивая при этом совсем уж чрезмерных усилий, мог быть в курсе самых различных течений и направлений, знать все разновидности общественной мысли своего времени (или, по крайней мере, большую часть) и тем самым всегда держать в своем сознании схему собственной культуры, иметь представление о динамике ее и веере возможностей. И только при этом условии интеллигент считался интеллигентом, т. е. человеком, ответственным за национальную культуру, за будущее своего общества. 

В силу неистребимой потребности любого человека ощущать свою принадлежность к какому-то целому, в котором существовала бы "личная связь между людьми как автономными свободными существами, связь, возникающая из общей системы ценностей"19 (разрядка моя. - К. К.), интеллигенты,- во всяком случае их активная часть, а таких было довольно много, поскольку сам "выход в аутсайдеры" предполагает определенную долю активности,- начинают работать над созданием такой системы ценностей и тем самым над определением лица складывающейся нации. 

Следует еще раз акцентировать внимание на том, что Бронислав Малиновский вкладывал в понятие "активности нации как лаборатории культуры и прогресса"20. Своеобразие этого этапа существования этноса ведь в том и заключается, что нация возникает в особой ситуации, а именно: в условиях, когда сформировалась автономная человеческая личность, а следовательно, для того чтобы возникло новое этническое образование обязательно необходимо национальное самосознание. Другими словами, для того чтобы в этих вновь возникших условиях произошло новое объединение людей в этническое целое, между ними необходимо наладить связи другого типа, чем те, которые существовали раньше: в племени, народности и проч. Те, прежние связи были неосознанны и традиционны. Они распались. И теперь, для того чтобы восстановить единство между людьми, необходимо осознанное вмешательство в исторический процесс человеческой воли. 

Выпадая из сложившихся социальных структур, человек, по выражению Глеба Успенского, вынужден жить "своим человеческим разумом". Какую же работу должен совершить этот разум, чтобы воссоздать разрушающееся целое? Перед ним стоит задача отрационализировать, перевести в план сознания и сформулировать некоторые ценностные структуры, существующие в каждом социализированном культурном существе на бессознательном уровне. Точно так же, как грамматические правила порождения высказывания известны каждому носителю языка, хотя он исключительно редко формулирует их для себя в вербальной форме, эти бессознательные ценностные структуры существуют в каждом представителе данного этноса, представляя собой порождающую грамматику поведения. В каждом человеке, принадлежащем к тому или иному обществу, они заложены воспитанием. 

"Именно лингвистика, точнее, структурная лингвистика,- пишет Леви-Стросс,- приучила нас к мысли о том, что фундаментальные духовные явления, которые обусловливают и определяют общие формы языка, располагаются на уровне бессознательного"21. Между языком и культурой есть прямая связь, и не только по аналогии: "Язык является условием культуры, поскольку последняя обладает сходной с языком архитектоникой... Язык также можно рассматривать как основу, на которую нередко накладываются более сложные структуры того же типа, соответствующие различным аспектам культуры" 22. 

Язык складывается и функционирует стихийно. По мере разрастания и усложнения его начинается процесс познания - извлечение правил, по которым строится речь, их описание, сведение в систему. Ту же работу по созданию грамматики социального поведения должна продолжить и интеллигенция в период распада локальных структур. Это - необходимое условие, для того чтобы высвобождающаяся из-под контроля общинного и сословного общественного мнения масса "автономных личностей" переформировалась в новое социальное образование - нацию. 

Собираясь в кружках и салонах, обсуждая и дискуссируя различные вопросы, вырабатывая в связи с этим целый веер различных теорий и концепций, разбиваясь по различным "направлениям" и "движениям", интеллигенты обобщают и формулируют какие-то инварианты сословных и локальных моральных принципов и максим, упорядочивают их, выстраивают в систему, обосновывают, пропагандируют, наконец, требуют проведения в жизнь соответствующих им законов и институтов, которые организовали бы человеческие отношения с точки зрения именно этих максим и теорий, ссылаясь на "неотъемлемые" и "прирожденные" права человека. По существу же они проделывают работу по переведению в план сознания и формулировке своих собственных, заложенных в них первоначальным воспитанием структур социальных отношений, свойственных именно данной, взрастившей их культуре. И от того, насколько им удастся основательно и полно проделать эту работу, зависит не только неповторимое лицо будущей нации, но, в каком-то смысле, и сама ее судьба. 

Утешительно было бы думать, конечно, что какие-то глобальные "законы истории" страхуют их в этот период, что как бы они ни действовали, все равно в конечном счете будет создано именно то, что нужно, поскольку настал соответствующий "этап" развития. Но такое предположение, по-видимому, слишком все упрощает. От усилий интеллигентов, от содержания их сознания в данный момент времени, от качества человеческого материала, вошедшего в состав этой группы, зависит слишком многое, в частности, эффективность процесса складывания нации, быстрота, безболезненность, успешность слияния множества изолированных, хотя и однотипных общин-"родин" в большое социальное целое. 

Будущая нация должна воспринять вырабатываемые интеллигентами идеи и принципы как выражение собственных представлений и убеждений. Другими словами, интеллигенты должны выявить и сформулировать некоторые важные принципы и основы национального характера. 



* В "Былом и думах" описывается момент осознания мальчиком своего положения "незаконного сына": "мысль, укоренившаяся во мне с того времени, состояла в том, что я гораздо меньше завишу от моего отца, нежели вообще дети. Эта самобытность, которую я сам себе выдумал, мне нравилась". По прошествии некоторого времени: "внутренний результат дум о "ложном положении" был довольно сходен с тем, который я вывел из разговоров двух нянюшек. Я чувствовал себя свободнее от общества, которого вовсе не знал, чувствовал, что, в сущности, я оставлен на собственные силы..."13 

ГЛАВА 3

Национальный характер и социальный архетип

3.1. Этнический характер как тип личности

Проблема, возникающая при трансформации множества локальных однотипных общин-социумов в нацию, заключается в том, чтобы перевести наиболее естественным путем все богатство культурных форм, что было накоплено за тысячелетия всеми предыдущими поколениями, в новые нормативные и ценностные системы, перелить и переплавить их оптимальным способом, не разрушая и не теряя больше того, что поневоле приходится оставить за бортом. Сложность же этой задачи возникает из-за того, что одновременно с этим переходом меняется сам тип культуры: из "культуры текстов" она превращается, по удачному выражению Ю. Лотмана, в "культуру грамматик"23. 

"Культура текстов" соответствует традиционному типу общества, в котором сами нормативные системы и их ценностные обоснования существуют как бы в виде совокупности прецедентов. Говард Беккер называет это "сгустками вербализованного опыта", который фиксируется притчами. Притчи - основная форма передачи опыта от поколения к поколению в обществах традиционного типа. "Они часто гораздо более содержательны, чем это кажется с первого взгляда. Обычно только продолжительное пребывание в данном обществе дает возможность исследователю узнать, что собственно означает та или иная притча для "туземцев". Иначе говоря, притчи полны скрытого символизма; их внешний символизм имеет гораздо меньшее значение... Притчи редко сводятся в систему, представляющую собой символ веры или последовательную идеологию. Правда, хаотическая масса притч во многих сравнительно простых опытах хотя и не сведена в кодекс, но тем не менее эти притчи часто переплетаются, совместно развиваются и сливаются. Используя биологическую терминологию, можно сказать, что они срастаются таким же образом, как внешние листья цветка, которые вначале растут отдельно, а затем постепенно сливаются в одно целое. В общем, системы ценностей, состоящие в основном из притч, большей частью эксплицитны по содержанию и связям, т. е. привязаны друг к другу чисто внешним образом, первоначально не кодифицированы и почти всегда обладают способностью к срастанию"24. 

Такой культурный конгломерат усваивается носителем культуры весь как целое и, по-видимому, никогда не рефлексируется. Члены традиционного общества часто даже не имеют никакого представления о том, что те способы, которые они применяют в своей деятельности, пропущены "через нормативные фильтры". "Выбор был сделан за них их предшественниками и причем таким образом, что не видно никаких действительных альтернатив этому выбору"25. 

Очень ярко подметил это в русской общине Глеб Успенский: "Все взаимные отношения, весь обиход жизни держатся исключительно на поступках, непременно сопровождающихся только теми размышлениями, которые поступкам соответствуют вполне... даже и признака нет такого рода размышлений, которые бы не имели в результате поступка, или которые бы исходной точкой не имели какого-либо совершенно ясно видимого, ощущаемого поступка"26. 

В результате, пока носитель традиционной культуры находится в сфере конкретных ситуаций, предусмотренных его культурой, он свободно оперирует всем набором конкретных способов поведения, полученных по наследству, но, попадая в новую обстановку, оказывается совершенно беспомощным. Здесь непригодны старые правила поведения, а трансформировать их, перегруппировать, человек не может, так как не имеет четко сформулированных принципов - правил порождения не поступков, а способов поведения. Поэтому Успенский и воспринимает крестьянина, "выброшенного расстройством деревенского духа и быта", как человека, "готового подчиниться в чуждой ему среде всевозможным влияниям с наивностью ребенка, не имеющего возможности знать и понимать, что в этих влияниях зло, а что добро". 

Однако это утверждение, по-видимому, не совсем верно. Действительно, вербальных убеждений носитель традиционной культуры не имеет. Эти убеждения заменяют ему некоторые общие способы реагирования на очень обобщенные ряды ситуаций, своего рода социальные рефлексы или привычки, глубоко вкорененные воспитанием. Покинув свою общину, крестьянин, превратившийся в "аутсайдера", несет в своем сознании это общество на уровне состояний, типичных реакций, на уровне черт личности. 

Очень хорошо описал это Эмиль Дюркгейм*: "В нас есть два сознания: одно содержит только состояния, свойственные лично каждому из нас и характеризующие нас, между тем как состояния, обнимаемые вторым, общи всей группе. Первое представляет и устанавливает только нашу индивидуальную личность, второе представляет коллективный тип и, следовательно, общество, без которого он не существовал бы... Но эти два сознания, хотя и различные, связаны друг с другом, имея для обоих себя только один-единственный субстрат. Они, следовательно, солидарны. Отсюда возникает своеобразная солидарность, которая, возникнув из сходств, связывает индивида прямо с обществом"27. Это "общество внутри нас", существующее в виде однотипных для людей одной и той же культуры реакций на привычные ситуации в форме чувств и состояний, и есть наш национальный характер. Он есть часть нашей личности. Этнопсихология изучает это явление, определив его понятием "модальной личности" или "базовой структуры личности". 

Определение модальной личности впервые дано А. Инкельсом и Д. Левинсоном: "Национальный характер соответствует сравнительно прочно сохраняющимся чертам личности и типам личности (personality patterns), являющимся модальными для взрослых членов данного общества"28. 

По мнению X. П. Дейкера и Н. X. Фрейда: "модальной личностью оказывается тип, к которому относится наибольшее число членов данного общества, а национальный характер определяется частотой обнаружения определенных типов личности в данном обществе"29. 

Понятие "структуры базовой личности" введено А. Кардинером в 1947 г.30 Понятие Кардинера отличается от понятия Инкельса и Левинсона тем, что объясняет коренные различия в типах личности влиянием культурной среды, а следовательно, выявление этого устойчивого набора черт предполагается не в том или ином социуме, а в культурной группе, которых внутри одного и того же общества может быть несколько. Поскольку мы в данном случае говорим об обществе "внутри нас", мы имеем в виду культуру, следовательно, к нашему определению национального характера больше подходит в качестве объяснения "структура базовой личности". Следует оговориться, однако, что как в том, так и в другом случае речь идет об устойчивом, повторяющемся наборе черт личности. 

Эта структура представляет собой набор тех качеств личности, которые устойчиво повторяются у лиц, принадлежащих к одному обществу ("модальная личность") или к одной культуре ("базовая личность"). 

3.2. Что такое "социальный архетип"

Попробуем немного углубиться в эту "материю" национального характера и начнем с самого основания его, с того, что Чарльз Кули назвал когда-то "человеческой природой". Вот его определение: "Под человеческой природой, по моему мнению, можно подразумевать те чувства и импульсы, которые свойственны человеку и недоступны животным, а также принадлежат человечеству в целом, а не отдельным его расам и эпохам. Это, в частности, симпатия, бесчисленные чувства, в которые симпатия входит составной частью, например, любовь, самолюбие, обида, тщеславие, героизм и ощущение социальной правды и неправды. Человеческую природу в этом смысле правильнее всего рассматривать как сравнительно устойчивый элемент в обществе". И далее он поясняет: "Человеческая природа - это не что-то существующее отдельно, в индивиде, это групповая природа или первичная фаза общества"31. Из сказанного следует очень важный вывод: человек не рождается с этой природой, ее прививает ему общество, в частности, первичная группа. Кули считается в социологии теоретиком первичной группы, но его самого первичная группа интересовала именно и только в связи с тем, что в ней формируется индивид, человек, в ней он проходит "первичную фазу общества", и фаза эта представляет собой "относительно простое и общее условие общественного сознания"32. 

Разберем подробнее, в чем же заключается эта фаза. Мы сошлемся здесь на статью К. Никольской в журнале "Знание - сила" под названием "Воспитание чувств"33, где проводится разделение понятий "эмоция" и "чувство", или "сентимент", что на русском языке разделить трудно, поскольку в разговорной речи слова эти постоянно употребляются как взаимозаменяемые. "Эмоции" - это переживания, подобные гневу, страху, радости; "чувства" же представляют собой более сложные комплексы: например, "дружба", "материнская любовь" и др. В западной литературе эти понятия разведены: там слово "сентимент", "сентиментальный" никогда не являлось синонимом "чувственного", "эмоционального", а некоторым образом противостоит ему. 

Под привитием человеку "человеческой природы" Ч. Кули понимает именно воспитание в нем этой способности - переживать "чувства" или "сентименты". "Сентимент", по Кули, такое образование, в которое обязательно входит "симпатия", т. е. способность сопереживать другим. Это слово получило свою дополнительную нагрузку ("нравиться", вызывать положительное отношение), с которой и укоренилось в нашем языке значительно позднее. Первоначально же оно употреблялось психологами и этиками в том значении, в каком сейчас употребляется ставшее термином понятие "эмпатия", т. е. умение чувствовать другого "изнутри", как бы умение "войти" в другого. 

Интересно, что, согласно некоторым теориям познания, процесс познания вообще невозможен без такого "вхождения в другого", а следовательно, без "симпатии". Павел Флоренский   34, например, пишет: "Познание есть реальное выхождение noзнающего из себя, или - что то же - реальное единение познающего и познаваемого, реальное вхождение познающего в познаваемого"*1. И "таким образом безличное не-Я делается лицом, другим Я, то есть Ты"35. Ты - это не просто другой человек, Ты - это другое Я, а это - совершенно несравнимые вещи. Это и есть реализация основного принципа всякой морали: относись к ближнему, как к самому себе. Чтобы так относиться, нужно так именно ощущать, другими словами - ощущать так же хорошо, как самого себя, или - еще точнее - самим собой. 

Уча воспринимать другого как себя, первоначальное воспитание "выводит" из человека его природные эмоции, которые в естественном состоянии бывают направлены на себя, и сосредоточивает их на другом или на других. Так возникает "сентимент". 

А вместе с ним возникает и единомыслие. Если другой для меня Ты, т. е. сам же я, то и мысли его - мои мысли, и чувства его - мои чувства. Я усваиваю их себе естественно, без всякого внешнего понуждения и без внутреннего сопротивления и недоверия. "Любовь взаимная одна только и бывает условием единомыслия, единой мысли любящих друг друга, в противоположность с внешним отношением друг к другу, дающим не более как подобномыслие, на котором основывается мирская жизнь - наука, общественность, государственность и так далее"36. 

"Подобномыслие" - это когда два человека думают одинаково, но неодинаково относятся при этом к предмету, о котором думают. Один, например, считает, что поститься нужно потому, что посты, установленные Церковью, полезны для здоровья, а другой также считает, что поститься нужно, но только потому, что без этого невозможно приблизиться к Богу. "Подобномыслие" - это как бы точка пересечения, в которой встречаются путники, идущие в разных направлениях: они пришли в эту точку из разных мест и уходят из нее в разные стороны,- один будет поститься до тех пор, пока будет себя хорошо чувствовать, а другой будет изнурять плоть свою, поскольку цель у него другая. 

Именно единомыслие составляет основу консенсуса, существующего в первичной группе. Она - эта группа - стремится к "пределу любви", который, по слову апостола, состоит в том, что "двое едино будут". И только в этом единстве от одного человека к другому передается человеческая природа. 

Только таким чрезвычайно своеобразным способом можно передать столь сложную и неопределенную вещь, как "сентимент". Но непонятность не мешает ни передающему, ни получающему ощущать ее очень живо. 

На поверхности в сентименте лежит сложный и слабо дифференцированный клубок чувств, но при ближайшем рассмотрении очевидным становится, что чувства эти не просто переплетены друг с другом, но что они нечто как бы окружают, а в центре их всегда находится какой-то предмет*2 , на который все они и ориентированы. И предмет этот, поскольку вокруг него однажды было сформировано такое поле, уже никогда не будет восприниматься носителем данного сентимента равнодушно. Всякий раз, когда данный человек будет входить с ним в соприкосновение, сразу будет активизироваться вся эта сфера чувств-эмоций, взывая к действию, к поступку. 

Каждый из нас знает по опыту своей повседневной жизни, что симпатии далеко не равны по своей силе, т. е. что различные предметы вызывают в нас различной силы сентименты. Кроме того, одни и те же предметы в разных людях вызывают разное отношение: у одних они пробуждают сильный сентимент, у других - слабый, у третьих - вообще могут ничего не пробуждать. 

Следовательно, утверждение Кули, что составляющие человеческую природу чувства и импульсы "принадлежат человечеству в целом, а не отдельным расам и эпохам", следует понимать так, что любая культура какие-то чувства и импульсы закладывает в человека,- это механизм глобальный, он представляет, так сказать, необходимое условие существования общества; может быть, даже некоторые из этих составляющих встречаются во всех культурах (исследований таких, насколько мне известно, никто не проводил). Но, безусловно, отдельные культуры различаются как набором этих сентиментов, так и их связью друг с другом внутри целого и их сравнительной значимостью. 

"Когда мы становимся на точку зрения всей совокупности человеческих обществ,- пишет Клод Леви-Стросс,- ...мы видим, что каждое общество выбирает лишь некоторые из множества возможных вариантов"38. И именно эта дифференциация культур, "возобновляющаяся всегда в разных плоскостях, позволяет постоянно поддерживать в самых различных формах, многообразию которых люди никогда не перестанут удивляться, состояние неравновесности, от которого зависит дальнейшая биологическая и культурная жизнь человечества"39. 

В XIX в. принято было считать, что разные способы построения культур связаны прежде всего с условиями жизни различных обществ, со степенью их развития и историческими обстоятельствами. Все эти факторы, разумеется, невозможно сбрасывать со счета. Однако, неверным, по-видимому, было бы также не учитывать и того факта, что на каждой стадии и при всяких условиях все-таки существует несколько, если не множество, возможностей, и общество, не будучи ни вещью, ни кибернетической системой в абстрактном смысле, а тем, что далее мы назвали соборной личностью, делает выбор. "Оригинальность каждой из культур заключается прежде всего в ее собственном способе решения проблем - перспективном размещении ценностей, которые общи всем людям. Только значимость их никогда не бывает одинаковой в разных культурах и потому современная этнология все сильнее стремится познать истоки этого таинственного выбора"40. 

Вопрос об "истоках выбора" нам здесь не под силу рассмотреть, а потому мы займемся наличными элементами - результатами этого выбора. Какой же комплекс проблем решает культура? Талкотт Парсонс утверждает, что "главная функциональная проблема заключается в том, чтобы связать социальную систему с системой личности через обучение, развитие и сохранение на протяжении всего жизненного цикла адекватной мотивации участия в социально признанных и контролируемых обществом моделях действий"41. 

Каждый человек рождается на свет с потребностями и начинает проявлять активность, направленную к тому, чтобы удовлетворить их. Но существует много способов удовлетворения каждой потребности, которые взаимозаменимы и в принципе дают приблизительно один и тот же результат. Задача социальной системы заключается в том, чтобы ориентировать человека на определенные, принятые в ней способы и тем обеспечить возможность коллективных действий. 

Один из ответственнейших этапов социализации человека обществом как раз и заключается в социализации его мотивации, а суть этого процесса в том, что человеческие стремления и влечения ориентируются на определенные (иногда весьма сложные) предметы. Кули называл эти предметы "идеалами", в современной социологии более принято называть их ценностями, а потому и ориентации на них называются - ценностными ориентациями. 

Культура прививает человеку набор таких ориентации и тем делает его личностью определенного типа,- а именно такой, какую выше мы определили как "базовую" или "модальную", что, в свою очередь, помогает человеку вписаться в общество, в те или иные социальные структуры и взаимодействовать с другими личностями. В дальнейшем он будет еще адаптироваться к своему окружению, менять структуры, развиваться, совершенствовать свое мировоззрение, но все эти конструкции - иногда простые, иногда грандиозные и прекрасные, иногда вычурные и замысловатые - будут возводиться им на том фундаменте, который он получает в ранний период социализации в семье. По-видимому, есть все основания признать правоту Фрейда, утверждавшего, что ребенок в самые первые годы жизни приобретает принципиальную матрицу своей личности, которая затем остается в основных своих чертах неизменной. Талкотт Парсонс, рассматривая проблему социализации мотивации с точки зрения ролевой теории, также придерживается этого взгляда, утверждая, правда, что способы пеленания и привития гигиенических привычек сами по себе не играют такой большой роли, какую отводил им Фрейд. Дело в сильной эмоциональной привязанности и зависимости, которые существуют между ребенком и родителями, а точнее - между всеми членами первичной группы родственного типа42.. 

Поскольку в первичной группе каждый другой член является для меня Ты или - что то же самое - другим моим Я, все ожидания ко мне приобретают такой большой вес, с которым вряд ли что-нибудь сможет сравниться во все последующие периоды жизни. Эти ожидания переносятся внутрь индивида и становятся его собственными ожиданиями по отношению к себе самому. С этим "принципиальным знаменателем личности" (по выражению Т. Парсонса) человек и выходит в широкий социальный мир. И эта его "психическая формула является не более как переведением в план индивидуальной психики социальной структуры"43.. 

Подытожим здесь еще раз предмет нашего исследования. В основе национального или - точнее - этнического характера, согласно нашей концепции, лежит некоторый набор предметов или идей, которые в сознании каждого носителя определенной культуры связаны с интенсивно окрашенной гаммой чувств или эмоций ("сентименты"). Появление в сознании любого из этих предметов приводит в движение всю связанную с ним гамму чувств, что, в свою очередь, является импульсом к более или менее типичному действию. Вот эту единицу "принципиального знаменателя личности", состоящую из цепочки "предмет - действие", мы впредь будем подразумевать под понятием социальный архетип. 

Как читатель может убедиться из всего приведенного выше рассуждения, это понятие имеет весьма мало точек соприкосновения с юнговским понятием "архетип". Социальный архетип передается человеку по наследству от предыдущих поколений, существует в его сознании на невербальном, чаще всего нерефлексируемом уровне, но "вмонтирован" в него очень глубоко, и импульс, им возбуждаемый, бывает очень сильным, как правило, гораздо сильнее всего того, что может пробудить в психике человека любой элемент развитой рефлексивной структуры. Согласно развиваемой здесь концепции, ценностная структура личности "погружена" в ее архетипы, а те элементы, которыми личность соприкасается с окружающим миром - "типичные действия" - и составляют ее этнический характер, лежащий в основании характера индивидуального. 



* Для описания этих элементов общества, интроецированных в человеческую личность, Дюркгейм употребляет термин "состояния" и "чувства": "Так как эти чувства коллективны, то не нас они представляют в нас, а общество",- но он нигде не говорит об "убеждениях". 

*1 К этому положению Павел Флоренский делает сноску, в которой указывает обширную литературу на русском языке, посвященную этому понятию в гносеологии. 

*2 Для дотошных читателей укажем, что под "предметом" может подразумеваться всё, что угодно. В подтверждение своей мысли сошлемся на Фердинанда Тенниса, который определил этот термин в своей работе "Философская терминология в психолого-социологическом рассмотрении". Теннис называет "предметом" "все то, что может быть воспринято и запомнено" (т. е. усвоено памятью)37. 

ГЛАВА 4

Этапы развития национального самосознания в России

4.1. Задача интеллигенции и способы ее выполнения.

Выше мы показали, что для того, чтобы сформировалось образование, называемое "нацией", необходимо заменить ослабевшие и разрушающиеся социальные связи одного типа связями другого типа, пригодными для того, чтобы "срастить" в некоторое устойчивое целое разросшуюся популяцию с ее усложнившимся разделением труда и функций, с изменившимися представлениями о мире и возникающим самосознанием личности. При этом приходится считаться с тем, что прежние социальные связи разрушаются не полностью. Они продолжают существовать на уровне первичных групп. Кроме того, в сознании носителей данной этнической культуры сохраняются (и передаются от поколения к поколению в процессе воспитания в семье) социальные архетипы, которые являются основой моральной интуиции личности и активно препятствуют возникновению отношений, с ними несовместимых. Следовательно, построение новой социальной организации происходит не на пустом месте, оно должно учесть и вобрать в себя все те основы, которые остались в наследство от прежних социальных образований данного этноса. 

Речь идет по существу о создании верхних, "наземных" этажей новой социальной организации. Ее когда-то так определил Ф. Знанецкий: "Правила поведения и те действия, которые считаются конформными или неконформными по отношению к ним, представляют по своей объективной значимости определенное количество более или менее связанных и гармонизированных систем, которые могут быть названы обобщенно социальными институтами, а вся совокупность социальных институтов, находящихся в конкретной социальной группе, образует социальную организацию этой группы"44. 

Но дело не сводится к созданию или систематизации правил поведения в собственном смысле слова, так как для того, чтобы стать частью описанного выше "каркаса" и обусловить существование группы, эти правила должны не просто быть постулированы или декларированы, но стать социальными нормами, важнейшая же характеристика социальной нормы - ее общепризнанность. Для того чтобы человек признал некоторое правило поведения или систему отношений как социально-необходимые, они должны быть обоснованы в его сознании отношением к смыслу. Ибо человек, по утверждению В. Соловьева45., "не может остановиться на том, чтобы хотеть, потому что хочется, чтобы мыслить, потому что мыслится, или чувствовать, потому что чувствуется,- он требует, чтобы предмет его воли имел собственное достоинство для того, чтобы быть желанным, или, говоря школьным языком, чтобы он был объективно-желательным или был объективным благом"*. 

Иными словами, социально-нормативный каркас нации, или ее социальная организация, должны сложиться вокруг некоторого ценностно обоснованного комплекса идей. Отсюда понятно, почему такой упор делается на определение нации как "общества, основанного на единстве идей". Именно с приобщения к идеям и начинается "втягивание" масс аутсайдеров, выброшенных в широкий мир из распадающихся локальных общин, в новое социальное целое. 

Итак, задача интеллигенции в период распада сословного общества и формирования нации, если ее сформулировать с учетом всего сказанного выше, заключается в том, чтобы выработать такой комплекс идей, который содействовал бы складыванию вокруг себя систем отношений, соответствующих социальным институтам, как они отразились в личности носителей данной культуры, т. е. в этническом характере. Только таким образом обеспечивается преемственность культуры. 

Обычно интеллигенция, сама принадлежащая к данной культуре, интуитивно отбирает только те идеи, которые более всего согласуются с общепризнанными культурными ценностями (поскольку эти ценности являются ее собственными), и тем самым преемственность сохраняется. 

Если же мы обратимся теперь к тому, как обстояло в этом отношении дело в России, то увидим, что и здесь, по-видимому, все проходило не просто и не гладко. Существуют большие разногласия относительно того, выражала ли русская интеллигенция в XIX в. именно те ценности, которые присущи были русской культуре на всем протяжении ее существования до момента распада русской общины. Разногласия эти возникли еще в период появления самих разночинцев и продолжали существовать, постепенно усиливаясь и обостряясь. Кульминационный момент их - появление сборников "Вехи" и "Из глубины". В настоящее время они приобрели более спокойный, теоретический характер, но все еще не утихли. Ибо проблема, как нам кажется, далеко не снята с повестки дня. 

Выпадение отдельных людей из своих сословий - явление, по-видимому, совершенно нормальное в сословном обществе и в более ранних общественных формациях. Оно не вызывает никаких сдвигов и не указывает ни на какие назревающие перемены до тех пор, пока число этих аутсайдеров невелико. Перемены начинаются только тогда, когда сами эти люди образуют отдельный слой со своим образом жизни, своими обычаями и взглядами. В России нарастание разночинного слоя началось в 30-х годах XIX в. 

4.2. Россия - первый этап: 30-40-е годы.

И сразу же возникли кружки, горячо обсуждавшие "мировые проблемы". В середине 30-х годов появляется кружок Станкевича. Он замечателен тем, что в нем все будущие течения русской мысли существуют еще в нерасчлененном виде. Вот как характеризует его Анненков в своих воспоминаниях, относящихся к 1834 г. 

"Белинский еще не вносил ни малейшего раскола в тот молодой кружок, сформировавшийся в начале 30-х годов под сенью Московского университета, из которого потом вышли самые замечательные личности последующих годов. Зародыши различных и противоборствующих мнений уже находились в нем, как легко убедиться из имен, составлявших его персонал (К. Аксаков, Станкевич и др.), но зародыши эти еще не приходили в брожение и таились до поры до времени за дружеским обменом мыслей, за общностью научных стремлений. Достаточно вспомнить, что К. Аксаков был тогда германизирующим философом, не менее Станкевича; П. Киреевский - завзятым европейцем и. западником, не уступавшим Т. Н. Грановскому, а последний, скоро присоединившийся к этому кружку после сотрудничества своего в "Библиотеке для чтения" Сенковского, делил вместе со всеми ими поэтическое созерцание на прошлое и настоящее России. Белинский, который так много способствовал впоследствии к разложению круга на его составные части, к разграничению и определению партий, из него выделившихся, является на первых порах еще простым эхом всех мнений, суждений, приговоров, существовавших в недрах кружка и существовавших без всякого подозрения о своей разнородности и несовместимости"46. 

Но уже с 1836 г. начинается "упоение гегелевской философией". В 1835 г. в кружке появляется М. Бакунин, которого Станкевич, "угадав его способности, засадил за немецкую философию", и вскоре он превратился в основного теоретика и толкователя великого учения: "К нему обращались за разъяснением всякого темного или трудного места в системе учителя" и "никто... не оставался без удовлетворения, иногда согласно с основными темами учения, а иногда просто фиктивного, выдуманного и импровизированного самим комментатором, так как диалектическая его способность, как это часто бывает с диалектиками вообще, не стеснялась в выборе средств для достижения своих целей"47. И вскоре "человек, не знакомый с Гегелем, считался кружком почти что не существующим человеком"48. 

Около этого же времени на скамьях Московского университета образуется другой кружок, а именно - кружок Герцена. Эти основывались на Сен-Симоне. К сторонникам Станкевича и Грановского относились подозрительно, "отзывались враждебно и насмешливо об их занятиях как о приятном препровождении времени, найденном досужими людьми. Герцен носился на первых порах со своим Сен-Симоном как с Кораном, и рассказывает в собственных записках, что, явясь однажды к Н. А. Полевому, назвал его отсталым человеком за равнодушный отзыв о реформаторе"49. 

Как видим, определенный спектр мнений уже образовался. Но национального самосознания в этот период еще не было совсем. Тот же современник свидетельствует в своих воспоминаниях, относящихся к пребыванию в Берлине в 30-х годах: "У всякого новоприезжего туда из русских соотечественники его, уже прожившие несколько лет в этом центре немецкой эрудиции, шутливо спрашивали, если он изъявлял желание оставаться в нем: чем он прежде всего намерен быть - верным ли, благородным немцем (der treue, edie Deutsche) или суетным, взбалмошным французом (der eitle alberne Franzose). О том, захочет ли он остаться русским, не было вопроса, да и не могло быть. Собственно русских тогда и не существовало; были регистраторы, асессоры, советники всех возможных наименований, наконец, помещики, офицеры, студенты, говорившие по-русски, но русского типа в положительном смысле, и такого, который бы мог выдержать пробу как самостоятельная и дельная личность, еще не нарождалось"50. 

И еще одно столь же любопытное свидетельство того же П. В. Анненкова: в 1840 г. он приехал в Москву с письмом Белинского к В. П. Боткину: "Мы, разумеется, разговорились о Белинском и его мучительных исканиях выхода из положений, очень основательно выведенных из данного тезиса и очень несостоятельных в приложениях к практической жизни. "Он платится теперь,- сказал мне задумчиво и как-то строго Боткин, словно обращаясь к самому себе,- за одну весьма важную ошибку в своей жизни - за презрение к французам. Он не нашел у них ни художественности, ни чистого творчества и за это объявил им непримиримую вражду, а между тем без знания их политической пропаганды о них и судить не следует... Ваш Петербург принесет Белинскому большую пользу в этом отношении: он непременно изменит его взгляд на французов"51. 

Ничем не связанная свобода выбора при полном отсутствии себя оборачивается метанием между "немцами" и "французами", поскольку нет никаких критериев этого выбора. Для чего? Зачем? Как же сложилось такое чудовищное положение? 

Наиболее ранняя из отчетливых формулировок этой проблемы принадлежит, безусловно, Хомякову. Это он в середине 40-х годов прошлого века выдвинул и горячо обосновывал и отстаивал гипотезу о том, что петровские преобразования насадили в России культуру по западному образцу, воспринятую высшими слоями общества. И это врастание в чужую культуру, по мнению Хомякова, оторвало образованные русские слои от народа. И теперь они пытаются нести народу просвещение, но ведь "просвещение есть не только свод и собрание положительных знаний, оно глубже и шире такого тесного определения. Истинное просвещение есть разумное просветление всего духовного состава в человеке или народе"52. 

Необходимо, чтобы те знания, которые передаются народу, те нововведения, которые предполагаются для его блага, отвечали на какие-то вопросы, разрешали какие-то проблемы данной конкретной культуры. "На Западе всякое учреждение так же, как и всякая система, содержит в себе ответ на какой-нибудь жизненный вопрос, заданный прежними веками..."53 Но это - ответы на и х вопросы. Наша жизнь и история ставят нам другие задачи и проблемы, "а мы еще ничего не сделали, продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом, и не замечая его односторонности"54. 

Все статьи Хомякова этого периода полны беспокойства о том, что "разумного просветления всего духовного состава" не происходит, что, напротив, разрывается преемственность в культуре. В своих "Письмах об Англии" ("Москвитянин", 1848 г.) Хомяков излагает свое представление о механизме развития общества: "Правильное и успешное движение разумного общества состоит из двух разнородных, но стройных и согласных сил. Одна из них основная, коренная, принадлежащая всему составу, всей прошлой истории общества, есть сила жизни, самобытно развивающаяся из своих начал, из своих органических основ; другая, разумная сила личностей, основанная на силе общественной, живая только ее жизнью, есть сила никогда ничего не созидающая, и не стремящаяся ничего создать, но постоянно присущая труду общего развития, не позволяющая ему перейти в слепоту мертвенного инстинкта или вдаваться в безрассудную односторонность. Обе силы необходимы, но вторая, сознательная и рассудочная, должна быть связана живою и любящею верою с первою силою жизни и творчества"55. 

Обе эти тенденции, по мнению Хомякова, должны быть представлены в образованных слоях, в интеллигенции, как в Англии эти силы выражены в партиях вигов и тори, которые собственно рассматриваются автором даже не как партии, а именно как тенденции, направления в мыслях, как способы мышления и осмысления социальных процессов. Рассудочная, рационализующая тенденция, по Хомякову, не созидает, она оформляет то, что выражает и защищает стихийная, консервативная часть. Если же она усиливается до того, что начинает подавлять собой эту стихийную силу, она начинает действовать разрушительно, и Хомяков порицает "мертвящую сухость вигизма, когда он разрушает прошедшее"56. В русском же обществе нет силы, которая выполняла бы функцию, равноценную той, что реализуется партией тори в Англии. "По мере того, как высшие слои общества, отрываясь от условий исторического развития, погружались все более и более в образованность, истекающую из иноземного начала; по мере того, как их отторжение становилось все резче и резче, умственная деятельность ослабела и в низших слоях. Для них нет отвлеченной науки, отвлеченного знания; для них возможно только общее просвещение жизни, а это общее просвещение, проявляемое только в постоянном круговращении мысли (подобно кровообращению в человеческом теле), становится невозможным при раздвоении в мысленном строении общества"57. 

Об "ослаблении умственной деятельности" в "низших слоях" свидетельствует огромная литература, в особенности же литература, созданная писателями-разночинцами, проявлявшими к этому вопросу особый интерес и внимание. Очерки Глеба Успенского о деревенской общине, "Павловские очерки" Короленко о кустарях и масса других произведений бесконечное число раз ставят одну и ту же проблему: почему русские крестьяне, кустари, мещане проявляют такое поразительное неумение и неспособность к творчеству новых форм социальных отношений? Старые формы (например, способы земельного передела в общине) отработаны до ювелирного совершенства, но стоит только возникнуть каким-то новым явлениям, к которым необходимо приспособиться, трансформировав существующую социальную структуру, "низшие слои", предоставленные самим себе, ничего не могут предпринять, кроме бессмысленных волнений и репрессий по отношению к тем, кто немного "выходит за пределы" твердо обозначенных правил. И общее ощущение от их жизни, возникающее у интеллигента, - это стихийность и темнота. 

На протяжении "Павловских очерков" Короленко несколько раз останавливается на том, что "павловская практика не выработала самых простых и самых удобоприменимых приемов"58: "всякий стихийно пялится вперед, пробираясь к огню, лезет на соседа, давит его и толкает". "Настоящая старина, с голытьбой и богачами, с самодурством, с наивно-грабительными приемами торга и даже с кабалой. Только та старина была своевременная, так сказать, свежая. А в Павлове старина залежавшаяся, затхлая, сохранившаяся каким-то случаем в затененной яме..."59 И в завершение картины - общий образ: "здесь как будто умирает что-то, но не хочет умереть,- что-то возникает, но не имеет силы возникнуть" (разрядка моя. -К. К.). 

"Павловские очерки" интересны еще и тем, что писатель дает в них также краткую историю попытки молодых идеалистов вмешаться в этот процесс и помочь кустарям наладить что-то новое. Попытка проваливается полностью из-за того, что молодые интеллигенты, будучи сами родом из этих мест, совершенно не имеют никакого представления о всех деталях, "тонкостях" и сложностях отношений кустаря со скупщиком, скупщика с рынком, о зависимости ремесла от рыночной конъюнктуры и так далее. Это поистине отсутствие "круговращения мысли", которое ничем нельзя восполнить: самые лучшие намерения разбиваются из-за отсутствия информации. 

Как же происходит это "отрешение" образованных слоев от того, что происходит в народе? Ведь они (особенно в XIX в.) в значительной части рекрутируются именно из того же народа. Как осуществляется это "забывание" всего, эта переориентация на какие-то другие системы понятий, ценностей и отношений? 

В "Исповеди Кельсиева"60 есть характерное воспоминание: "Я поступил в Коммерческое училище десятилетним ребенком (1845 г.)... я был искренне православным, насколько то возможно было при моем возрасте, но училище сделало меня атеистом"*1. "Ничто не дышало тем тихим, ясным, всепрощающим духом христианства, как в английской, в галицких школах. Воспитателей (гувернеров) было у нас восемь человек - и из них только двое русских, а впоследствии даже один. Инспектор и директор также были не православные,- мы смотрели на них, как на развитейших людей и догадывались, что развитие и православие, наука и наша вера не ладят между собой... К этому мы узнавали невольно, что на западе люди и умнее, и лучше нас, что оттуда идут в Россию все истины науки, и все правила общежития,- вывод был ясен и неизбежен, к этому явились на помощь геология с ее гипотезами об образовании земного шара, физиология, география и прочее, и прочее, так что сомнение в истинах веры, которую мы держали и которую нам преподавали убийственно сухо, поневоле стало закрадываться в душу, а разъяснить эти сомнения было некому". 

Такое воспитание прививало русскому человеку постоянный комплекс культурной неполноценности и готовность восторженно воспринимать все идущее с Запада, все, на чем стоит ярлычок западной цивилизации. 

И вот воспитанная в таких понятиях публика собирается в 40-х годах на лекции Грановского, который "говорил все, что нужно и можно было сказать от имени науки, и рисовал все, чего еще нельзя было сказать в простой форме мысли. Большинство слушателей принимало его хорошо... Когда в заключение своих лекций профессор обратился прямо от себя к публике, напоминая ей, какой необъятный долг благодарности лежит на нас по отношению к Европе, от которой мы даром получили блага цивилизации и человеческого существования,- голос его покрылся взрывом рукоплесканий, раздавшихся со всех концов и точек аудитории"61. 

Восторженная картина западной цивилизации как вершины, к которой стремится общечеловеческая история, и восторженная реакция публики, приученной воспитанием именно к такому изображению вещей. Еще одно "подкрепление" последовательно вырабатывающегося в обществе "рефлекса". 

И это очень грустно констатировать, потому что в самой "верхушке" "аутсайдерства", в том слое, который думал и бился над разрешением культурных проблем, все обстояло гораздо более сложным образом, и мысли вырабатывались отнюдь не такие однозначные, какие можно было бы ожидать, судя только по реакции публики на курс лекций Грановского. 

Уже в 1836 г. Чаадаев в своем письме проводил мысль, что мы, русские, не доработались до тех благ, до которых доросла западно-европейская цивилизация, вовсе не потому, что мы были менее способны, умны или трудолюбивы, а потому, что воспринятое нами от Византии православие заложило другие основания в нашей культуре. И основания эти не только не способствуют, но противодействуют насаждению у нас западноевропейского образа жизни. 

Как последовательный "западник", Чаадаев предлагал попросту отказаться от православия и перейти всем в католичество. Во всяком случае, такой вывод логически непререкаемо вытекал из развитой им концепции. 

"Передовое" (т. е. "аутсайдерское") общество восторженно приняло прозападнические тезисы Чаадаева и оказало самое горячее участие ему, когда он подвергся преследованиям со стороны властей за столь крамольные высказывания. Объявленный "сумасшедшим", Чаадаев стал одной из самых популярных фигур, героем и мучеником за свои убеждения. Ему, как впоследствии Чернышевскому, следовал дар любви и уважения... Но никто практически не применил его вывода непосредственно в своей жизни и деятельности. Этой грани не перешли даже аутсайдеры. Люди, воспитанные в православии, крестились иногда в католичество (или переходили в секты протестантского толка), как впрочем и на Западе всегда были люди, крестившиеся в православие, но и там, и здесь таких людей было очень немного. И "открытие" Чаадаевым связи византиизма с нашей относительно Западной Европы отсталостью не усилило заметно этого процесса. 

Наоборот, именно от этой точки начинается поворот русской интеллигентской мысли (очень медленный и трудный) от Европы - к себе. Оформляется течение славянофилов, и А. С. Хомяков предпринимает реабилитацию византиизма. 

Это было дело очень сложное, неблагодарное и тяжелое. 

"Объявляя византиизм великим и еще не вполне оцененным явлением в человечестве, А. С. Хомяков тем самым отрицал и уничтожал громадную массу исторических, критических и теологических трудов Запада, враждебных восточной цивилизации, понижая его кичливость и многие предметы его гордости, как например, эпохи Реформации и Возрождения"62. Веря в то, что византийская философия не только не "умерла" и не "окаменела", но способна дать вполне живые ростки и развиться в учение, которое сможет в дальнейшем обновить весь умственный багаж Европы и даже ее быт, Хомяков действительно бросал вызов сложившимся взглядам. Но этот вызов довольно трудно было опровергнуть. 

Герцен, напечатавший в 1842 г. в журнале "Отечественные записки" статью "Дилетантизм в науке", в которой он "давал право науке нисколько не беречь дорогих преданий, убеждений, облегчающих существование людей и народов на земле, и уничтожать их без робости, как только они противоречат в чем-либо ее собственным научным основаниям"63, при первой же встрече с Хомяковым почувствовал крепкую и аргументированную оппозицию своей точке зрения. Хомяков отвергал саму предпосылку, на которой строилась вся концепция Герцена, а именно - культ разума, наследие европейской мысли XVIII в. Он указывал на необходимость учитывать нравственные аспекты, духовные потребности человека*2. Герцен искал встреч и споров с Хомяковым. Выступая в качестве оппонента, Хомяков заставил его перечитать толстенные исторические труды западных писателей и даже материалы всех вселенских соборов, ближе познакомиться с догматикой православного учения, которой Герцен совсем не знал. Получив по существу безрелигиозное воспитание, Герцен не мог все-таки до конца осознать теологические построения Хомякова, а потому не в состоянии был и проникнуться его концепцией, хотя и опровергнуть ее тоже не мог. Она тем не менее "запала" в него, и он, по-видимому, неоднократно возвращался к ней, особенно после того, как оказался в Западной Европе и на практике познакомился со всеми сторонами того образа жизни, который привычно идеализировался им в России. 

Можно привести и другие примеры "невыдержанности убеждений" внутри круга мыслящих аутсайдеров, но наиболее показателен, по-видимому, эпизод с Грановским, имевший место летом 1845 г. на даче в селе Соколове, которую снимали совместно Грановский, Кетчер и Герцен. Современник и очевидец событий пишет: "Вероятно, ни ранее, ни позднее Соколове уже не представляло такой поразительной картины шума и движения, как летом 1845 г. Приезд гостей к дачникам был невероятный, громадный. Обеды устраивались на лугу, перед домом почти колоссальные, и обе хозяйки - Н. А., жена Герцена, и Е. Б. Грановская, уже привыкшие к наплыву посетителей, справлялись с этой толпой неимоверно ловко"65. Здесь споры о будущем России, о народе и крестьянах, о русской культуре и западной философии затягивались до утра следующего дня. Общество, разбившись на группы, бродило по саду и окрестным полям, увлеченно обмениваясь мнениями и выясняя взаимно точки зрения. 

И вот в одну из таких прогулок группа друзей вышла в поле, где крестьянские женщины, наполовину раздетые, жали хлеб. И кто-то заметил, что "изо всех женщин одна русская ни перед кем не стыдится, и одна, перед которой также никто ни за что не стыдится". Грановский вспыхнул и произнес горячую речь, обвиняя общество, которое довело несчастную женщину до такого состояния. Спор, по-видимому, коснулся каких-то национальных вопросов. "А я тебе должен сказать здесь прямо,- добавил Грановский с особенным ударением на словах,- что во взгляде на русскую национальность и по многим другим литературным и нравственным вопросам я сочувствую гораздо более славянофилам, чем Белинскому, "Отечественным запискам" и западникам"66. 

Это - очень показательный эпизод: как только речь заходит о национальном, в сознании возникают какие-то глубокие архетипические представления и пробуждается нравственное чувство. И в этот момент самые отъявленные западники присоединяются к славянофилам. Но это свидетельствует только о том, что славянофилы ближе всего стоят со своими теориями и взглядами к архетипическим, этническим глубинам, к ценностным структурам, сформировавшимся в народе на протяжении тысячелетий. 

В этом смысле - в смысле тенденций своей работы - славянофилы и западники не альтернативны, они по существу дополняют друг друга. 

Глубинный архетипический строй у тех и у других одинаков, и западники, как и славянофилы, признают и не оспаривают его. Различие между этими направлениями только в том, что западники уверены: если перенести в Россию все внешние формы столь уважаемой ими западной цивилизации с ее техническими достижениями, наукой, законодательством и государственными формами,- то все это нисколько не помешает, а только будет способствовать проявлению и реализации наших коренных ценностных идеалов; некоторые из западников, по-видимому, полагали, что эти коренные ценностные структуры универсальны и лежат в основании европейской цивилизации точно так же, как и в основании нашей, а потому проблемы их объединения друг с другом не существует; славянофилы же считали, что этот архетипический строй нельзя вввести в европейский образ жизни, а нужно для него создавать собственную цивилизацию. Но и они, разумеется, не отвергали полностью заимствований с Запада, просто в полемике часто вынуждены были занимать крайнюю позицию и критиковать Европу, что называется, "через край". 

Вообще полемика журналов "Отечественные записки" и "Москвитянин" не отражает настоящего положения вещей того времени именно из-за переполненности ее "крайностями" и "выходками". 

П. В. Анненков свидетельствует: "За обоими журналами стояли еще люди, смотревшие гораздо далее того горизонта, которым ограничивались по необходимости публичные органы, ими поддерживаемые. Так, Белинский понимал все вопросы гораздо глубже, чем "Отечественные записки", где он писал, а за Белинским стояли еще Грановский, Герцен и др., часто вовсе не разделявшие взглядов своего журнала. С "Москвитянином" это еще было очевиднее и резче. Люди, подобные обоим Киреевским, Хомякову, Аксаковым, никак не могут быть привлечены к ответственности за все задорные выходки редакции. По обширности понимания славянофильского вопроса, по дельности и внутреннему значению своих убеждений они стояли гораздо выше "Москвитянина", который постоянно считался их органом и поддерживался ими наружно... Уже в половине этого периода, между 1845-1846 годами в умах передовых людей обоих станов совершился поворот и начало возникать предчувствие, что обе партии олицетворяют собой каждая одну из существеннейших необходимостей развития, одно из начал, его образующих. Партии должны были бороться так, как они боролись, на глазах публики для того именно, чтобы выяснить всю важность содержания, заключающегося в идеях, ими представляемых"67 . 

Как видим, здесь нельзя даже сказать, что "они делали одно дело, не осознавая этого",- они это осознавали. И один из ведущих западников - Герцен, который "очень хорошо понимал значение возведенной постройки славянофилов",- говорил: "Наша европейская западническая партия тогда только получит место и значение общественной силы, когда овладеет темами и вопросами, пущенными в обращение славянофилами"68. 

К середине XIX в. вся думающая прослойка русских аутсайдеров уже не обманывалась пылом своих "междуусобных" споров: все понимали, что решается задача огромной важности. "В сущности дело тут шло об определении догматов для нравственности и для верований общества и о создании политической программы для будущего развития государства"69 

Между этими составными частями не хватало важного связующего звена: рефлексии этих самых глубинных архетипических структур, лежащих в основании нравственных реакций и нравственной интуиции данного этноса; рефлексии, которая одна только дала бы настоящий фундамент для формулирования ценностей и идеалов, а уже эти последние могли стать верным критерием отбора при заимствовании с Запада действительно необходимых России в то время элементов цивилизации, потребность в которых ощущалась весьма настоятельно. И только на этой основе можно было писать полноценные политические программы и проекты будущего развития страны. 

Но работа по созданию этого связующего звена в то время так и не была проделана. Славянофилы шли, видимо, неправильным путем - они одевались в поддевки и сапоги, вводили в свой рацион квас и различные русские блюда, соблюдали обряды, то есть всеми силами пытались восстановить народный быт и через него вжиться, вчувствоваться в "народную душу", чтобы там обрести ту правду, которую они так настойчиво искали. А она, эта правда, была в них самих, в их собственном сознании. Все они, включая и западников, как выше мы видели, были согласны друг с другом в своих нравственных реакциях и в своей моральной интуиции, и в этом смысле все они были настоящими представителями нашего этноса. Им надо было рефлектировать самих себя, своего "внутреннего человека". Но они себе совершенно не доверяли и искали откровений вовне, у народа, считая, что петровские реформы, изменив быт дворянства, изменили в корне и его душу, его нравственные представления, его ценности. 

4.3. Этап массового разночинства

И это обстоятельство - действительное наследие петровских реформ - сыграло роль трагическую. И вот почему. Общее число аутсайдеров в России увеличивалось со все возрастающей быстротой, и наконец эта масса достигла своей критической точки и объем ее вышел за пределы того, что могло быть охвачено "мыслящей элитой" аутсайдерства. 

Вспомним, что уже в 1845 г. на дачу в Соколове народ приезжал в огромном количестве, так что обеденные столы приходилось выносить из помещений на лужайку перед домом. Но там люди еще находили возможность непосредственно и интимно общаться друг с другом, говорить по душам и с полной искренностью. А ведь только в таких условиях и возможен настоящий обмен мыслями - то, что называется "филиация" идей и представлений между различными людьми и сознаниями. Только в таких условиях люди общаются "без фильтров", без предубежденности, доверчиво. И только здесь возможно действительное сближение точек зрения и убеждений. 

Представим теперь эту массу увеличившейся в несколько раз, потом еще в несколько раз. Что с нею произойдет? Очевидно, что круг этот должен разбиться на несколько кружков, которые, переполняясь, в свою очередь, также начнут дробиться. Связи между ними начнут постепенно слабеть, или (если процесс увеличения массы пойдет слишком быстро) вовсе не успеют установиться. А вместе с тем раздробится и сам процесс выработки представлений - на несколько (возможно, на много) параллельных процессов. Они будут завершаться различным результатом,- то есть выработкой различных конкретных систем представлений, носители которых не будут понимать друг друга и, более того, будут друг с другом враждовать, когда жизнь столкнет их на каком-нибудь практическом деле. 

Но ведь архетипическая структура-то у них у всех одинаковая! Совершенно верно. Только рефлексивный слой у всех примерно одинаковым образом (но не с одинаковым результатом) искажается. Проиллюстрируем это материалом дневника одного студента, который учился в Петербурге в 1848 г. 

"28 июля 1848 г. ...дочитал "Debats" до 15 июля, особенного ничего не заметил, только все более утверждаюсь в правилах социалистов". 

"30 июля 1848 г. Вчера Жюль Жанен в фельетоне "Debats" заставил улыбнуться насмешками над Прудоном. Ламартин - молодец, по его речи в Бюро иностранных дел, которую он напечатал, не зная, что устав этого бюро воспрещает публичность. Кормнон заставил от души похвалить себя своими ловкими сарказмами над Национальным Собранием..." 

"2 августа 1848 г. Обзор моих понятий - Богословие и христианство: ничего не могу сказать положительного, кажется в сущности держусь старого более по силе привычки, но как-то мало оно клеится с моими другими понятиями и взглядами и поэтому редко вспоминается и поэтому мало, чрезвычайно мало действует на жизнь и на ум... История - вера в прогресс. Политика - ... Кажется, я принадлежу к крайней партии, ультра; Луи Блан особенно после Леру увлекают меня, противников их я считаю людьми ниже их во сто раз по понятиям, устаревшими, если не по летам, то по взглядам, с которыми невозможно почти и спорить..." 

"5 августа 1848 г. Вчера дочитал до Плюшкина, ныне утром до визита дамы, приятной во всех отношениях... Чувствую, что до этого я дорос менее, чем до "Шинели" его и до "Героя нашего времени": это требует большего развития... это глубже и мудренее, главное мудренее, должно догадываться и постигать". 

"б сентября 1848 г. Вчера вечером и этот день утром читал донесение Следственной Комиссии Национальному Собранию... оно нисколько не переменило моего прежнего мнения о Луи Блане..." 

"8 сентября 1848 г. Вчера до 3 час. читал объяснение Ледрю Роллена, Луи Блана и, пропустивши Коссидьерово,- конец заседания. Ледрю Роллен сказал превосходно... Что за высота, на которую он возвел прения!.. Если я был когда убежден в справедливости чьего дела, так это Ледрю Роллена и Луи Блана. Великие люди! Особенно я люблю Луи Блана, это человек духа, это великий человек!.." 

"12 сентября 1848 г. Весь день читал все "Debats". Странно, как я стал человеком крайней партии..." 

"23 сентября 1848 г. Читаю я последние дни только Гизо..." 

"25 сентября 1848 г. Напишу что-нибудь о моих религиозных убеждениях. Я должен сказать, что я в сущности решительно христианин, если под этим должно понимать верование в божественное достоинство Иисуса Христа, т. е. как это веруют православные и то, что он был Бог и пострадал, и воскрес, и творил чудеса, вообще во все это я верю. Но с этим соединяется, что понятие христианства должно со временем усовершенствоваться и поэтому я нисколько не отвергаю неологов и рационалистов и проч... христианство только может приобрести от их усилий, хотя (я этого не могу сказать, верно ли, потому что сам не читал их, а обвинениям, что они враги христианства вообще, я не верю нисколько, как, напр., и обвинениям против Прудона и тем более Луи Блана) они и смешивают временную и устарелую форму с сущностью. Мне кажется, что главная мысль христианства есть любовь, и что эта идея вечная, и что теперь далеко еще не вполне поняли, и развили, и приложили ее в теории даже к частным наукам и вопросам, а не то что в практике..." 

"13 октября 1848 г. ...Мне кажется, что я почти решительно принадлежу Гегелю, которого почти, конечно, не знаю, конечно, общих мыслей о развитии и значении лица только как проявления, но это так, и вся история так говорит, и так во всяком случае объясняется... Но вместе меня обнимает и некоторый благоговей-нейший трепет, когда я подумаю, какое великое дело я решаю присоединяясь к нему, т. е. великое для моего я, а я предчувствую, что увлекусь Гегелем..."*3 

"10 декабря 1848 г. ...А что если мы в самом деле живем во время Цицерона и Цезаря, когда sacculorum novus nuscitur ordo и явится новый мессия, и новая религия, и новый мир? У меня, робкого, волнуется при этом сердце и дрожит душа, и хотел бы сохранения прежнего - слабость? глупость? Что угодно Богу, то да будет. Если это откровение - последнее откровение, пусть будет так; если должно быть новое откровение, да будет оно, и что за дело до волнения душ слабых, таких, как моя. 

Но я не верю, чтобы было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстаться с Иисусом Христом, который так благ, так мил душе своею личностью, благой и любящей человечество, и так вливает в душу мир, когда подумаешь о Нем..." 

Затем следует еще полгода чтения Фурье, французских газет, французских историков и философов и, наконец, Фейербаха. 

"11 июля 1949 г. Должен написать что-нибудь о своих мнениях и отношениях. 

1. Религия. Ничего не знаю; по привычке, т. е. по сраставшимся с жизнью понятиям верую в Бога и в важных случаях молюсь Ему, но по убеждению ли это? - Бог знает. Одним словом, я даже не могу сказать, убежден я или нет в существовании личного бога, или скорее принимаю его, как пантеисты, или Гегель, или лучше - Фейербах. В бессмертие личное, снова трудно сказать, верю ли,- скорее нет, а скорее, как Гегель, верю в слияние моего "я" с абсолютною субстанцией), из которой оно вышло, сознание тождества "я" моего и ее останется более или менее ясно, смотря по достоинству моего "я". 

2. Политика, а) теория - красный республиканец и социалист; более приверженец по-прежнему (более по преданию и привычке, но нет - кажется, и по сочувствию) Луи Блана; если бы мне теперь власть в руки, тотчас провозгласил бы освобождение крестьян, распустил более половины войска, если не сейчас, то весьма скоро, ограничил бы как можно более власть административную и вообще правительственную, особенно мелких лиц (т. е. провинциальных и уездных), как можно более просвещения, учения, школ. Едва ли бы не постарался дать политические права женщинам... 

Мысли: машина, переворот*4; в) надежды вообще: уничтожение пролетариатства и вообще всякой материальной нужды,- все будут жить по крайней мере как теперь живут люди, получающие в год 15-20 тысяч рублей дохода, и это будет осуществлено через мои машины". 

"15 сентября 1850 г. Скептицизм в деле религии развился у меня до того, что я почти совершенно от души предан учению Фейербаха..."70 

Этот, несколько затянувшийся, "анализ личных документов" мы привели здесь для того, чтобы показать сам процесс вторжения иностранных понятий, иностранных готовых теорий и формулировок в открытое всем влияниям, неоформившееся еще сознание молодого человека и подавления ими самой способности наблюдать, сопоставлять явления окружающего мира, заниматься интроспекцией, рефлектировать себя самого. Все это замещается синтезом готовых учений и положений и бесконечными попытками, поглощающими все силы личности, расположить все эти, надерганные из разных систем постулаты в каком-то порядке, опираясь при этом исключительно на логические правила рассуждения. 

И он совершает эту работу совершенно один. Вот он прочитал Фейербаха и увлекся им. Как Герцен когда-то Сен-Симоном. Но Герцен со своим Сен-Симоном носился между знакомыми, выслушивал их мнения, оценки, вынужден был с ними спорить. Герцен имел возможность встречаться с Хомяковым в салоне Елагиной и в споре с ним обращаться к аргументам, переходить от увлечения автором как человеком к разбору учения с точки зрения определенных принципов. И именно эти принципы закреплялись в его сознании, на которые потом он отбирал тот или иной материал, что обеспечивало ему способность развития. Но развитие - это постоянное преодоление чего-то, до сих пор сложившегося, и толчок к такому преодолению чаще всего приходит в сознание позже. И здесь опять-таки возможно, чтобы толчок этот был дружественным, исходил от лица, которому человек доверяет, которого слушает "без фильтров" подозрительности и враждебности. 

Вот этих-то толчков и не было у Чернышевского. Не следует сбрасывать со счета и тот факт, что он был сыном священника, а не аристократа, как Герцен, что он вырос не в Москве, а в провинции, следовательно, не имел возможности читать то же, что Герцен, и столько, сколько он. Но он обладал недюжинным интеллектом. А тем не менее так и остался на всю жизнь при своем Фейербахе. И почти через 30 лет после своего первого знакомства с ним в письмах сыновьям из Вилюйска пишет: 

"Если вы хотите иметь понятие о том, что, по моему мнению, человеческая природа, узнавайте это из единственного мыслителя нашего столетия, у которого были совершенно верные, по-моему, понятия о вещах. Это - Людвиг Фейербах... в молодости знал я целые страницы из него наизусть. И сколько могу судить по моим потускневшим воспоминаниям о нем, остаюсь верным последователем его"71. 

Это и естественно,- молодому человеку, каким был Чернышевский при первом знакомстве с Фейербахом, легче запоминать текст наизусть страницами, чем разобраться в принципах и основаниях понравившегося учения. 

А когда дело доходит до разбора, появляются такие, с позволения сказать, философские критические тексты: 

"Например, система Канта в прах разбита уже и системою Фихте, человека, добросовестно ставшего на точку зрения, на которую лишь для фокусничества становился временами Кант, на точку зрения "идеализма"; 

- вышло: система Канта - мелкотравчатая, трусливая система, система самого Фихте? 

Честная; логичная, но совершенно сумасбродная. 

И все это было брошено через двадцать лет после первой фундаментальной книги Канта..."72 

Не правда ли, как знаком нам этот стиль "критического разбора"! Сколько таких текстов пришлось нам читать (и даже сдавать) на своем веку, где сильные выражения заменяют какую бы то ни было разумную аргументацию и нет даже попытки углубиться в критикуемую концепцию. С такими по существу совершенно беспомощными утверждениями может обращаться лишь совершенно некомпетентный человек к совершенно некомпетентным же людям. А этот стиль утвердился в нашей публицистике во второй половине XIX в., что означает, что в это же время утвердился совершенно определенный тип личности и образ действия. 

Эта масса молодых людей, прибывавшая из провинции в столицы, со смутным чувством глубокой неудовлетворенности и обиженности на жизнь, но в общем настроенная идеалистически, со способностями к анализу и теоретическому мышлению довольно слабыми, но за то с огромной жаждой действовать и все вокруг себя переделать, страстно набрасывалась... все на те же французские газеты, французских историков и немецких философов, а в последние десятилетия века - на политэкономические доктрины не для того, чтобы в чем-то разобраться, а для того, чтобы найти сейчас же, немедленно, прямое руководство к действию. 

И что было этой массе за дело, что Чаадаев неопровержимо сформулировал тезис о зависимости всех форм цивилизации от ценностных основ культуры, закрепленных в религии. Она вовсе не понимала, что отсюда следует, и продолжала нестись неудержимой силой разбега по давно накатанной колее. 

Работа Хомякова и прислушивавшихся к нему западников первого поколения (30-40-х годов) означала поворот с этой колеи на совершенно другой путь. Но этот поворот был чрезвычайно крут и вовсе неожидан для массы, и непонятен ей полностью. И хотя такой поворот для локомотива в принципе возможен, для тяжеловестного состава он губителен. Произошел разрыв между верхушкой аутсайдерства и ее основным составом. И вагоны основного состава, продолжая свое движение в прежнем направлении, в большинстве своем сходили под откос: в атеизм, скептицизм, нигилизм. 

Вернемся еще раз к нашему Базарову. Какое он все-таки слабое существо! Он ни на что не надеется, ни на что не рассчитывает, ничему не верит, кроме себя самого. Реальны для него лишь его собственные потребности, собственный ум, собственные силы. Что он не постиг своим разумом, то на веру ни за что не примет, потому что у него нет авторитетов, потому что он так и остался предоставленным собственным силам и некому было заниматься его руководством. И хотя в разговорах с Павлом Петровичем он утверждает, что таких, как он, где-то там много, и что они, подразумевается, вот-вот возьмутся за дело и перестроят мир по-своему, но это звучит совсем неубедительно, потому что невозможно представить себе какую бы то ни было социальную структуру, построенную из единиц, подобных Базарову. В нем нет механизмов, обеспечивающих "встраивание" в такие структуры, он в принципе асоциален. Он живет исключительно разумом, и социальный контекст - для него совершенно недоступное понятие. 

"На примере нашей судьбы мы начинаем понимать,- писал С. Франк в 1917 г.,- что на Западе социализм лишь потому не оказал разрушительного влияния, и даже наоборот, в известной степени содействовал улучшению форм жизни, укреплению ее нравственных основ, что этот социализм не только извне сдерживался могучими консервативными культурными силами, но и изнутри насквозь был ими пропитан; короче говоря, потому что это был не чистый социализм в своем собственном существе, а всецело буржуазный, государственный, несоциалистический социализм... Внешне побеждая, социализм на Западе был обезврежен и внутренне побежден ассимилирующей и воспитательной силой давней государственной, нравственной и научной культуры"73. 

Понять смысл и значение любого культурного явления можно только в таком контексте всей культуры, но этот контекст невозможно восстановить, сконструировать в своем сознании, ему невозможно выучиться, будучи вдали от него, вне этой стихии, в которой все переплетено, все взаимосвязано и влияет друг на друга. Естественно, что русские интеллигенты, ориентированные всем воспитанием на Запад, вынуждены были брать отдельные явления его духовной жизни совершенно изолированно и строить между ними искусственные связи и мосты*5. 

Таким образом, лишенная контекста западной культуры, наша интеллигенция не могла на равных с западными мыслителями принимать участие в развитии этой культуры, "продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом". И это трагическое положение дополнялось отсутствием также и национального, своего контекста. Сошлемся в этой связи опять-таки на исповедь Кельсиева75: в конце 50-х годов, когда "молодежь, испуганная и оскорбленная за Россию, волей-неволей напрягала все свои силы на изучение зла и на отыскание средств к спасению; России... тогда почти никто хорошо не знал - она вся, со своим прошедшим и настоящим была покрыта канцелярской тайной, для изучения ее приходилось обращаться к рукописной литературе да к сочинениям об нас иностранцев, т. е. к весьма плохим источникам. Но и эти скудные источники были тогда запрещены, что и давало им огромный вес в наших глазах... и правительство становилось в наших глазах партией заговорщиков... Запрещенные книги неминуемо стали казаться чуть ли не откровением свыше, и достоинство их стало тоже неминуемо оценяться не по содержанию, а по степени запрещенности"*6 . 

"У нас дошло до того,- писал Достоевский, - что России надо учиться, обучаться, как науке, потому что непосредственное понимание ее в нас утрачено"76. Но обучаться было не по чему: тенденция к сокрытию информации о явлениях, не укладывающихся в рамки нормированных представлений, всегда существовала в России (точнее - в Русском государстве). 

4.4. Интеллигентская масса и народ

Это "висение в пустоте", это отсутствие для человека, пытающегося осмыслить мир и свое место в нем, как западноевропейского, так и и собственного, русского культурных контекстов приводит, в конечном счете, к своеобразному "эгоцентризму"*7 - к ориентации на себя, на свои представления о благе, о правде, о счастье и т. д. Поэтому "и народничество, несмотря на свое название, несмотря на свою готовность принести в жертву самые бесспорные права и интересы личности, видело в народе лишь массу отдельных людей, конкретнее - массу русских крестьян, живущих в общине, составляющих как бы общерусский мир с прибавлением обслуживающих этот народ интеллигентов. Никогда народничество не поднималось до идеи нации, никогда оно потому не было способно воспитывать здоровое национальное чувство, не могло потому, что "отправлялось от узкого кругозора личной психологии"78. 

Но эта личная психология была смещена уже, "отклонена" рефлексией по западным образцам, и потому на всем протяжении русской истории наиболее осознанно, начиная с Чаадаева и до Бердяева, русская интеллигенция беспрерывно ищет в народе проявление западных ценностей, не находит, сокрушается, обвиняет народ в том, что он "не ставил себе задачей выработать и дисциплинировать личность"*8, что он слишком чтит традиции, высоко ценит смирение и, напротив, равнодушно относится к творчеству новых форм и т. д. Короче, народ обвиняется в том, что его идеалы не соответствуют западноевропейским критериям. 

А поскольку то, что не соответствует этим критериям, не может считаться культурой, постольку народ предстает интеллигенту в образе темной стихии: "В России есть трагическое столкновение культуры с темной стихией. В русской земле, в русском народе есть темная, в дурном смысле иррациональная непросветленная и не поддающаяся просветлению стихия. Как бы далеко не заходило просветление и подчинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с которым ничего нельзя поделать"80. Этот бессознательно употребленный оборот - "подчинение культуре" - очень точно передает реальное состояние дел: то, что сложилось в самом народе, - не культура, это - дикость, темнота, ее нужно преодолеть посредством "надевания" на народ единственно правильной культуры - западноевропейской. 

Впрочем, совершенно неверно было бы представлять себе русскую интеллигенцию в виде таких доктринеров, стремящихся навязать народу нечто вовсе чуждое ему и уверенных в своей правоте. Десятилетиями интеллигенты страстно искали, думали, сопоставляли, переходили от одних направлений и теорий к другим. Они приносили при этом на алтарь своего общего дела не только все силы ума и души, но и саму жизнь, даже в казематах и на каторге не будучи в силах сложить с себя ответственности за свою страну, за ее будущее. 

Короленко, например, рассказывает о встрече с группой политических, пересылавшихся на Карийскую каторгу81: "Тут были, между прочим, "централисты", пересылавшиеся из страшных центральных тюрем, где они провели долгие годы точно заживо погребенными. Одни из них представляли старые течения идеалистического народничества. Другие принадлежали к самым последним фракциям народовольчества. На меня накинулись как на свежего человека с расспросами, и я помню до сих пор тесную группу людей с бритыми головами, в кандалах, жадно прислушивающихся к моему рассказу. До них уже доходили слухи о душевном перевороте Толстого. И забывая на время о своих спорах, все жадно ловили известия о том, что знаменитый русский писатель направляется в сторону, куда, несмотря на взаимные разногласия, обращались они все, в сторону отрицания существующих форм во имя опрощения и слияния с народом... И всем казалось, что за этим последуют акты исповедания их общей веры..." И еще одно трогательное свидетельство в биографическом очерке о Гаршине. Анализируя рассказ "Трус" и пытаясь объяснить внезапно возникающую в писателе вспышку чувства благоговения перед Александром II, Короленко пишет: "Здесь в лице Гаршина его поколение (поколение "семидесятников"), отрицавшее все устои тогдашней русской жизни и уставшее от этого отрицания и отчуждения,- на время сливается с общим потоком, во имя хотя бы и чуждой свободы". И несколько ниже: "Он "отказался от своего "я"", как герой его рассказа "Трус", подавил в себе и отрицание войны и много других отрицаний, отдал все это за минуты слияния с старыми чувствами своего народа, за отдых от тяжелой ответственности, которая тяготила все его поколение"82. 

Трудно нам теперь из своего "далека" обвинять их в том, что они плохо делали свое дело. Они не щадили себя, гибли, сходили с ума,- они были готовы на любые подвиги ради своего народа, счастья которого они искренне желали. Они прилагали поистине героические усилия, но все время строили культуру "мимо" представлений народа, не учитывая, не понимая их. 

Чрезвычайно любопытно еще одно свидетельство Кельсиева: в Лондоне в 60-х годах он столкнулся с раскольниками и получил в свои руки их литературу; когда он ознакомился с ней, то испытал сильнейшее потрясение - его изумил сам факт, что народ "думал, и думал о высших вопросах, могущих занимать ум человеческий,- о правде и о неправде, о Христе и об Антихристе, о вечности, о душе, о спасении,- короче, о тех мировых вопросах, над которыми бились и доселе бьются лучшие умы человечества. Если выводы его ложны, даже нелепы и дики подчас - вина не его: он додумывался, до чего мог, толковал и понимал, как умел... Раскольничество делает честь русскому народу, доказывая, что он не спит, что каждая умная мужицкая голова сама хочет проверить догматы веры, сама помышляет о истине... русский человек сам, один-одинехонек, на свой салтык и свою ответственность правды ищет, как сам и Сибирь завоевал, и русское царство отстоял"83. 

Интеллигент, натолкнувшийся на систему рассуждений простых людей, страшно удивлен самим фактом, что народ думает над теми же самыми проблемами, что и он сам. До его сознания еще не доходила никогда та мысль, которую отчетливо сформулировал Ф. Степун уже после революции: "Если культура - целостность миросозерцания и вытекающее из нее единство жизненного стиля, то не подлежит, конечно, никакому сомнению, что крепко веровавший, по старине живший, тонко чувствовавший традиционный чин жизни... русский дореволюционный хлебороб был высоко культурным человеком в самом подлинном и строгом смысле этого слова"84. Выводы людей, мысливших в системе этой другой, чуждой ему культуры, кажутся ему (интеллигенту) просто "нелепыми" и "дикими". 

Правда, он признает ее яркую оригинальность и даже "вычурность", у него возникает ощущение своей оторванности от нее, полного непонимания: "Английский лорд или французский барон,- жалуется он,- далеко не так чужды своему простонародью, как наши образованные люди; жизнь первых - усовершенствование народной, а наша - подражание заграничной"85. Он даже "поставил себе почти задачею жизни разгадать сущность этого явления, докопаться до его источников и проникнуть в его тайны"86. Но единственное претворившееся в практику намерение состояло в том, чтобы "возбудить в них (раскольниках) политическую оппозицию правительству, воспользоваться беспоповским учением, что царь - Антихрист, министры и архиереи - архангелы сатаны, чиновники и священники - воплощенные черти, ...надоумить их, чего им хотеть, чего добиваться и кого держаться"87, скорее, возбудить, взбунтовать, поднять против правительства. Правительство - воплощенное зло, достаточно свалить его и все устроится само собою: будет свобода, крестьяне получат землю и все заживут богато и счастливо. 

И это не интеллигент Кельсиев, а именно раскольники, придерживавшиеся "диких" и "нелепых" взглядов, думали о русской культуре в целом. Они видели главное зло не в правительстве и не в ортодоксальной церкви, их угнетающей: "Покуда есть Синот,- сказали они,- все, хоть и неправая, да, почитай, христианская, вера держится, а отменить его, так тут... все веры вконец разорят и последнее благочестие на земле переведут"88. Другими словами, на каких-то совершенно неразумных, и вот уж именно нелепых основаниях ("В житиях нет примера, чтобы христиане бунтовали, да и святые отцы этому не учат") раскольники отказываются способствовать преобразованиям, которые безусловно улучшили бы их правовое положение, а перед Россией открыли бы возможность более быстрого движения по пути цивилизации,- и этим актом своим подтверждают, что им всегда был очевиден вывод, сформулированный много позднее в общей форме Дюркгеймом: "Совсем не доказано, что цивилизация - нравственная вещь". "Моральное сознание наций не ошибается,- пишет Дюркгейм.- ...Нравственность - это необходимый минимум, без которого нельзя обойтись, это - ежедневный хлеб, без которого общества не могут существовать"89. Все остальное - политические, социальные и материальные достижения - могут осуществляться только на этом фундаменте. 

К сожалению, до истины этой, как-то изначально известной раскольникам, интеллигентское сознание, "ушибленное" идеологией французской революции, дорабатывалось с великими трудами и очень долго. В 1883 г. В. С. Соловьев в своей речи в память Ф. М. Достоевского сформулировал соотношение "внешнего идеала" - представления об экономическом и социальном строе жизни - и "внутренней работы самого человека". Если требовать "от человечества не внутреннего обращения, а внешнего переворота", то вся деятельность "обращается на разрушение существующего, а так как это последнее держится людьми и обществом, то все это дело обращается в насилие над людьми и целым обществом"90. 

4.5. Русское разночинство в начале XX в.

Разночинская масса, как мы знаем из всей истории XIX в., двигалась как раз в этом и только в этом направлении - она была нацелена на разрушение существующего, и никакой рефлексии культуры, собственного "внутреннего человека", никакой созидательной работы не проделывала. Все саморазвитие заключалось, по представлениям этой массы, в приобретении знаний, чтении, овладении профессией, обучении языкам, т. е. в накоплении информации. 

Следует иметь в виду, что все, высказываемое здесь о "массе", не следует относить к отдельным личностям. Эта "масса" выделяла из себя людей сложной и удивительной судьбы, а также, с другой стороны, прекрасных тружеников-идеалистов, много сделавших для устроения страны: земских врачей, статистиков, инженеров и т. д. 

Отдельные личности, пройдя эпоху метаний и политических потоков, сформировались в прекрасных умных писателей - таких, как Успенский и Короленко например, не говоря уже о Достоевском, который также начал свой путь участием в кружке Буташевича-Петрашевского, где верхом доблести считалось публично угощаться куличем на Страстной неделе, т. е. во время особо строгого поста. Другие стали историками, философами, проходили эпоху страстных религиозных поисков. Но "масса" оставалась массой. И ежегодно провинция выбрасывала в столицы новые сотни и тысячи юношей и девушек, начинавших как бы все сначала. 

В начале 90-х годов из Симбирска в Петербург прибыл В. И. Ульянов, воспитанный исключительно на Чернышевском и Писареве и не вмещавший в себя ничего такого, что выходило бы за пределы этих концепций. В Толстом он видел только "зеркало русской революции", Достоевского все "откладывал" и прочел, наконец, только в возрасте сорока с чем-то лет, с удивлением обнаружив, что ничего особенного в нем не содержится. Его анализ европейской философии, изложенный в "Материализме и эмпириокритицизме", читать невозможно без слез. И с этим-то внутренним багажом он бросился, очертя голову, в борьбу и развил бешеную деятельность, направленную к переустройству общества. Деятельность, которая, к сожалению, в своей разрушительной части была очень эффективной. 

Десятилетия общепризнанного нигилизма и атеизма не прошли даром для массы, моральный уровень ее постепенно, но неуклонно понижался. В 1848 г. в кружке Петрашевского студенты кушают кулич на Страстной, а в 60-х уже Нечаев создает свой "Катехизис революционера"; в конце 70-х народовольцы охотятся на царя, а в начале XX в. убийства государственных чиновников становятся уже рядовым явлением; в конце XIX в. существование нелегальных партий и кружков порождает идеологию обособления и странную смесь из страстной привязанности и альтруизма, направленных на определенный круг лиц (и часто еще на абстрактно понимаемый "народ"), и презрения, подозрительности и прямой ненависти, направленных на всех остальных конкретных людей. Лицемерие, предательство, подозрительность становятся частью повседневной жизни; методы же межпартийной и политической борьбы, практикуемые в XX в., могут вызвать дрожь у всякого неподготовленного порядочного человека. 

И эта все более деморализующаяся масса разночинцев страстно желает руководить также постепенно деморализующимся народом, который в начале века переживает период бурного распадения общинных отношений и переполняет города, теснясь на фабриках, заводах и в мастерских. 

Вот этот-то неуклонно совершающийся процесс и определил в конечном счете основное направление развития нашей русской истории в первой половине XX в. 

Определенную роль здесь сыграли и исторические обстоятельства. Например, ранний уход со сцены аутсайдерской элиты первого поколения (ранняя смерть Белинского, Станкевича, Грановского, эмиграция Герцена). Теоретические построения славянофилов без освоения и "переварки" их западниками (без доведения их до каких-то конкретных практически-политических программ) для основной массы разночинцев были непривычны, непонятны, слишком абстрактны. Масса "кидалась" на все новые западные теории. 

П. В. Анненков вспоминает об увлечениях, характерных для осени 1843 г.: "Книга Прудона "De la propriete", тогда уже почти что старая; "Икария" Кабе, малочитаемая в самой Франции, за исключением небольшого круга мечтательных бедняков-работников; гораздо более распространенная и популярная система Фурье - все это служило предметом изучения, горячих толков, вопросов и чаяний всякого рода... В промежутке 1840-1843 гг. такие трактаты должны были совершить окончательный переворот в философских исканиях русской интеллигенции, и сделали это дело вполне. Книги названных авторов были во всех руках в эту эпоху, подвергались всестороннему обсуждению и изучению, породили, как прежде Шеллинг и Гегель, своих ораторов, комментаторов, толковников, а несколько позднее, чего не было с прежними теориями, и своих мучеников"91. 

Позднее, в 60-х годах невероятный, хотя и кратковременный, бум развернулся вокруг О. Конта*9. Потом в дело пошли Бюхнер и Молешотт, Милль и Маркс. 

Начиная приблизительно с 80-х годов XIX в. и в первое десятилетие XX в., на русский язык была переведена масса литературы научного и философского характера, и русский читатель получил наконец довольно широкий выбор. В это же время начинает оформляться новая мыслящая элита аутсайдерства. 

Разумеется, сказать, что с 40-х до 80-х годов в русском разночинстве вообще не было никакого мыслящего слоя, было бы большой несправедливостью. Подспудная работа мысли все время не прекращалась. Но масса все сильнее ориентировалась не на учения, а на призывы - к организации, к реформам, к топору... 

Во второй половине 60-х и в 70-х годах масса сконструировала себе своеобразную теорию, объединив тезис славянофилов о народе-богоносце и тезис западников о всеспасительной силе демократической конституции,- и отправилась в народ проповедовать ни много ни мало свержение самодержавия и преобразования в демократическом духе. В 80-х годах те же самые люди смотрели на этот период своей жизни со снисходительной улыбкой как на необходимый этап наивного ребячества. Но все это стоило сил. И жизней. Михайловский и Ключевский адаптировали западные социологические теории, опрокидывая их на русский материал. Грубый и прямолинейный охранитель К. Леонтьев писал свои статьи о византиизме. Данилевский издал свою книгу "Россия и Европа". Постепенно стал накапливаться систематический статистический материал. В. С. Соловьев открыл православие как "терра инкогнита" и воспитал себе последователей. 

И вот, наконец, русское разночинство породило "веховцев". И это был действительно непреходящий вклад, который оно внесло в русскую историю. Сожалеть можно только о том, что плод этот созрел так поздно. Это были люди, "выварившиеся" во всех растворах. Многие получили в детстве традиционно-религиозное воспитание, потом они были материалистами, марксистами, пережили возвращение к идеализму, и почти все в итоге пришли к религии. На этом пути они получили огромный личностный опыт и хорошо его осмыслили. 

Однако потребовалась еще революция 1905 года, чтобы часть русской интеллигенции, объединившаяся вокруг сборника "Вехи", противопоставилась всей остальной интеллигенции и бросила ей упрек в том, что путь, по которому та предполагает вести страну,- это путь в никуда. На это обвинение последовала бурная реакция - поток оправданий, контробвинений и поношений. Однако тенденция, которую выразили "Вехи", по-видимому, достаточно созрела уже в среде самой интеллигенции. Она продолжала крепнуть, и в 1918 г. "веховцы" подготовили второй сборник - "Из глубины", в котором в полную силу зазвучала уже идея восстановления культурной преемственности. 

"Самым безобразным детищем того, что называется современной культурой, является именно ее плоскостность, ее отрицание времени, рода и племени. Безродность , как осуществляемое начало, есть начало неосуществимое, в этом заключается осуждение всех, окрашенных им течений мысли". Необходима "связь мысли личной с мыслью вселенской через мысль рода и народа"93 (разрядка моя. - К. К.). 

Рационалистический утопизм, характерный для русского интеллигентского сознания, проявляется в стремлении "устроить жизнь по разуму, оторвав ее от объективных начал истории, от органических основ общественного порядка, от животворящих святынь народного бытия"94, что влечет за собою "кризис общественности" (разрядка моя. - К. К.). 

Но эта критика - совсем не возвращение к идеям народников 60-х годов, так как одновременно порицается также и "вера в то, что народ всегда является готовым, зрелым и совершенным, что надо только разрушить старый государственный порядок, чтобы для народа тотчас же оказалось возможным осуществить самые коренные реформы, самую грандиозную работу общественного созидания". "Следовало бы сказать, что народу и интеллигенции надлежит быть вместе в служении некоторому общему делу, стоящему выше народных желаний и интеллигентских теорий. Такому требованию одинаково противоречит и ломка народной жизни по отвлеченным требованиям интеллигентских утопий, и возведение народных желаний в степень высших идеалов государственного строительства..."95 

"Значение совершившегося в России и совершающегося в мире есть внутреннее уразумение родства и соборности. Мир испокон века держится родством и соборностью..."96 Для того, чтобы государство представляло собой прочное духовное единство, оно должно утверждаться на общем уважении и общей любви к своему общенародному достоянию, и оно должно в глубине своей таить почитание своего дела, как дела Божия"97. 

И, наконец, постановка задачи: "Судьбы народов движутся и решаются не рассуждениями. Они определяются стремлениями, в основе которых лежат чувства и страсти. Но всякие такие стремления выливаются в идеи, в них формулируются. Явиться могучей, движущей и творческой силой исторического процесса страсть может, только заострившись до идеи, а идея должна, в свою очередь, воплотиться в страсть"98. 

Как видим, такая постановка проблемы вполне соответствует современным представлениям социологов и антропологов о складывании нации: выработка комплекса идей, основанных на ценностных структурах (стремлениях и страстях), которые должны, в свою очередь, "воплотиться в страсть", т. е. быть приняты как ценности, а для этого они должны совместиться с неосознанными структурами, существовавшими ранее и распространенными в массах, которые выше мы назвали "социальными архетипами". 

Очень важна здесь мысль, высказанная В. Муравьевым: "Величайшей ошибкой было бы прислушаться внешне к народу, внешне изучать его и обдумывать. Мы ощущаем его изнутри"99. Нужно только поставить себя в контекст истории и культуры своего народа, ощутить себя его частью, ощутить свою связь с его судьбой и его прошлым, уразуметь, что века и тысячелетия, прожитые народом, не были безвременьем и бескультурьем, а были процессом, в котором нечто созидалось, поддерживалось и существовало. 

Нужно пожелать включиться в это общее дело и отнестись с уважением к тому, что было сделано до нас, "чтобы благочестие Сергия Радонежского, дерзновение митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия Пушкина, Гоголя и Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов русских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бестрепетно и бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями. Ибо этими святынями творилась и поддерживалась Россия как живая соборная личность, как духовная сила"100. 

Сборник "Из глубины" - бесспорное доказательство того, что русская интеллигенция осознала задачу и готова была способствовать складыванию национального самосознания народа. Но вот здесь-то, к сожалению, и закончился тот срок, который история предусмотрела для осуществления этого дела. 

В своих размышлениях на развалинах Оптиной пустыни Вл. Солоухин пишет: "На Востоке есть поговорка: Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки"101. Независимо от того, насколько этот афоризм действительно является восточной пословицей, к событиям нашей истории он имеет самое прямое отношение. Надвинулись мировые катастрофы и потрясения, и по стране, так долго отрицавшей ценность своего прошлого и своей собственной культуры, и в особенности по интеллигенции, прошлое начало палить из пушек. Поражения в первой мировой войне, революция, гражданская война с ее страшными опустошениями, полная разруха и последовавшие за этим полосы голодных лет, безумный террор сталинских времен - все эти обрушившиеся на страну катаклизмы мяли и швыряли интеллигенцию во всех направлениях, испытывая на прочность. Ослабление и падение правительства для любого народа является очень суровым экзаменом на глубину и устойчивость выработанной им культуры и форм социальной жизни. Французская революция, гордо именуемая "великой", по своему дикому разгулу варварства, вырвавшегося на волю из-под распавшихся социальных и культурных уз, далеко превзошла английскую революцию XVII в. Конечно, свою роль здесь сыграли различные исторические обстоятельства, и то, что Кромвель был далеко не Робеспьер, и многое другое, но не последнее значение имеет и стремление масс освободиться от бремени морали и ценностей, а это стремление подготавливается, безусловно, длительными влияниями и задолго до наступления всяческих потрясений. Потрясения дают только возможность такому стремлению проявить себя, ослабляя все механизмы социального контроля. Ужасы октябрьской революции и гражданской войны в значительной степени были подготовлены отсутствием идей, способных противодействовать распаду. 

Летом 1917 г. С. В. Завадский разговорился с одним из мужиков на украинском хуторе и "Иван спокойно и с полным убеждением заявил, что ему решительно все равно быть русским (он сказал "русским", а не "украинцем") или немцем: дадутему больше земли немцы, так он и будет немцем". "И я почувствовал,- вспоминает Завадский,- что это не циничное "ubi bene, ibi patria", а наивность человека, еще не осознавшего своей национальности. Я понял, что так ощущают (не рассуждают, а именно ощущают) почти все вокруг Ивана, и что поэтому никакой связи между "господами" и "мужиками" нет и быть не может"102 (разрядка моя. - К. К.). Войной и революцией миллионы таких наивных и "донациональных" существ были выброшены из своих привычных местных социальных структур и из привычных, тысячелетиями отработанных конкретных ситуаций и оказались совершенно ничем не вооруженными в новом для них - суровом и динамичном мире больших групп и формальных отношений. 

И теперь уже не тысячи, как во времена Глеба Успенского, а десятки миллионов начали жить "своим умом". И поведение их ужаснуло всех вольных и невольных наблюдателей. "Общественных задерживательных центров нет,- пишет Короленко в своем дневнике 4 ноября 1917 г.- Общество распадется на элементы без общественной связи". "Наша психология...- это организм без костяка, мягкотелый и неустойчивый. Русский народ якобы религиозен, но теперь религия нигде не чувствуется, ничто "не грех". Это в народе, то же и в интеллигенции... Успех - все. В сторону успеха мы шарахаемся, как стадо"103. 

Действительно, как могла произойти в народе такая быстрая потеря всех нравственных и религиозных устоев? Но как раз и дело в том, что она происходила не быстро и не сразу. Выше мы уже говорили, что в XIX в. наши писатели-народники констатировали процесс распада местных культур-"родин", ослабление общинных "уз". И постоянная интеллигентская пропаганда в народе, которая, как казалось тогда, не имела успеха, тем не менее, по-видимому, даром не прошла: она расшатывала систему существующих представлений, поселяла в людях неверие и недоверие к этой системе, и вот накануне революции народ оказался в состоянии того самого русского интеллигента 50-60-х годов, "Исповедь" которого мы широко использовали и которому Герцен в "Былом и думах" дал следующую характеристику: "Видно было, что он вышел на волю из всех опек и крепостей, но еще не приписался ни к какому делу и обществу: цели не имел... От постоянной критики всего общепринятого Кельсиев раскачал в себе все нравственные понятия и не приобрел никакой нити поведения... Он далеко не оселся, не дошел ни до какого центра тяжести, но он был в полной ликвидации всего нравственного имущества. От старого он отрешился, твердое распустил, берег оттолкнул и очертя голову пустился в широкое море"104 (разрядка моя. - К. К.). 

И это первый период революции - период вседозволенности. Но потом, когда начинает осознаваться неудобство такого состояния и бесперспективность войны всех против всех, предпринимаются попытки какой-то консолидации,- вот тогда-то и начинается самое худшее. "Полное озверение, и каждая сторона обвиняет в зверстве других. Добровольцы - большевиков. Большевики - добровольцев, но озверение проникло всюду",- записывает Короленко 29 апреля 1919 г.105 

Здесь с полной очевидностью выявилось, что нет такой системы представлений, такого комплекса идей, на который бы сориентировались все бессознательные структуры, заложенные в людях данной страны, данного народа, независимо от их места жительства и сословной принадлежности. Напротив, активизировались самые различные представления, и ни одна система не оказалась способной собрать вокруг себя нацию. Царство "разделилось на ся", и брат восстал на брата, сыновья воевали против отца и жители одного и того же села образовывали разные отряды, стремившиеся уничтожить друг друга. 

Разные субкультуры и различные системы представлений столкнулись друг с другом как. глубоко враждебные. Это можно объяснить следующим образом. Именно комплексы идей и системы представлений оформляют словесно и вырабатывают то, что в социальной психологии называют "определениями ситуаций". Это ценностные обоснования различных способов поведения, применяемых в конкретных случаях. Конкретный случай интерпретируется в определении ситуации как "требующий" того или иного действия. Одним концом такое определение "уходит" в конкретную ситуацию, другим - в ценности, которые в данной ситуации осуществляются (согласно императивам данной культуры). Но, как правило, конкретные обстоятельства и способ действия - налицо, ценности же подразумеваются. Отсюда часто возникает недоразумение: непривычные определения ситуаций воспринимаются человеком-наблюдателем как ориентации на какие-то другие ценности, т. е. как отказ соблюдать те, которые в данных ситуациях обычно соблюдаются им самим. 

В обстановке столкновения различных субкультур каждая сторона начинает обвинять другую в нарушении ценностей и в преступлении моральных заповедей. И тогда относительно политических противников, относительно людей, проповедующих другие представления, снимаются все моральные ограничения: раз ты не наш (рассуждаешь по-другому), значит ты аморален, значит ты не можешь быть членом нормального общества вообще, а отсюда уже считаем тебя вне закона и с тобой дозволяется делать все, что угодно как с не-человеком. Разгораются дикие страсти на основе морального возмущения, а поскольку локальным культурам плюрализм и терпимость к чужим убеждениям не известны вообще, гражданская война приобретает страшно кровавый и беспощадный характер. 

В конечном счете массы высказались за социализм, по-видимому, по той простой причине, что тот комплекс идей, на котором покоится социалистическое учение, чрезвычайно близок комплексу представлений локальной культуры типа сельской общины. Социализм - как бы постоянная мечта человечества об утерянном детстве. В идее социализм предполагает построение общества по типу большой семьи, где большая часть населения находится на положении детей или младших членов семьи: они делают то, что им велят,- их за это хвалят или ругают в зависимости от того, насколько хорошо сделано порученное дело, а то, в чем они нуждаются, они получают независимо от характера этого дела и его выполнения - главные потребности их всегда должны быть удовлетворены, как и чем - это уже забота взрослых. 

Измученный годами войны и разрухи народ, поживший, так сказать, по всей своей воле и почувствовавший свою беспомощность, свое неумение устроить собственными силами какое бы то ни было подобие нормальных человеческих отношений, возжаждал, наконец, мира и покоя и бросился под знамена "рационалистической утопии)/. Откуда мог народ знать, что это - утопия, что он высказался за проект общества, который в принципе неосуществим*10. К его чести следует сказать, что он проявил максимум терпения и послушания, не справились в данном случае "взрослые", это они оказались некомпетентными с самого начала. 

Прошло полвека, и ситуация второй половины XIX в. повторилась. Снова интеллигенция пытается вырабатывать комплекс идей, вокруг которого могли бы сложиться новые социальные отношения, долженствующие сплотить и организовать разваливающееся общество. И снова взоры интеллигентов обращаются к Западу, на этот раз к Америке как к образцу и эталону. Не повторяем ли мы старой ошибки? И не придем ли мы опять, когда будет уже поздно, к выводу, что надо было все-таки пытаться учитывать контекст собственной истории и культуры и "социальные архетипы" своего народа? 



* "Бытие,- пишет В. Соловьев в том же сочинении,- есть отношение сущего или субъекта к его сущности или содержанию". 

*1 "В атеизм загнало нас плохое положение православной церкви в то время",- добавляет он (с. 178, разрядка моя.- К. К.). 

*2 См. подробнее об этом в изложении самого А. И. Герцена в "Былом и думах". 64 

*3 При ближайшем знакомстве Гегель, однако, не произвел впечатления, так как исходил из мирного развития и принятия существующей действительности, что совсем не вязалось с предыдущими учениями, звавшими к борьбе и ниспровержению существующих порядков. 

*4 Чернышевскии в молодости работал над изобретением вечного двигателя и в описываемый период не совсем еще оставил надежду завершить эту работу и облагодетельствовать человечество. 

*5 В продолжение нашего примера укажем на книгу Лебедева А. "Разумные эгоисты Чернышевского. Философский очерк", в которой автор собрал из всех сочинений писателя огромный материал, иллюстрирующий ту гигантскую работу мысли, которая затрачивалась русской интеллигенцией на выведение логическим путем положений морали из человеческой природы и даже прямо из человеческого организма. Поистине трогательна эта вера в то, что можно "подвести все эти законы под один общий закон, соединить все частные формулы в одну всеобъемлющую формулу" и что "качества феноменов обусловливаются свойствами материала, а законы, по которым возникают феномены, есть только особенные, частные случаи действия законов природы"74. 

*6 Русский читатель этих строк воскликнет невольно: " Вот страна, в которой ничто не меняется веками! Ведь эта ситуация не отличается от существующей в настоящее время совершенно (что не вполне верно: нынешний интеллигент слабее знает иностранные языки, зато слушает "голоса", а это в принципе сокращает возможности выбора). Ситуация, действительно, повторяется почти. буквально, и это, может быть, указывает на то, что какой-то круг завершился и культура вновь стоит перед необходимостью что-то решать. (Написано в 1982 г.) 

*7 Этот термин употреблен И. Дубровским в статье -"Новые интеллигенты" о " Московском царстве".77 

*8 Цитируемый сборник статей Бердяева79, написанный в период первой мировой войны, чрезвычайно показателен - писатель очень хочет доказать, что русский народ - носитель великой миссии в истории, но четко сформулировать может только то, чего не хватает русскому народу, чтобы стать... европейским. 

*9 Б. М. Шахматов пишет: "С лета 1865 г. по лето 1866 г. на страницах русской печати был высажен своего рода "позитивистский десант". О Конте и позитивизме вдруг заговорили все. Можно сказать, что не было почти ни одного философа, естествоиспытателя, публициста и т. д., которые не выразили бы того или иного отношения к Конту и позитивизму. Говоря современным языком, указанный отрезок времени 1865-1866 г. можно было назвать "годом Конта" в философской жизни России"92. 

*10 Теперь уже можно сказать, что социализм как строй неосуществим на большом обществе. Он может существовать лишь в маленьких социумах, члены которых все знают друг друга и постоянно общаются между собой. Причина здесь в том, что в большой семье (которая и является прообразом социалистической утопии) отношения между людьми очень несимметричны, а статусы и роли - невзаимозаменяемы: одни имеют много прав и мало обязанностей (например, дети), другие - наоборот (подчиненные члены семьи), одни несут почти все бремя ответственности за семью в целом, другие - нет. Отсюда - свободного движения между статусами не может быть (потому что способности членов семьи крайне неравны). Следовательно, человек должен принять свое место в данном целом как неизбежное и действовать как его часть в согласии со всеми другими частями. А чтобы все части действовали согласованно, они должны одинаково видеть целое, а для этого нужно единство взглядов, нужен консенсус. Консенсус же вещь текучая, его нужйо поддерживать постоянно, приспосабливать к новым обстоятельствам, а это невозможно, если нет повседневного общения, обмена мнениями, повседневной эмоциональной взаимной поддержки. Существование такого консенсуса автоматически делает невозможным плюрализм. И жестокости сталинского времени были терпимы народом, может быть, потому, что он видел в них именно попытку водворить, наконец, в стране настоящий консенсус, без которого невозможно наладить отношения требуемого типа. Ведь удалялись и физически уничтожались несогласные. Со стороны власти попытка эта была, конечно, чудовищно жестокой, но одновременно и предельно наивной. Налаживание консенсуса требует положительной работы (и именно того типа работы, с которой не справилась прежняя интеллигенция), механическое удаление спорщиков ничего не дает, если нет приемлемого комплекса идей. Марксизм невозможно считать таким комплексом, для этого он абстрактен. 

ГЛАВА 5

Двоящееся общество

5.1. Государство и мы

Немедленный и однозначный ответ на поставленный выше вопрос, по-видимому, пока что невозможен. Для этого нужно предварительно разобраться - что же мы такое представляем из себя в настоящее время: сложились ли мы, русские, в нацию или процесс этот еще не завершился, а если не завершился, то насколько он далек от завершения? И если тот процесс идет, то в каком направлении? И что влияет на него - какой контекст? Ответить на все эти вопросы трудно, потому что, как и сто лет назад (и больше), страна наша по-прежнему "покрыта канцелярской тайной" и мы узнаем обо всем в ней происходящем по "рукописной литературе" да по "сочинениям об нас иностранцев". Но будем надеяться, что В. Муравьев был прав, сказав об отношении интеллигенции к народу: "Мы ощущаем его изнутри". 

Бесспорным, по-видимому, является тот факт, что носители первоначальной этнической культуры нашего народа локальные общины разложились окончательно, и мы имеем некоторое большое социальное целое (охватывающее кроме нашего собственного еще ряд этнически не похожих на нас народов), объединенное и скрепленное государством. С этой очевидной истины и следует начать: государство мы имеем, причем государство это - вполне современной, общепризнанной на данный момент во всем мире формы, устроено по западноевропейскому образцу, как и в большинстве стран "передовых" и "развивающихся". Можно предъявлять претензии к содержанию, вкладываемому в эту форму, но форма сама - западноевропейская. 

Однако государство - это только один, весьма узкий срез общества. Государство можно было бы назвать жесткой фиксацией некоторых основных параметров данного общества в определенном его состоянии. Основа, на которой государство функционирует - закон, писаное право,- составляет лишь часть коллективных представлений, которые являются каркасом для всей социальной группы, называемой обществом. Эта твердая и неподвижная суша окружена непрестанно движущимся морем, в волнах которого кишат живые организмы: они рождаются, развиваются и, умирая, откладываются на дне, давая начало новым островам. 

Именно это море - общественное сознание, всегда живое и подвижное,- осваивает новые ситуации, в которые попадает общество. Трудности могут возникать из-за материально-технических факторов, из-за отношений с окружающими обществами или общества с личностью (вспомним, что Дюркгейм считал, что в нас как бы два сознания: одно - это "общество внутри нас", другое - это наши индивидуальные состояния; вот эти индивидуальные состояния обществом уже не являются, они - вне его и составляют его "окружение"). Все эти трудности должны по ходу дела преодолеваться, общество должно постоянно адаптироваться к окружению, в том числе и его фиксированные параметры - государственные структуры. 

Для этого государство "оборудовано" приводными ремнями - различными организациями, начиная от солидных, устойчивых и сильно формализованных (партии, профессиональные и прочие союзы), которые и основываются для того, чтобы влиять на политику, т. е. непосредственно на государство, и до небольших, слабо формализованных (типа различных обществ охраны природы, книголюбов и прочих), которые тем не менее пытаются проводить в жизнь какие-то отдельные комплексы коллективных представлений и, следовательно, также время от времени "вмешиваются", требуя что-то изменить в соответствии с этими представлениями. 

Такие "приводные ремни" в нашем государстве также имеются. Они существуют и даже функционируют, но вряд ли хоть один человек, знакомый с этими организациями, рискнет утверждать, что они что-то с чем-то связывают. И ни один здравомыслящий человек, собираясь на профсоюзное собрание, вовсе не ожидает, что кто-то там будет высказывать собственное мнение, а остальные будут это мнение обсуждать и совместно вырабатывать решение. Ежу известно, что все решения подготавливаются заранее, что все речи пишутся и редактируются ответственными за это лицами, что все предварительно срепетировано, а то, что происходит на самом собрании,- спектакль, имитация деятельности. Это - совершенно пустая форма. 

Основатель нашего государства В. И. Ленин горячо доказывал, что профсоюзы - это "приводные ремни", связывающие "партию" с "массами". В данном случае великий вождь отождествлял партию с государством, но гораздо интереснее, что он считал "массой", т. е. неоформленной группой индивидуальных единиц, все, что оставалось за пределами государства, и даже еще уже - партии. Для него не было никакого общества, помимо государства, в котором, таким образом, и предполагалось сосредоточенным все общественное сознание, весь динамический момент, "мотор", порождающий энергию и идеи. Связь с массами через "приводные ремни" с неизбежностью должна была получиться односторонняя, отсюда профсоюзы одновременно и "школа коммунизма": они должны учить, воспитывать, доводить до сведения масс решения, принятые "наверху", в "центре", в мозге. Именно на эту функцию до сего дня и ориентированы все "приводные ремни" нашего государства, из этого на 90% состоит их деятельность. 

Но если государство - структура жестко формализованная и статичная (а с этой его природой ничего не может поделать даже наша всесильная ленинская партия), то все, что идет от него к обществу, неизбежно должно превращаться в директиву, инструкцию, бумагу, в циркуляр. А циркуляры, как известно, не обсуждаются, они суть принятые решения, и нет ничего более бессмысленного, чем обсуждать принятые решения. 

По форме же видно, что она, форма, предназначена для другого - для обсуждения и оформления каких-то мнений и оценок, а следовательно, для доведения их от общества к государству. Именно для этой цели сложились указанные формы в той культуре, из которой они нами позаимствованы в западно-европейских обществах. Почему же у нас они действуют так нелепо? Только ли потому, что вождь и учитель так своеобразно представлял себе социальный процесс и так неудачно ориентировал в общем-то неплохие формы выражения общественного мнения? 

Я думаю, что он не хуже нас всех "чувствовал" свой народ "изнутри" и он, по-видимому, хорошо понимал, что тот субстрат, который может и будет вырабатывать сознание этих "масс", не будет соответствовать тому материалу, на котором построено государство, что коллективные представления нашего народа не смогут уложиться в приготовленные государственные формы. Массированная пропаганда по всем каналам от государства к обществу и имела своей целью подавить эти коллективные представления, изначально присущие народу, и постепенно заместить их другими, более "передовыми" и "революционными". В этом основная и самая истинная суть лозунга - "воспитание масс". 

Эта пропаганда ведется с неослабевающей силой уже не один десяток лет. Целые поколения выросли под ее воздействием. Всеобщее среднее образование еще более расширило поле ее деятельности, удерживая человека в школе, а следовательно, в сфере ее действия, довольно продолжительный срок. Все средства массовой коммуникации мобилизованы для этой цели. Главные хранители этнического начала в народе - его религия и фольклор - тщательно изолированы, "закупорены" в отведенных им узких сферах как индейские племена в резервациях. 

Судя по интенсивности и продолжительности этой бурной пропагандистской деятельности, мы давно должны были уже утратить все свои этнические особенности и адаптироваться наконец к этим заимствованным извне формам жизни. Так ли это? Об этнических особенностях мы поговорим ниже - с ними не все очевидно. Но что касается адаптации нас к государственным формам, то она происходит весьма странным способом: на уровне механическом мы осваиваем процедуры, которые необходимы нам повседневно, что же касается самих форм, то мы их попросту не знаем. И степень незнания в этой области у нас воистину фантастическая. 

Как-то пришлось мне ехать в купе с двумя попутчиками-шоферами. Зашел у них разговор о каком-то, если правильно вспоминается мне, особом способе соединения двух деталей в автомобиле определенной марки. Один доказывал, что такой способ соединения нигде больше не встречается и не может встретиться, и доказывал почему, разбирая дотошно всю механику взаимодействия окружающих частей. Другой говорил, что в принципе можно такой способ применить также и в других автомобилях, и не менее дотошно объяснял как. Когда в английском фильме или повести мне попадается сцена разговора нескольких человек о политике, то я почему-то всегда вспоминаю этих шоферов-попутчиков: именно так толкуют англичане о государственных вопросах. Они в них разбираются. Когда же два русских человека заводят такой разговор, то это скорее напоминает препирательство крестьян вокруг трактора, которые, согласно известному анекдоту, не могут сообразить, с какой стороны в него запрягается лошадь. 

Мы не только слабо представляем себе распределение функций между различными учреждениями, способы их взаимодействия и соподчиненности, мы часто отказываемся признавать даже сам принцип их деятельности: мы очень долго стараемся "обходиться" без них, решая проблему собственными "средствиями". Когда же это нам явно не удается, мы вламываемся в первое попавшееся, более или менее подходящее по смыслу учреждение и начинаем немедленно требовать решения своего дела по возможности без всяких бумаг, без обращения в другие инстанции, без предварительных процедур. Если же это не удается, то возмущаемся, ругаем учреждение за бюрократизм, волокиту и требуем, чтобы с нами обращались "по-человечески". Чем и доказываем, что формальные отношения мы вообще исключаем в своем сознании из сферы "человеческого". 

И это не только наше отношение к этому государству, оно имеет очень древнее происхождение. В. Вейдле в "Мыслях о русской душе" пишет: "Пусть иногда бестолково и невпопад, но в "должностном лице" у нас всегда склонны были искать человека, а не найдя, впадали в отчаяние или в негодование. Глупая чеховская старуха, сующаяся с челобитной не по адресу, путающая учреждения по неспособности видеть что-либо, кроме живых людей,- лишь карикатурное отражение этой склонности. Для русской литературы губернатор, околоточный, делопроизводитель - либо исчадия ада, либо человеческие существа, начисто изъятые из того мира, к которому они принадлежат по должности. Толстой ненавидит суд, Салтыков администрацию, Чехов терпит лишь тех профессионалов, которые не терпят своей профессии. Понятие городового в уме русского интеллигента приобрело метафизический смысл, зачеркнувший его бренное естество: февральская революция, как известно, была "бескровной", хотя трупы городовых, сложенные, как дрова, на невском льду, исчислялись сотнями. Наши террористы были добрые молодые люди, готовые даже и жизнь положить за будущее счастье человечества, но для которых представитель государства уже не был частью человечества"106. 

Государство изначально противостоит русскому человеку как нечто враждебное, и на него, как на врага, не распространяются моральные запреты: его можно обманывать, у него можно красть; обещания, данные государству, можно не выполнять. С ним можно бороться разными способами, но при этом почему-то не имеет силы самое главное для военных правило: чтобы победить врага, надо его знать. Знать свое государство мы не хотим. Сделав дело и выходя из учреждения, мы немедленно забываем начисто все, что нам пришлось узнать о порядке и способах его функционирования. И это забывание удивительно характерно. Я знаю немало людей, которые, приезжая из командировки, каждый раз с проклятьями приступают к заполнению финансового отчета, так как заново обучаются всем правилам его составления, но, сдав бумаги в бухгалтерию, немедленно опять их позабывают. 

Существует гипотеза, что освоение иностранного языка требует от человека в несколько раз больше усилий, чем нужно для запоминания слов и правил построения предложений на изучаемом языке. И причина заключается в том, что психика человека оказывает сопротивление этому процессу: она "гасит" приобретенные навыки и стирает знание, "выбрасывает" все это из памяти как ненужное и враждебное, как мешающее ей. 

Наши отношения с собственным государством чем-то напоминают этот процесс освоения чужого языка. Заложенные в наше сознание первоначальным семейным воспитанием бессознательные культурные структуры - "социальные архетипы" - начинают угнетаться этим чуждым .языком, основанным на других принципах, и тогда психика восстает на это знание и выталкивает его вон, чтобы оно не мешало нам жить. "Социальные архетипы" более важны, так как они представляют собою матрицу наиболее часто встречающихся, наиболее интимных и важных для нас систем отношений - систем, на основе которых функционируют все наши неформальные группы. 

5.2. Наши неформальные группы

Мне запомнилось высказывание в частной беседе одного венгра: "Вы знаете, я просто преклоняюсь перед вот этой способностью русских: встречаются совершенно незнакомые люди, посидели, поговорили, вдруг - Давайте споем! - Давайте! - У тебя второй голос, у тебя первый, ага, и у тебя тоже первый, тогда я буду вторым. Начали! - И понимаете? - без всякой подготовки, без репетиций. Они могут сразу, сходу спеть такие сложные вещи!" - "Неужели венгры не смогли бы точно так же спеть свои народные общеизвестные песни?" - "Да. Но у нас одноголосие. А у вас - такие партии этих, как их... подголосков, и потом - импровизация!" - "Импровизация не представляет большой трудности, если человек хорошо владеет стилем в целом" - "Я это умом понимаю, но впечатление это производит потрясающее, когда вот так, сходу,- и такие сложные вещи..." 

Я понимаю этого венгра очень хорошо. Точно такое же чувство восхищения было мною пережито однажды на троллейбусной остановке. Стоял пьяный и держал в руках три апельсина. Недалеко стояла женщина с мальчиком лет двенадцати. Апельсины были большие, а у мужчины не было ни портфеля, ни сумки. Он пошевелился и уронил один, полез его доставать и уронил другой; сделав массу ненужных движений, он, наконец, уловил на тротуаре их оба и осторожно распрямился, ощущая насмешливую атмосферу вокруг себя, хотя все молчали, только смотрели на его упражнения. Тут подошла женщина с сумкой, по-видимому, торговавшая у метро зеленью: какие-то пучки высовывались из полиэтилена, сбоку торчал букет непроданных ромашек. Пьяный опять уронил апельсин и отправился за ним на мостовую. Вернулся он, прижимая все три апельсина к груди, совершенно обескураженный. Женщина-торговка разбирала сумку и, держа в руках большой пучок укропа с какими-то листьями и стеблями, задумалась, по-видимому, о том, как все это лучше устроить. Женщина-мать подошла к пьяному и, протягивая пакетик, сказала: "Возьмите". Пьяный, по-видимому, все еще переживавший свою смешную возню, ошеломился и сказал недоверчиво: "Зачем? Не надо..." - "Положите апельсины,- убедительно уговаривала его женщина.- Так будет удобно. А то вы их растеряете в троллейбусе". - "Что вы? Не надо... Спасибо..." - сказал пьяный и взял пакетик. И сразу же женщина-торговка решила, что ей делать: она повернулась к матери мальчика и, сунув ей пучок укропа, сказала: "Вот - это тебе... Бери-бери, я ведь даром даю". И чтобы рассеять совсем уж какую-то невозможно предупредительную и сентиментальную атмосферу, вдруг сгустившуюся на остановке, беспечно махнула рукой: "Не везти же мне его домой. А ты посолишь что-нибудь". И отошла далеко, и даже отвернулась в другую сторону, чтобы показать, что она не собирается завязывать какие-то отношения, и вообще, что ей это ни для чего не нужно. 

Один непосредственный поступок - и сразу же за ним второй, как ответ. И в первом движение души - помощь беспомощному, а во втором - вознаградить это желание. Две женщины сделали как бы движение с двух концов площадки, и сразу же над ней ощутилась отчетливая схема социальных отношений, которой все, включая нас, пассивно наблюдавших этот эпизод, были уже связаны,- и каждый точно знал, что, если последует продолжение, он должен сделать то-то и то-то: сыграть такую или иную роль (в зависимости от развития действия), в общем исполнить свою "партию" в этой песне. Так при первом же толчке извне в нас актуализируются "социальные архетипы", указывающие нам, что мы должны защищать, поощрять, порицать, не допускать и т. д. Как правило, мы о них не рассуждаем. Они существуют в нас на уровне поступка и чувства. Это и есть бессознательные структуры, о которых мы говорили выше, они то и представляют собой наш национальный (точнее было бы сказать этнический) характер. 

Откуда же он в нас берется, на чем держится и как передается от поколения к поколению,- все это вопросы сложные и очень слабо изученные к настоящему времени. 

Нам же очень важно подчеркнуть только, что эти ощущения, переживания, образы весьма трудно переводимы в вербальную сферу, зато очень сильно окрашены чувствами. И эти их свойства приводят к целому ряду следствий, которые необходимо здесь затронуть. 

Главное из них заключается в том, что вербальные выражения, которые даются этим, невербальным по преимуществу переживаниям и ощущениям, могут сильно отличаться друг от друга, что отнюдь не мешает каждому из их носителей поступать в принципе и часто даже по форме одинаково и одинаково чувствовать. И не только чувствовать, но и оценивать свои и чужие поступки. 

5.3. Архетипический и рефлексивный слои сознания

Этим, по-видимому, и объясняется знаменательный факт, когда типичный носитель русского этнического характера истово исповедует марксизм в качестве основы своего мировоззрения, совершенно не обращая внимания на то, что марксизм как учение развился из совершенно иных принципов, чем те, на которые ориентированы (как я постараюсь показать ниже) наши "социальные архетипы". Рациональные формулировки, в которых такой человек выражает свое мировоззрение, не волнуют никого (в том числе и его самого), пока он правильно поступает, т. е. в поведении реализует эталоны своей культуры, а не то, что вытекает из этих формулировок. А когда дело доходит до противостояния, то каждый из нас может привести десятки примеров из собственного опыта, когда он преспокойно отбрасывает свои рассуждения, логически такие безупречные, и поступает иррационально, руководствуясь чувством, "сердцем", и получает от своего поступка удовлетворение. Но это, в свою очередь, как-то не колеблет вербально сформулированного мировоззрения. 

Отсюда и все социальные институты нашего общества как бы "двоятся" - извне они задаются государством, оформляются законами и обосновываются принятой в государстве идеологией, изнутри они "стоят" нашими этническими моделями поведения, не имеющими к этой последней никакого отношения. Семья создается в результате действия целого ряда "социальных архетипов" - способов ухаживания, существующих в данной культуре, типов отношений между детьми и родителями, между различными родственными группами, между родственниками и свойственниками. Здесь работают представления об идеальной семье, идеальной супруге и т. д., но оформляется брак в государственном учреждении - ЗАГСе. А в случае, когда семейная жизнь не складывается и этнические культурные модели ничего с этим поделать не могут, жена прибегает к последнему средству - пишет жалобу в парторганизацию по месту работы мужа, т. е. пытается использовать "государственные" средства, правда, большей частью безуспешно. 

Но такое сосуществование не вполне безвредно для той и другой стороны. Человек все-таки существо рациональное, он склонен строить планы своей жизни и разумно осмысливать свое поведение, и в этой своей склонности он часто руководствуется построенными им вербальными моделями и системами. Но реализация целей, выведенных из таких логически хорошо увязанных и сбалансированных систем, вдруг начинает противоречить иррациональным архетипам его поведения. И тогда либо реализация целей затрудняется, замедляется и делается вовсе невозможной; либо человек осуществляет свои планы, но чувствует при этом внутреннюю неудовлетворенность и внешнее неодобрение со стороны окружающих. В обоих случаях он впадает в разлад с самим собой, у него возникает внутренняя напряженность, отрицательные эмоции, ощущение беспомощности, запутанности. 

Такое постоянное столкновение друг с другом в сфере личности не проходит бесследно и для архетипов, которые постепенно разрушаются, не получая "поддержки" со стороны сознания, и для вербальных систем, которые, оказываясь то и дело несостоятельными в сфере поведения, постепенно теряют статус социальной реальности. Общество, построенное на таком неоднородном и несбалансированном фундаменте, разрушает само себя: семейные узы ослабевают, средства производства и продукты труда разворовываются, мораль начинает замещаться "Моральным кодексом строителя коммунизма", вывешенным на воротах предприятия, а социальный контроль - слежкой, доносами друг на друга и "крутыми мерами" формального характера, в учреждениях процветают кумовство и коррупция и так далее. Однако такое параллельное существование двух разнонаправленных систем и их взаимное "поедание" может продолжаться довольно долго. 

ГЛАВА 6

Гипотеза исследования

Будем исходить из предположения, что в современном своем состоянии общество наше, по-видимому, не представляет сложившейся нации. 

Государство заимствованной формы,- границы которого к тому же не совпадают с границами этнической общности и включают в себя много других, в том числе и совершенно неродственных этнических образований,- извне скрепляет это общество и как-то справляется с теми функциями, которые вытекают из его природы (организация производства, защита границ, борьба с асоциальными отклонениями внутри общества и др.). Впрочем, справляется оно с ними не так уж хорошо и совсем плохо выполняет взятые на себя несвойственные государству функции - формировать идеологию и воспитывать население, делая даже попытки (с негодными, правда, средствами) вторгаться в сферу морали с директивными циркулярами. 

Вся сфера неформальных отношений, по-видимому, весьма слабо связана с предложенным и пропагандируемым через государственные каналы коммуникаций комплексом идей и существует на "социальных архетипах", представляющих собой остатки общинной культуры. Архетипы существуют на уровне поведения и чувств и не оформлены никаким определенным комплексом вербально сформулированных идей. 

Общественное сознание почти целиком вытеснено из предназначенных для него организационных структур формального типа и функционирует в неформальной сфере. Подавляющую часть материала, которым оно манипулирует, составляют элементы идеологий, заимствованных из стран Запада. Чрезвычайно малое количество идей, возникших в результате рефлексии этнических структур, имеет сильную тенденцию к порождению крайне примитивных и при этом крайне агрессивных идеологических систем черносотенного толка. 

"Западнические" идеологические комплексы обладают весьма небольшой притягательной силой для масс, поскольку не имеют опоры в этнических архетипах, которые несут в себе сильный эмоциональный заряд и представляют собой как бы энергетический потенциал народа. Агрессивно-националистические идеологии способны овладеть массами, так как очень легко "подключаются" к эмоциональному потенциалу бессознательных структур, но они, по-видимому, совершенно не способны решать какие бы то ни было конструктивные задачи из-за весьма слабой разработанности их. 

А между тем государство, лишенное притока свежих конструктивных идей от общественного сознания (которое оно само же всеми силами утесняет), "ветшает", становится все менее гибким, все слабее адаптированным и все с меньшим успехом организует все сферы жизни, в том числе и столь кардинально важные, как производство. "Социальные архетипы", также лишенные поддержки в виде каких-то идей, на которые они могли бы ориентироваться, все с большим трудом воспроизводятся, становятся все разрозненное, связи внутри систем коллективных представлений этого типа ослабевают, они "расплываются", теряют определенность. Но одновременно "стираются", теряют свою силу и моральные императивы, питающиеся именно от этих структур, живущие их энергией. И это, может быть, более страшно, чем даже "ветшание" государства. Ибо, как хорошо выразила это Элиза Ожешко: "Производство, создающее благосостояние и возможность пользоваться материальным комфортом и благами жизни, может осуществляться систематически и эффективно только в таких обществах, где есть моральные элементы и движущие силы, такие как взаимопонимание и порядочность, уважение справедливости и признание взаимных обязательств, забота об общественном всеобщем благе. Там, где не хватает таких элементов и стимулов, там человеческий труд начинает количественно уменьшаться и качественно ухудшаться, всякому взаимодействию препятствует взаимное недоверие; под влиянием эгоизма отдельных индивидов распадаются социальные связи и нарушаются те пружины, которые поддерживают социальные стремления; там уменьшается и само материальное богатство, пересыхают глубиннейшие источники средств к существованию... Народ, который остался сегодня без чести, завтра останется без хлеба"107. 

Всем очевидно, что дела наши движутся именно в этом направлении. Народ ворчит, что нет порядка, избаловались - при Сталине все работали и никто не смел воровать. Интеллигенты строят проекты поправления положения в отдельных сферах, думают над усовершенствованием законодательства, но по-прежнему нет такого комплекса идей, на который все мы могли бы без всякого сомнения сориентироваться как на свой, лично близкий каждому. 

Отдельные идеи и предложения, которые выдвигает современная интеллигенция и за которые она борется также бестрепетно и бескорыстно, как и сто, и двести лет назад, приводят в ярость правительство, но, что гораздо хуже, оставляют народ совершенно равнодушным. Почему безмолвствует народ? Мы склонны объяснять этот факт тем, что народ "не дорос", "не понимает", "не информирован". Это утешительные объяснения, они оставляют надежду на то, что когда народ поймет, дорастет, то поддержит нас. А что если он безмолвствует совсем не по этой причине? 

Если рассмотреть идеи, выдвинутые нашими интеллигентами, то, за исключением очень немногих, все они направлены на улучшение государственной системы и адресованы исключительно правительству: это оно должно что-то наладить, реформировать, изменить, улучшить. Народ должен заставить правительство действовать в этом направлении. А что конструктивного должен делать сам народ, каждый человек на своем месте? Ответ, казалось бы, очевиден: добросовестно трудиться, растить детей, разводить цветы, писать стихи, если получается, и вообще стремиться сделать жизнь лучше. А что значит - "лучше"? Сытнее есть, больше отдыхать, читать книги, потреблять искусство...- все это необходимо, без этого трудно, даже просто невозможно, но ведь это же не может быть идеалом, не для этого же рождается на свет человек, и не ради этого он живет. Ведь это все - условия, а где же цель, где смысл жизни? 

На это можно возразить: задача общества - создать эти условия, а что касается смысла, здесь человек - суверенное существо, это интимное дело каждой личности. Иными словами: свой смысл каждый должен искать сам. Этот замысел, по-видимому, очень гуманистический и свободолюбивый, с моей точки зрения, страдает сугубым утопизмом. И не только потому, что сам, один, без культуры, без работы общественного сознания человек вряд ли способен осуществить такой духовный подвиг, а еще и потому, что часто такое предоставление в этой сфере человека самому себе может привести к созданию разнонаправленных идеалов. И как же мы их будем тогда осуществлять, работая на одних и тех же предприятиях, занимаясь спортом в одних и тех же кружках, короче - живя общей жизнью? А вне этой жизни нельзя реализовать никаких идеалов, потому что другой у нас просто нет. А если идеалы не осуществлять, то незачем их и создавать. 

Этот простой и очевидный факт, что человек не может быть самим собой без помощи других, есть только следствие другого более глобального, что он не может существовать один, сам по себе, не сотрудничая, не обмениваясь услугами с другими. Сказав про человека, что он - общественное существо, уже нельзя сказать, что он "участвует в жизни общества", потому что это и есть его жизнь, он ею живет и другого способа не имеет. А потому и к смыслу своей жизни он не может прийти сам, один, помимо культуры. 

Георг Зиммель когда-то дал очень неординарное определение культуры: "В основе ее,- писал он в статье "Понятие и трагедия культуры",- лежит внутренний факт, который в его целом может быть выражен лишь символически и несколько расплывчато: как путь души к самой себе. Ибо в сущности всякая душа есть всегда нечто большее, чем то, что она представляет собою в настоящее мгновение..." "Все душевные движения типа воли, долга, призвания, надежды - не что иное, как духовные продолжения основного определения жизни: включение своего будущего в свое настоящее..." "Но вот тут-то и кроется парадоксальность культуры, заключающаяся в том, что субъективная жизнь, ощущаемая нами непрерывным потоком и ищущая своего внутреннего совершенства, сама по себе, как таковая, оказывается с точки зрения культуры совершенно бессильной достичь его намеченным путем: с самого начала она оказывается уже направленной, в целях своего завершения, на те образования духа, которые успели стать формально чуждыми ей, окристаллизовавшись в самодовлеющей замкнутости. Культура возникает - это решающий момент для ее понимания - при слиянии двух элементов, из которых ни один не имеет на нее большего права, чем другой: субъективной души и объективного продукта духа"108. 

Зиммель говорит о культуре личности. Для того чтобы оформить свою субъективную жизнь, чтобы двигаться от себя настоящего к себе такому, каким он хочет и считает должным быть, человек присваивает себе объективные продукты духа, которые существуют вне его в виде больших систем представлений - искусства, науки, религии, права, обычаев и так далее. Он присваивает себе, следовательно, результаты работы предшествующих поколений людей. Он на них ориентируется. И только благодаря такой обусловленности культура становится "решением уравнения между субъектом и объектом"109. 

Пронизанность личностного сознания коллективными представлениями чрезвычайно велика. Альфред Стерн, например, так выразил эту мысль110: "...с тех пор, как французская школа социологов, возглавляемая Дюркгеймом, выяснила социальное происхождение большинства категорий нашего мышления и даже социальную природу наших эмоций, стало довольно трудно разграничивать res publica и res privata. Не только "супер-эго" Фрейда представляется нам ныне-общественным продуктом. Обоснование Карлом Маннгеймом категории коллективного бессознательного, удавшееся ему значительно больше, чем Юнгу, позволяет предположить, что даже фрейдистское "оно" не является чисто личностным". 

Что же может создать человек "своего" при такой сильнейшей обусловленности своего сознания общественным? Как мы видели выше, Георг Зиммель отмечает этот факт с некоторым трагическим ощущением: субъективное сознание никак не может без этого, хотя это и ограничивает его. Напротив, другой яркий мыслитель - Чарлз Кули - смотрит на это же самое обстоятельство как на благоприятствующее личности. Хотя, согласно его определению, институты, как и у Зиммеля, "это просто четко определенные и устойчивые фазы общественного сознания", он подчеркивает их огромную ценность: 

"Великие институты - это результат той организации, которая естественно вырабатывается человеческой мыслью, направленной век за веком (разрядка моя. - К. К.) на определенный объект и кристаллизующей его в четко различимые формы, снабжая его чувствами, убеждениями, обычаями и символами"111. 

"Механическая работа традиции и конвенции накапливает в сознании испытанную мудрость народа, систему идей, каждая часть которой жизнеспособна, так как в высшей степени приспособлена и одобрена человеческим духом. Именно таким путем индивид получает язык, чувства, моральные эталоны и все виды знания: они достаются ему гораздо меньшим напряжением, чем они достаются человечеству вообще... Побывав когда-то в центре внимания и усилий, они теперь отодвинуты в тень, высвобождая энергию для новых свершений(разрядка моя. - К. К.), и на этом-то готовом основании мы возводим свои конструкции"112. 

Освоение человеком того, что уже накоплено культурой, делает человека участником общего дела по освоению и устроению мира. И это не просто помощь ему, не только дополнительный материал для работы над собой и организации собственной жизни. Это - выход личности в общечеловеческую сферу, где вклад ее в решение вечных проблем, как бы мал он ни был, продвигает вперед все общество и фиксируется в культуре. И только в этой сфере, а не в личных своих делах, как бы близки ему ни были последние, человек находит себе, если можно так выразиться, "доброкачественный", прочный и значимый смысл жизни. 

Раз уж все равно человек - существо частичное и вписан в контекст своего общества и своей культуры, единственный способ не быть "винтиком", "кирпичиком" и т. д.- это преодолеть свою "частичность" посредством распространения себя на это целое. Наиболее крупные личности, оставившие самый яркий след в истории и самый сильный отпечаток на том обществе, в котором они жили, именно тем и отличались, что с гораздо большей, чем обычные люди, силой ощущали это общество "своим", как бы продолжением себя самих. Они в него "вложились" с огромной щедростью и, что называется, "без остатка". И оно - это целое - сохранило их: не память о них, но дело их. Впрочем, и память тоже. До сих пор мы можем (и часто делаем это) обращаться мыслью не только к Толстому и Пушкину, но и к Сергию Радонежскому и даже к Нестору-летописцу: мы с ними спорим и советуемся, мы работаем с их идеями, они оказывают на нас влияние. И в той мере, в какой мы сохраняем представление о них, как утверждает Кули, они являются для нас реальными лицами и членами нашего общества. 

Распространив же себя на общество, человек получает свободу. "Свобода,- по определению Карла Ясперса,- это преодоление того внешнего, которое все-таки подчиняет меня себе. Свобода возникает там, где это другое уже не является мне чуждым, где, напротив, я узнаю себя в другом или где это внешнее необходимое становится моментом моего существования, где оно познано и получило определенную форму"113. И это преодоление внешнего происходит через категорию "истинного". Истинное - это то, что имеет силу не только для меня, но и для другой стороны, с которой я вступаю во взаимодействие. Я при этом как бы конструирую общую систему для нас, а не для себя лично. Вот для этой-то системы, в которой я составляю часть, я определяю истинность различных своих действий, мыслей, намерений и прочего. И это побуждает меня поступать не так, как моя левая нога желает, а правильно, или, что более точно - справедливо. Потому что только при соблюдении этого критерия свободными могут быть все элементы данного целого: "Я могу быть свободным в той степени, в какой свободны другие"*. 

Построенное таким способом целое не является уже ни машиной, в которой все винтики взаимозаменимы, ни даже организмом, в котором каждый орган выполняет свою отдельную функцию. Возникшее в результате коммуникации людей между собой, каждый из которых имеет о целом какие-то свои представления и стремится сформировать это целое в соответствии с ними, социальное образование более всего соответствует тому, что русские мыслители называли соборной личностью. Оно способно не только развиваться и изменяться, но и осуществлять поведение и даже принимать решения, оно способно к тому, что Кант называл "произволом". 

Естественно, что такое целое легче вырабатывается в небольших по размеру группах, уже хотя бы потому, что в них меньше элементов, требующих согласования, слабее дифференциация мнений. Соборные личности представляют собой удачные семьи, дружеские круги, общины, небольшие населенные пункты. И пока основная сфера жизни людей ограничивалась этими локальными уровнями, проблема интеграции их в личность была вполне разрешима местными средствами, отработанными веками и тысячелетиями. 

В большом обществе, соответствующем развитой технической цивилизации, эта проблема невероятно усложнилась. Ч. Кули в начале XX в. писал: "Организация в определенном смысле теперь без сомнения более широка и развита, чем когда-либо в прошлом, а организация предполагает взаимозависимость, единство ее частей. Но существует ли в ней сознание и моральное единство? В организациях высокого типа так и должно быть; но быстрый рост может привести нас к системе, которая будет механической, а не социальной в полном смысле. Когда организация резко расширяется, существует тенденция к "понижению ее типа... отношения становятся менее человечными и отношение индивида к целому деградирует вместо того, чтобы улучшиться. Грандиозные структуры промышленности и торговли большей частью остаются негуманными, и от нашего успеха или неудачи в попытках сделать их живыми, сознательными, моральными зависит - окажутся ли они реальным благом или нет"115. И далее: "Истина, которую мало кто замечает в наши дни, заключается в том, что всякий труд должен выполняться так, как он выполняется художником, и то общество, в котором это - не главный принцип, нельзя называть гуманно организованным"116. 

Действительно, если отдельный человек "едва ли чувствует себя членом какого-либо более широкого братства, чем семья" и "вместе со своей женой и детьми находится в довольно холодном, толкающемся со всех сторон мире", он начинает стремиться к тому, чтобы "насколько возможно держаться на своих ногах и обеспечивать себе уверенность в завтрашнем дне механическим способом - в виде банковских счетов и договоров о страховании жизни"117. "В той мере, в какой верно утверждение, что более широкие общественные интересы не представлены в индивиде таким образом, чтобы его собственные импульсы кооперировались с общественным благом, наше время - время моральной дезинтеграции"118. 

По-видимому, ни про одно из существующих больших и сложных обществ невозможно сказать, что оно представляет собою в целом соборную личность. Однако общественное сознание не может примириться с этим фактом. Оно упорно трудится, постепенно наращивая культурные слои, долженствующие расширять моральный порядок на вновь возникающие системы отношений, делая их все более гуманными, человечными, близкими каждому отдельному человеку, оно действует медленно, последовательно, "подобно кораллу, всегда работающему на основании, составленном из кристаллизовавшихся останков его погибших предшественников"119. 

В наше время очень много говорится о личности. Ее определяют самым различным образом, но самое общее во всех этих определениях, по-видимому, то, что личность - это индивидуальность, это своеобразие, это отличность... Отличность от чего? От другого человека? - От всего, что не является личностью. Отличность, отстраненность, осознание себя чем-то вне стоящим и сравнивающим, оценивающим... Но оценивать и сравнивать можно только по отношению к чему-то, к какой-то системе критериев. Собственно, эта система критериев, система принципов и дает личности ее своеобразие, ее автономию, ее позицию в жизни и в мире. 

Мир сопоставляется с этой системой принципов, которая выражает должное, или справедливость, и оценивается. И в зависимости от того, насколько мир соответствует должному, личность занимает относительно него определенную позицию. Надо сказать, что мир никогда не соответствует должному в достаточной степени, потому что мир - образование текучее, хаотическое, склонное к "разваливанию", распадению, требует постоянных усилий по поддержанию его в приемлемом состоянии. И вот пододвинуть, подтолкнуть мир к должному, реализовать в мире (в какой то части мира, в каком-то элементе мира) справедливость - и есть настоящее поле самоактуализации для личности. Вынесение своего "я" в мир, овеществление его в нем, сотворение мира по своему подобию. 

"Блажени миротворцы, яко тии сынове Божий нарекутся"! Создавать мир, устраивать в нем согласие, гармонию - это действительно божественное дело. 

И в этом деле человек может найти смысл своей жизни. Но только если при этом он творит мир "по своему подобию", т. е. в соответствии с внутренним чувством справедливости, ценности. Если этого нет, любой "созидательный" и даже "творческий" труд будет для человека работой, и никакого смысла жизни с этой деятельностью он связывать не будет. 

А теперь попытаемся дать краткое резюме всего того, что достаточно подробно излагалось выше. 

I. В большом и сложном обществе, возникающем в эпоху ускоренного развития техники и разделения труда, существует два вида процессов: одни из них работают на дезинтеграцию общества, другие - на его консолидацию. К первым относится разрастание производственных и контрольно-управленческих систем, систем связи, распределения и др.; ко вторым - активизация общественного сознания, подкрепляемая развитием искусства, общественных наук, созданием средств массовой коммуникации. Промежуточную интегрирующую роль выполняет государство, налаживая формальные отношения, контроль и систему принудительных санкций. Общественное сознание "осваивает" возникшие системы отношений, вводя их в "моральный порядок" обществ, т. е. в системы коллективных представлений, и через них - в мотивационные системы индивидов. 

По мере освоения общественным сознанием вновь возникающих комплексов социальных отношений они все больше ставятся под контроль общественного мнения, регулирующие же функции государства сокращаются. Процессы частичной "расформализации" производственных, политических и прочих отношений и их "морализации" двигают общество в направлении идеала "соборной личности". Противоположные процессы - толкают его к идеалу тоталитарных диктатур. Отсутствие того и другого означает аномию, распад. 

II. Практика, по-видимому, показывает, что общественное сознание справляется со своими задачами, возникающими в период становления наций, более или менее успешно, когда ему удается разрешить проблему объединения однотипных локальных культур в одну общую культуру. Ядром консолидации является при этом комплекс идей, достаточно общих, чтобы соответствовать всем объединяемым культурам, и в то же время достаточно конкретных, чтобы учитывать специфику именно данного ареала культур. 

Для Европы процесс этот характеризуется распадом прежних многонациональных империй и формированием новых государств на основе этнически однородных или этнически близкородственных малых социумов (общин, княжеств, городов-государств и др.), При этом городское население, состоявшее из людей, выпавших из прежних общинных и сословных структур, само было носителем этнических начал, и потому выдвинутой им интеллигенции удалось сформировать нацию, ставшую постоянным коррелятом государства. 

III. В России процесс этот был затруднен тем, что ее образованные слои постоянно находились в сфере сильного влияния западноевропейской культуры, видели в деятелях ее своих естественных лидеров и были склонны перенимать готовые идеи и способы мышления, недооценивая особенностей своего ареала культур, развивавшихся на базе другого этноса. 

Это обстоятельство привело к тому, что попытка русской интеллигенции выработать приемлемый для всего общества комплекс идей, на основании которого могла бы сложиться нация, окончилась неудачей. По мере возникновения все новых сфер, требующих регулирования (производство, транспорт, связь, система образования, система медицинского обслуживания, социального страхования), государство расширяло свой контроль, создавая всеобъемлющий бюрократический аппарат. 

Аппарат этот был унаследован "пролетарской диктатурой" и подведен как фундамент под обновленную, заимствованную с Запада форму государства. Вся сфера неформальных отношений продолжает существовать на коллективных представлениях, оставшихся от локальных культур. И скрытые в этих представлениях ценности продолжают еще обеспечивать работу мотивационных механизмов в личности. Однако по мере стирания этих старых коллективных представлений источники этого типа мотивации иссякают. Формальные отношения, налаживаемые государством, этими "социальными архетипами" не осваиваются. 

IV. Избавившись от интеллигенции как слоя в периоды гражданской войны и культа личности, государство попыталось объявить себя единственным представителем общественного сознания, предложив вместо "круговращения идей" усиленную пропаганду избранной идеологии посредством рассылки циркуляров, лекций и кружков политучебы. 

Эффект всех этих мероприятий, проводимых с грандиозным размахом, никогда не был велик, по мере же роста образованных слоев (с введением всеобщего среднего образования) он постепенно падает. В сознании личности сфера "социальных архетипов" противостоит усвоенным положениям "государственной идеологии", являясь хранителем ценностей прошлых этнических культур. 

Вновь возникшее после "обморока", вызванного сталинскими расправами, общественное сознание, неосознанно отталкиваясь от этих ценностей, направляет основные усилия на критику существующего положения вещей. И эта критика ослабляет "государственную идеологию", подводя под нее мины с разных сторон, что вызывает приступы репрессий со стороны государства. Оттесненная на последнюю линию обороны, интеллигенция отчаянно и героически воюет, защищая самые элементарные свои права, без которых она просто не может существовать,- права, обеспечивающие ей возможность думать. 

Основное же население - народ (включая сюда и образованные слои, чуждые политики и не входящие в состав интеллигенции) - безмолвствует, взирая на эту схватку. 

V. Эту расстановку сил можно интерпретировать как неприятие народом и государственной идеологии, и концепций, вырабатываемых интеллигенцией, поскольку и первая, и последние игнорируют обстоятельство первостепенной важности, обусловливающее восприятие народом любой идеологии или учения,- они не затрагивают иерархии ценностей, скрытой в коллективных представлениях, связанных с "социальными архетипами", а потому на них и не отзываются нравственные чувства носителей этих архетипов. Народ не умеет рассуждать и строить сложные рациональные конструкции, но идеи, адресующиеся к его ценностям, он будет переживать, они будут волновать его и "задевать за живое". От идей же, к этим ценностям равнодушных, он защищается незнанием. Он охраняет свои архетипы, потому что без них поведение его вообще превратилось бы в бессмысленную цепь никак не связанных друг с другом поступков, вызываемых внешними обстоятельствами. Он нем, потому что "социальные архетипы", как мы стремились подчеркнуть выше, находятся на невербальном уровне,- в противном случае он сказал бы обеим, оспаривающим его внимание сторонам: идеология должна базироваться на ценностях, а единственная система ценностей, которую я признаю, заключена в моих "социальных архетипах", она у меня внутри, и ничего, идущего извне и противоречащего ей, я туда не допущу. Проявите, наконец, ко мне внимание не только как к объекту пропаганды созданных вами где-то вдали от меня идей, но как к носителю определенной этнической культуры, и разберитесь, пожалуйста, с этой, моей, культурой. 

Из этой гипотезы и последовало решение: начать изучение "социальных архетипов", свойственных нашей этнической культуре. 

И действительно, пришло время. И даже, следовало бы сказать, давно уже пришло. Мы живем в обществе, в котором далеко не все благополучно, в котором идет процесс распадения мотивационных систем, тех систем, что культурой монтируются в человеческую личность. А это означает: привитые человеку в детстве ценностные структуры начинают работать вхолостую. А они-то и представляют собой "камень, его же небрегоша зиждущие,- сей бысть во главу угла": общество должно не просто учитывать их, оно должно из них исходить, только тогда человеку будет в нем удобно, легко и естественно. 

Флориан Знанецкий пишет: "Существуют две основные практические проблемы, стоящие в центре внимания рефлективной социальной практики во все времена. Это (1) проблема зависимости индивида от социальной организации и культуры, (2) проблема зависимости социальной организации и культуры от индивида... Вторая проблема на практике означает: как при помощи существующих психологических и моральных характеристик индивидов - членов данной социальной группы - сформировать социальную организацию и культуру желательного типа? 

Если социальная теория кладется в основу социальной техники и приступает к решению этих проблем практически, то совершенно очевидно, что она должна располагать двумя видами данных, включенными в нее, а именно: данными об объективных культурных элементах социальной жизни и о субъективных характеристиках членов данной социальной группы,- и оба эти вида данных должны быть получены корректно"120. 

Посмотрим, что можно получить относительно наших "сентиментов" корректно. 

ГЛАВА 7

Способ проверки гипотезы

7.1. Что может наука.

В настоящее время ценности исследуются в социальных науках в основном методом опроса. По-видимому, какие-то ценностные ориентации можно уловить таким образом. Но относительно тех, которые представляют собой матрицу и "знаменатель личности", метод опроса оказывается бессильным по той простой причине, что он предполагает контакт исследователя с исследуемым в вербальной сфере, а бессознательные структуры "социальных архетипов" находятся в основном за пределами этой сферы. 

Но если бы они были просто невербальны, то было бы проще. Беда в том, что они к тому же "завалены" в нас ворохами словесно усвоенных концепций. Это в полном смысле "чужие" слова и мысли, но они используются нами часто для выражения самых настоящих, подлинных чувств. Особенно разительно это бывает, когда какой-нибудь простой человек, не занимающийся специально интеллектуальными изысканиями, пытается выразить возникшие в нем моральные чувства: он либо выталкивает из себя какие-то совершенно разорванные фразы и обрывки мыслей, либо вдруг взрывается фейерверком самых "густопсовых" газетных штампов, от которых у всех просто "уши вянут". И в то же время понимаешь, слушая его, что в глубине сознания этого человека штампы привязаны к чему-то очень важному. Но они этого важного не выражают, они его обозначают, и при том - весьма условным способом. Логическая связь между всеми этими штампами крайне слаба, а то и просто отсутствует, потому что они имеют тенденцию располагаться не в зависимости друг от друга, а в соответствии с "силовым полем" ценностных ориентации. Но выявить через них это поле - задача трудноразрешимая. 

Существует деление ценностей на "инструментальные" и "терминальные". Последние более всего близки к тому, что выше называлось "сентиментом", или "социальным архетипом": они есть первичные или - что то же самое -, конечные точки ориентации всей системы поведения человека. Инструментальные ценности представляют как бы промежуточные ступени на пути, ведущем к ценностям терминальным. Например, человек в значительной степени неосознанно стремится к свободе, одной из компонент и вспомогательным средством считая знание в самом широком смысле слова; тогда для него ценностями будут книги, библиотеки, обмен мнениями с другими людьми, высшее образование. Отсвет сильного чувства, окружающего терминальную ценность - свободу, падает на все инструментальные, постепенно слабея по мере удаления от предмета "сентимента". Зато аналогично возрастает рациональное отношение к предметам инструментальных ценностей. Они становятся взаимозаменяемыми и все больше осознаются носителем .как средства к чему-то более важному. 

Инструментальные ценности можно изучать опросными методами. В них больше вербальных элементов и они сильнее работают на выражение (а не только на обозначение) ценности, т. е. предмета. Восстановив круг инструментальных ценностей, можно пытаться сконструировать тот центр, к которому они все тяготеют, т. е. ценность терминальную. Однако сложность возникает из-за того, что "круги" инструментальных ценностей, теоретически "обслуживающие"" различные терминальные ценности, имеют сильную тенденцию пересекаться и накладываться друг на друга. Проще говоря, человек всегда стремится использовать одно и то же средство для достижения всех ценностей, каких только можно добиться с его помощью. Поэтому конструирование терминальных ценностей по инструментальным - процедура всегда сложная и по существу не имеющая проверки. Отсюда - часто раздающиеся в социологии голоса, утверждающие, что никаких ценностей в реальности просто нет, что это мысленный конструкт исследователя, не имеющий отношения к исследуемому. 

Это утверждение верно и одновременно неверно: оно верно в том смысле, что, действительно, человек, специально над этой задачей не работавший, не может сформулировать высказывание, отражающее его терминальную ценность с достаточной точностью и недвусмысленно; исследователь же, пытающийся как-то собрать и завершить его высказывания, никогда не гарантирован от ошибки. Но это утверждение совершенно неверно в том смысле, что нет никаких ценностей как точек отсчета человеческого поведения. Человеческая жизнь с точки зрения поведения не только не представляет собою горстку зерен, каждый элемент которой не связан с другими и катится в зависимости от силы тяжести, но даже и горстку корпии, в которой есть множество коротеньких линий, держащихся друг возле друга посредством случайного сцепления. Если уж описывать ее таким образом, то чаще всего она все-таки моток пряжи, иногда сильно запутанный, но тем не менее представляющий собою нечто целое - от начала до конца. Поэтому-то, применяя свои вероятностные ухищрения при обработке материала, исследователи всегда уверены, что средние, получаемые таким способом, не случайны, что повторяемость в поведении человека всегда нечто большее, чем простое совпадение. 

Начинать поэтому следует с того, что повторяется,- с поведения. Но здесь опять возникают трудности. Поведение, обнаруживающее ценности человека,- это его поступки, совершаемые в ситуации, где есть выбор. Для того, чтобы добраться в конечном счете до "знаменателя личности", необходимо предварительно отсеять массу действий, совершенных ею в ситуациях, где либо вовсе нет выбора, либо (что гораздо чаще встречается) выбор очень невелик. Проделать такую операцию, наблюдая реальное поведение человека,- весьма сложная задача. Поэтому исследователи идут другим путем - они ставят испытуемого в ситуацию выбора, создавая условия преднамеренно. 

Таких способов в науке несколько: эксперимент, тесты и опросы, применяемые методом представления прожективных ситуаций. Эксперимент (в узко научном смысле, придаваемом этому термину) имеет то неоценимое преимущество перед всеми другими методами, что в нем исследователь может непосредственно наблюдать реакцию испытуемого, т. е. действие. Но экспериментатор может работать все-таки с довольно ограниченным контингентом лиц: эксперимент - дело трудоемкое, кропотливое и хлопотливое. 

Тест и метод прожективных ситуаций - это в общем тот же эксперимент, но в упрощенном виде. И упрощение это достигнуто посредством перенесения ситуации и самого действия в вербальную сферу. При этом теряется, конечно, из вида само отдельное действие, относительно которого исследователь имеет твердую уверенность, что человек его в подобных ситуациях совершает, поскольку он сам, своими глазами видел, как оно было совершено. Но, с другой стороны, поведение человека в условиях тестирования или применения прожективных методик приобретает некоторые новые качества. Прежде всего, ситуация при изложении ее в словесной форме обобщается, и человек, поставленный в нее, получает возможность оперировать более крупными блоками представлений: в обобщенную ситуацию можно включить много действий разного характера и более широкий контекст. 

При этом прожективные методики идут в основном по линии разработки контекста: человеку предъявляется развернутая диспозиция с несколькими альтернативами выбора. Исследователь может наблюдать, из каких именно альтернатив выбирает испытуемый, поскольку он сам эти альтернативы в его сознание ввел: в этом состоит правило игры. Кстати, эта сторона дела в эксперименте чаще всего остается за кадром, хотя это - не принципиальное ограничение, преодолимое в эксперименте. 

Тесты, построенные на вербальном материале (к рисуночным, музыкальным и прочим тестам это не относится), идут несколько иным путем: они предоставляют испытуемому выбирать множество раз. При этом выбирается именно способ действия в отрыве от ситуации. В результате исследователь получает представление о предпочитаемом типе поведения, который реализует испытуемый (точнее, к которому он стремится, когда ситуация не ограничивает его слишком сильно). От "реальной жизни" поведение испытуемого в этом случае весьма далеко, зато - довольно близко к его ценностям. Хотя о самих ценностях исследователь не заставляет его рассуждать. Формулировка ценностных определений в данном случае (как и во всех прочих) принадлежит исследователю. Материалом для таких формулировок служит направление выборов. 

По-видимому, такого рода тесты - наиболее подходящий инструмент для изучения бессознательных структур, принимающих участие в формировании поведения личности, подобных тем "социальным архетипам", которые нас интересуют. Правда, здесь возникает еще одна проблема: насколько бессознательные структуры, обнаруживаемые в результате этих выборов, действительно социальны, а не обусловлены органическими, психофизиологическими особенностями человека, его генетикой или патологическими отклонениями. Это - извечная проблема соотношения генетического и культурного в личности, волнующая психологов и специалистов смежных областей наук о человеке на протяжении всего периода их существования. Но мы здесь этой проблемой заниматься не будем. 

Достаточно только сказать по этому поводу, что этнический характер рассматривается нами на уровне черт личности, т. е. интроецированных в личность ценностей, а это - результат длительного процесса взаимодействия особенностей генотипа с культурой и взаимного их приспособления. И нас будет интересовать именно этот результат, а не выделение в нем культурной и природной составляющих. То, что мы называем изучаемые архетипы поведения "социальными", есть лишь желание подчеркнуть факт исторической "привязанности" этих архетипов к определенной человеческой общности, внутри которой они как бы противопоставляются особенностям индивидуального человеческого поведения и до некоторой степени преодолевают их. 

В самом деле, если некоторая модель поведения характерна в данном социуме одновременно для здоровых и больных, людей с быстрой и замедленной реакцией, шизо- и циклотимиков, да при том еще и людей, находящихся в разных жизненных ситуациях, разного пола, возраста, образования, и т. д.- то есть все основания предположить, что такая модель - не плод индивидуальных усилий каждого из них, но что есть какие-то специальные механизмы для ее формирования и передачи от одного поколения к другому, от одного человека к другому в данной этнической совокупности. Факт же резкого падения частоты появления этой модели за пределами данного социума указывает на то, что она не есть проявление каких-то генеральных свойств человеческой природы. Практически для выявления отдельных элементов того, что выше мы называли этническим характером, достаточно показать распространенность данного элемента внутри данной этнической совокупности и относительно большую его частоту проявления в ней по сравнению с другими совокупностями. И с этой задачей вполне справляются современные личностные тесты, в особенности если для них получены достаточно хорошо обоснованные средние. 

Вопросы же о том, каким путем возникли эти личностные характеристики и каково соотношение внутри них генотипических и культурных составляющих (а также множество других интересных и нужных вопросов), не могут быть рассмотрены удовлетворительно на уровне современной науки. Здесь наука, как говорится в известном фильме, "не в курсе дела". 

В завершение можно сказать только, что, если читатель предполагал, что этот параграф написан с целью убедить в солидности и обоснованности того материала, которым оперирует исследователь, то он (читатель) глубоко заблуждался: весь раздел написан для того, чтобы показать, насколько слабы наши научные аргументы, как мало можно им верить и насколько осторожно следует ими пользоваться. Автор может здесь оправдаться только тем, что это принципиальная слабость науки в данном вопросе на данном этапе. Но в этом есть и своя положительная сторона: данными, полученными в ходе исследований посредством методик такого характера, невозможно "гвоздить" противника, "изничтожать" его, апеллировать к какой-то известной лишь одной стороне абсолютной истине. Они ориентированы с самого начала на дискуссию, на обсуждение. Они - материал и повод для размышления. 

Но с другой стороны, к ним не следует относиться и слишком пренебрежительно: они дают определенные опорные точки внутри этих рассуждений, позволяют наметить некоторые пределы, за которые нерационально выходить, если дискутирующие хотят остаться в пределах "досягаемости мнений" друг друга, т. е. продолжать говорить об одном и том же предмете и соотносить свои рассуждения. Они есть нечто, какое-то явление, к которому можно адресовать определенные слова и высказывания так, что собеседники знают: данные термины связаны именно с данным явлением, а не "плавают" в пространстве. В общем они дают какую-то основу для конкретизации и стабилизации терминов - а это уже кое-что. 

7.2. Способ получения материала

Для получения данных был использован тест MMPI - Миннесотский многофакторный личностный опросник. Это старый, хорошо отработанный способ исследования. Он впервые был предложен в 1941 г. американскими учеными Хозевеем и Мак-Кинли. Первоначально целью этого теста была диагностика психических заболеваний, поэтому в основание главных клинических шкал (их всего десять и они представляют собой как бы ядро всего теста) была положена нозологическая классификация американского психолога Крепелина. Однако с самого начала предполагалось попутно исследовать и довольно широкий личностный контекст. Для этого предназначались так называемые дополнительные шкалы MMPI, которые по своему количеству превышали клинические и со временем все умножались по мере подключения к работе все новых исследователей, опиравшихся на различные концепции и гипотезы. 

В настоящий момент, согласно справочнику по данному тесту от 1975 г.121, дополнительных шкал уже свыше 400, и число их продолжает увеличиваться. И поскольку новые шкалы реализуют самые разнообразные подходы, тест не представляет собой чего-то единого и завершенного, и это в каком-то смысле его достоинство. Это - довольно сложный и в значительной степени конкретно-исторически сложившийся феномен. Посредством включения в работу огромного множества исследователей - при переводе теста на другие языки, попытках адаптации к другим проблемам и сферам - первоначальная концепция личности с неизбежностью должна была подвергнуться "размыванию" из-за внесения большого числа новых и весьма разнородных элементов. 

Сейчас тест практически концептуально нейтрален, т. е. с ним могут работать люди, придерживающиеся самых различных, даже противоположных, теорий личности. Число шкал так велико, что из них можно составлять действительно необозримое количество наборов и последовательных рядов. 

Чтобы понять, как работает тест, нужно хотя бы вкратце коснуться способа его построения. Мы изложим его здесь, основываясь на методическом пособии Л. Н. Собчик122. 

Опросник MMPI формировался своеобразным методом: исследователи опросили сначала большое число опытных психиатров и записали все вопросы, задаваемые ими при беседах с больными, пришедшими на первичный прием. Вопросов оказалось несколько тысяч. Тогда к работе подключились математики. Были заданы критерии идентификации высказываний и отбора из них наиболее представительных; и дело это поручили машине, которая и выбрала из первоначального массива тысячу вопросов. С ними и начали работу по созданию собственно теста. 

Построение шкал велось обычным методом. Экспертным путем отбирались группы людей, характеризующиеся типичными для соответствующего заболевания признаками, или же группы с ярко выраженными личностными чертами (акцентуированные личности), которые впоследствии сопоставлялись с группами здоровых людей или людей без особой выраженности тех черт личности, которые в данном случае предполагалось тестировать. В шкалу входили лишь те утверждения, по которым разница между реакцией здоровых и больных людей (и, соответственно, акцентуированных и неакцентуированных личностей) более чем в два раза превышала стандартную ошибку. 

Таким образом, методика создавалась путем стандартизации на большом числе больных и здоровых людей. В конечном счете, из первоначальной тысячи выбрано было только 550 высказываний, имеющих большое дискриминационное значение. Прочие вопросы, следовательно, не проявили различающей способности: больные и здоровые, акцентуированные и неакцентуированные личности отвечали на них приблизительно одинаково. В результате такого способа построения шкал они имеют часто, с точки зрения здравого смысла, весьма странный вид: совершенно невозможно иногда объяснить, почему тот или иной вопрос избран для определения той или иной личностной черты. Но очевидно одно, он работает, т. е. дифференцирует людей, отделяет их друг от друга именно по этому качеству. Почему - не всегда понятно. Но в этом и специфика почти всякого теста. Почему и как получается итоговый результат - непонятно часто не только испытуемому, но и самому исследователю. Важно, что результат все-таки получается. А то, что действительно получается (или не получается) именно тот результат, который необходим в данном случае, проверяется затем статистически. Это уже проблема валидизации теста. 

К 550 отобранным вопросам были добавлены еще 16 контрольных, и в таком виде вопросник теста существует до настоящего времени. Для клинических шкал выработаны специальные процедуры перевода в Т-баллы и коррекции, позволяющие снять в определенной мере защитные ухищрения испытуемого, если таковые имели место. Для дополнительных шкал коррекции нет, но перевод в Т-баллы возможен, поскольку формула общего перевода может быть применена и к ним. 

Сопоставление данных для одного и того же испытуемого по различным шкалам дает профиль его личности, т. е. кривую, которая позволяет судить о выраженности тех или иных качеств по сравнению со средними значениями, имеющимися для каждой шкалы, которые статистически вычисляются на больших массивах испытуемых. 

У нас в стране тест MMPI впервые был переведен в 1965-67 гг. Березиным и Мирошниковым в Москве и одновременно работу над ним начали в Ленинграде в Бехтеревском институте (Бажин, Гильяшева, Левина, Тонконогий). 

Москвичи пошли по линии устранения трудно переводимых вопросов, работающих главным образом на дополнительные шкалы, и приспособления теста только для клинической диагностики. Они сократили число вопросов до трех с половиной сотен, поменяли ряд ключей. В этом варианте тест стал непригодным для обсчета по дополнительным шкалам. 

Ленинградцы пошли по пути адаптации полного варианта вопросника и сделали ряд последовательно улучшающихся вариантов перевода. В таком виде результат, полученный на дополнительных шкалах, вполне возможно сравнивать с американскими данными, что само по себе весьма интересно. 

Первоначально существовала страшная оппозиция применению теста. Его поносили за буржуазный, математизированный, формальный подход к личности, недопустимый в социалистическом обществе. Эта тенденция сохранилась еще с 30-х годов, когда громили тестовые методики, созданные для профотбора. Однако в настоящее время эта оппозиция сильно смягчилась, научное общественное мнение в целом примирилось с фактом существования тестов, хотя классические наши психологи и психиатры до сих пор крайне болезненно реагируют на все связанное с тестами. Зато в прочих научных кругах существует большое любопытство по отношению к ним, и тесты сейчас распространяются с огромной быстротой. Правда, выработаны типичные способы маскировки. Тесты везде называются "клиническими" (хотя используются большей частью именно как личностные), результаты исследований помещаются в специальных, большей частью медицинских сборниках. Однако специалисты знают все эти приемы. 

Постепенно привыкают к тестированию и испытуемые, которые вначале воспринимали такой способ опроса как необычайный и странный. Высказывания в тесте (в отличие от вопросов анкеты) никак не связаны друг с другом, и испытуемый не может понять задачи исследователя, не может предсказать, что получится из его собственных ответов. Поэтому ему непонятно, как надо отвечать, чтобы "выглядеть" более менее достойно. Это вызывает с непривычки испуг и недоверие. Неподготовленный испытуемый может издать жалобный или агрессивный вопль и отказаться отвечать, обвиняя исследователя в том, что он отрывает его от работы ради всякой ерунды, а иногда и пригрозив пожаловаться куда следует. Такая реакция часто маскирует затруднение: респондент попросту не понимает, как отвечать и куда что записывать, и, боясь показаться неумным или вовсе бестолковым, имитирует моральное возмущение. Человек более гибкий и искушенный, как правило, стремится замаскироваться самим способом заполнения, он отвечает "нет" ("неверно"), если вопрос кажется ему бестактным, и вообще старается побольше выбирать "нет", упуская при этом из вида, что отрицательные ответы также несут информацию (есть шкалы, построенные исключительно на отрицательных ответах), и не зная, что есть способы коррекции. 

Впрочем, по мере распространения знаний в этой области исследуемые также начинают проявлять к тесту большое любопытство. Отвечаешь-отвечаешь на какие-то мелкие и, по-видимому, никчемные вопросы, а потом исследователь говорит тебе нечто, что большей частью тебе и так уже о себе известно, но все равно интересно. 

В общем и целом обстановка создается вполне благоприятная для включения в работу не только психологов и врачей, но и специалистов других отраслей, в том числе культурологов. 

Каким же образом может использовать MMPI культуролог? 

7.3. Возможности MMPI в культурологических исследованиях

Весьма грубый и упрощенный, а тем не менее очень интересный способ - сравнение средних. Поскольку вопросник MMPI переведен в настоящее время на много языков, тестирование по нему проводится в различных странах. По мере накопления материала, начинают вычислять средние для различных больших категорий населения и для всей национальной выборки в целом (не этнической, а в пределах данной страны или данного государства). 

При этом, чем меньше модифицирован тест, тем легче сравнивать результаты. Но, с другой стороны, тем непонятнее для исследователя, как работают те или иные шкалы в условиях данной культуры. Однако какое-то приемлемое сочетание этих факторов можно найти. 

Первая и основная проблема для культуролога - подбор шкал. Желательно выбрать такие, в которых сильнее всего отражается влияние культурных детерминант личности. В принципе все шкалы такую детерминанту в себе заключают: в психологических исследованиях невозможно чисто отделить психофизиологические факторы от социально-культурных; как правило, они замеряются все вместе в каждом личностном качестве. Тем не менее существуют шкалы, сильнее окрашенные социально или наоборот - психофизиологически. Например, шкалы клинической десятки и психосоматические несут в себе преобладающий элемент психофизиологии. Напротив, в таких шкалах, как "социальный статус", "уважение к власти", "социальная ответственность", культурная переменная очевидно является основной. Эти шкалы служат основным инструментом для культурологического исследования. 

Оговорим, что одними такими шкалами все же не обойтись, так как для контроля необходимы и дополнительные данные - о состоянии индивида в данный момент и его актуальной ситуации (соматическое состояние, уровень тревожности, конфликт и др.). 

Получается, что культуролог осуществляет процедуру как бы обратную той, какую проделывает психиатр в клиническом исследовании: тот контролирует картину болезни личностными и ситуационными элементами, а культуролог, наоборот, контролирует личностный профиль клиническими и психофизиологическими переменными, которые несут для него дополнительную информацию. 

Когда отбор шкал сделан, расположение и блокировка их не представляют ничего принципиально трудного. Получение средних по этим шкалам и предварительный сбор данных - дело трудоемкое, но не головоломное: обработка материала сильно формализована и позволяет вводить еще большую формализацию. Существуют программы для машинной обработки больших массивов, в том числе и у нас. 

Наибольшего искусства, по-видимому, требует интерпретация полученных отклонений. И начинается она с объяснения основополагающего факта: по отношению к чему получены отклонения, или, другими словами, что от чего отклоняется в данном случае. 

Описываемая в нашей работе попытка относится к факту расхождения двух средних - американской, полученной на большой выборке американского населения, и другой, полученной на нашей выборке. Фактически та линия, которая получается проведением через американские средние, есть профиль, т. е. отклонение от некоторой вероятностно ожидаемой средней кривой. Следовательно, мы имеем здесь какое-то преодоление случайности в определенных направлениях. Отсюда можно говорить о выборе или о модели поведения. Наша выборка дает несколько иные средние, образующие другой профиль, который можно интерпретировать как другую модель поведения. Модель поведения, в свою очередь, предполагается обусловленной устойчивыми личностными качествами, которые приобрели такую распространенность в популяции в результате влияния определенной культуры. 

Такое рассуждение как бы само напрашивается на возражение: слишком много допущений. Никаких нет доказательств, что сами отклонения обусловлены именно устойчивыми личностными качествами, а они, в свою очередь, есть результат воздействия культуры. Ведь очевидно, что, получая средние на большой совокупности населения данной страны, мы очерчиваем ими личность модальную, а не базовую, т. е. выбираем совокупности черт, распространенных в данном обществе в целом, а не относящихся к определенной культуре. В большом обществе, каковым являются США, миграционные процессы сильно работают на инкорпорацию в общий культурный контекст элементов самых разных общностей: негры, латиноамериканцы, европейские иммигранты, китайцы и другие меньшинства вносят свой вклад в этот контекст. Получаемые на таком массиве средние должны быть результатом взаимодействия разно- и противоположно направленных культурных влияний. И в этом смысле они случайны по отношению к каждой из этих составляющих. 

Так можно предположить чисто теоретически. Однако у нас есть сам профиль, и мы можем просто посмотреть на эти отклонения и сделать вывод: действительно ли они похожи на случайные. Возьмем те шкалы, которые, по всей видимости, американцы предпочитают всем остальным: обычно средняя располагается где-то в пределах от 1/4 до 1/2 шкалы, ближе к 1/3 от нуля (другими словами, выбирается в среднем от одной трети до половины всех баллов). Но есть шкалы, по которым средняя лежит очень высоко. Например, шкала "социальной ответственности" (Re-r): общее число баллов - 20, средняя составляет для мужчин 13,54, для женщин - 14,5 баллов. И та же картина по шкале "установка на себя" (As): общее число баллов - 20, средняя для мужчин - 13,5, для женщин - 13,0. Аналогично по шкале "самодостаточность" (уверенность в себе, умение справляться своими силами с трудностями, склонность к независимости) (Sf): при общем числе баллов 34, средняя для мужчин - 22,0, для женщин - 19,5. По шкале "совесть" (Conscience): общее число баллов - 19, средняя для мужчин - 12,98, для женщин - 13,38. Наконец, "сила воли" (Es): при общем числе баллов 68, средняя для мужчин - 37,0, для женщин - 35,3; "упругость это" (ER-0) (способность возвращать себе хорошее расположение духа, умение не терять голову в трудных обстоятельствах, последовательность, упорность): общее число баллов - 108, средняя для мужчин - 80,4, для женщин - 74,5. 

Как видим, здесь перед нами явно не случайный разброс личностных качеств. Опора на себя, уверенность в своих силах и одновременно уважение к закону и вера в его силу и действенность, интернализация основных моральных принципов и руководствование ими в жизни и деятельности (совесть) - все это основные характеристики протестантской этики, как ее описал Макс Вебер123, только спроектированные внутрь личности и несколько секуляризованные. По-видимому, все-таки именно культура, принесенная в Америку первыми переселенцами-пуританами, до сих пор является организующей силой американского общества. 

Что касается русской этнической культуры, то она еще ждет своего Макса Вебера, поэтому проследить, в каких точках она похожа на американскую, а в каких отклоняется от нее - уже само по себе информативно. Однако здесь меньше уверенности в том, что именно русский этнический элемент в данный момент является преобладающим в культуре нашего общества. Поэтому для такого исследования важно, чтобы выборка была не столько обширной, сколько культурно более или менее однородной, тогда мы сможем говорить не о модальной, т. е. социальной, а о базовой, т. е. культурной личности*. 

Та выборка, на которой получены описываемые здесь отклонения, составляет всего 130 человек (65 мужчин и 65 женщин), что крайне мало по сравнению с американскими тысячами (теперь уже должно быть десятками тысяч), использованными для получения их средних. Но она культурно очень однородна: для всех опрошенных русский язык является родным и фактически родной является русская классическая литература; все они включены в общение, в неформальные круги, в которых, как выше мы утверждали, распространены в сильной степени русские этнические "социальные архетипы". 

Все это, конечно, не было бы оправданием, если бы средние, вычисленные на других совокупностях, не имели тенденции приближаться к средним, вычисленным на данных 130-ти лицах. В частности, в последнее время появились в обращении данные, полученные Л. Н. Собчик на летчиках. Здесь средние вычислены для 580 мужчин и 280 женщин. 53 шкалы у нас общих (из дополнительных), и по этим шкалам в целом профиль повторяется, тяготея только к более сдержанной линии. Основные отклонения остаются. По мере описания я буду приводить также и эти данные. В моем распоряжении имеются и некоторые средние по еще одной небольшой совокупности, примерно 150 человек, опрошенных на производственных предприятиях. Эта выборка, по-видимому, культурно более однородна, чем выборка Собчик, судя по территориальным параметрам опроса. На ней отклонения также сохраняются и даже более сильно выражены, чем у летчиков. В заключение автор может принести читателю свои уверения в том, что, по его глубокому убеждению, все описываемые отклонения будут и впредь сохраняться при опросах, проводимых в нашей стране, при условии, что в выборку будет попадать достаточно большое число носителей русской этнической культуры (независимо от генетического этнического происхождения этих носителей). 

И еще одна оговорка, прежде чем перейти к непосредственному описанию. Необходимо помнить все время, что сравнение профиля, который в данной работе принимается как выражение этнической модели поведения, характерной для нашей культуры, производится не с какой-то абстрактной нормой, а с другим профилем, обусловленным другой культурой. Это сравнение приобретает огромный интерес, если принять в целом гипотезу, что та, другая, культура есть непосредственное развитие основных принципов, характерных для культуры, которую можно было бы назвать здесь, согласно нашей русской традиции, культурой западноевропейской (хотя реально такой культуры в природе не существует - она есть теоретическое отвлечение некоторых основополагающих характеристик ряда национальных культур, развивавшихся в тесном взаимодействии на протяжении сотен лет). Ее перенесли с собою английские переселенцы в Новый Свет и там, разумеется, несколько трансформировали. Эта трансформация, однако, не затронула изначальных принципов, на которых зиждется культура,- ее "социальных архетипов". 

Сравнивая теперь свои архетипы с американскими по одним и тем же переменным, мы можем констатировать разницу между нашей этнической культурой и тем эталоном, который постоянно принимался нашей русской интеллигенцией за выражение более высокой ступени общечеловеческого развития, к которому мы с неизбежностью движемся, и если не можем его полностью достигнуть, то только в силу нашей извечной отсталости, дикости и неразвитости. 

Расхождение в средних показывает, во-первых, огромную устойчивость наших этнических архетипов: несмотря на постоянное "отклонение" интеллигентской рефлексии силовыми линиями поля западноевропейской культуры, на уровне модели поведения та же интеллигенция (потому что выборка по преимуществу интеллигентская) реализует в полном объеме свои "социальные архетипы", а вовсе не западноевропейские. 

Во-вторых, как мы попытаемся показать, по-видимому, и главные принципы, на которых основывается эта модель поведения,- другие. И в этом причина того, что несмотря на многовековые попытки "внедрения", на тесное общение и взаимовлияние, наша культура не влилась и не вливается органически в западноевропейскую, представляя собой как бы "особое мнение" по вопросу о человеке и его месте в мире. Поэтому все филиппики против русского этнического характера по поводу отсутствия в нем тех или иных черт, необходимых, с точки зрения западноевропейского идеала личности, и, напротив, наличия других, указанному идеалу прямо противоречащих,- не имеют никакого смысла до тех пор, пока не принимают во внимание того целого, которым данные черты (или их отсутствие) обусловлены:. Наша культура исходит из другого представления о мире и о месте человека в нем. И потому (а не по причине незнания, неумения или неразвитости) она задает другую модель поведения. 

Хороша эта модель или плоха - другой вопрос. В ней, по-видимому, как и во всяком другом явлении, сложившемся естественноисторическим путем, есть масса несовершенств и несоответствий. Ее можно улучшать и трансформировать, но не способом искусственного и насильственного "притягивания" ее к чуждому, хотя, может быть, и прекрасному образцу, а приведением ее в соответствие с ее собственными основополагающими принципами. Это путь более сложный и длительный. Он требует внимания, исследования, кропотливой работы, он требует, наконец, своих идей и оригинальных решений. Путь простого заимствования извне "подходящих" для той или иной цели образцов поведения в принципе возможен, но в ограниченных пределах. Заимствованное необходимо упорядочивать и вводить в систему, в соответствии с принципами данной культуры. Только тогда заимствование плодотворно. 

Хотим мы этого или нет, но исторически так сложилось, что предки наши имели, и нам завещали, несколько особое представление о мире. И этим обстоятельством мы как бы поставлены в необходимость исполнить в общечеловеческом хоре свою собственную партию. 

Если признать, что человечество представляет из себя некоторое грандиозное и сложное единство, то каждая отдельная нация входит в его состав в качестве необходимой в этом целом составной части, без которой оно было бы неполно и в каком-то смысле ущербно. Каждая национальность, по мысли Бердяева, "есть та сложная иерархическая ступень, в которой наиболее сосредоточена острота исторической судьбы. В ней природная действительность переходит в действительность историческую"124. Каждый народ находит свой способ перехода от природной действительности в сферу истории, которую он стремится осуществлять своими силами и в соответствии со своими ценностями, в результате же "в положительное конкретное всеединство человечества входят все ступени бытия человека, вся полнота, в нем ничего не отменяется и не уничтожается"125. Человечество в таком понимании представляет собой "сложную иерархию национальностей"126, каждая из которых должна вносить свой оригинальный вклад, для того чтобы целое это было жизнеспособным и устойчивым, было богатым и сильным, чтобы оно действительно существовало как "некая личность в космической иерархии"127. Надо не только черпать из общечеловеческого наследства, но и трудиться, пополняя его, и не только в смысле предметно-техническом, но и в сфере смыслов и ценностей. 

В настоящее время существует, однако, тенденция, свойственная не только нам, русским, но и многим другим народам: по возможности широко использовать достижения современной западноевропейской цивилизации. А это и есть именно тенденция к преобладанию заимствования над вкладом. И Талкотт Парсонс, по-видимому, в значительной степени прав, заявляя в своей книге "Общества": "До сих пор главные структурные особенности других современных обществ в основе своей имели диффузию, распространяющуюся от этой исходной точки*1, хотя часто они вносили много важных структурных новаций, которых не было в старых западноевропейских системах. Наиболее "развитыми" из этих [незападноевропейских] обществ являются Соединенные Штаты и Советский Союз, европейское происхождение которых очевидно, а также Япония, модернизация которой совершенно явно была реакцией на воздействие европейско-американской системы, хотя могли иметь большое влияние и местные элементы"128. 

Точка зрения Т. Парсонса заключается в том, что весь мир в настоящее время формируется за счет этой диффузии западноевропейской культуры, и оригинальные элементы культур, осуществляющих такое заимствование, должны отступить и перестроиться под воздействием массы вторгающихся извне новых составных частей. Если предположить этот процесс завершенным и весь мир - сформированным по этому единому (нужно признать, что весьма высокому) образцу, то для такой космической "личности" уже неприменим будет гордый бердяевский термин: "сложная иерархия национальностей", ибо тогда она будет состоять из совершенно одинаковых, взаимозаменимых составных частей, между которыми невозможно никакое органическое взаимодействие и которые не способны поддерживать никаких самоорганизующихся процессов, а в таком организме любое заболевание - смертельно. 

Нет никакого резона принципиально сопротивляться всяким заимствованиям. Однако, для того чтобы заимствование приносило пользу, а также для того чтобы постоянно оставалось какое-то накопление, из которого можно продолжать заимствовать, чрезвычайно важно, чтобы народ ощутил свое место в этой общечеловеческой системе и почувствовал ответственность за себя и за нее. При этом нет никакой необходимости впадать в манию величия и превозносить свою культуру и историю, противопоставляя их всем другим. Ведь для этнической общности возможны не только эти две позиции: бездумного заимствования и подстраивания либо гордого превознесения себя как единственно "правильного" народа. Можно ведь просто воспринимать себя как общество, которое "является не привилегированной формой общества, а не более как одним из многих, следовавших друг за другом в течение тысячелетий. Неустойчивая совокупность этих обществ свидетельствует о том, что и в своем коллективном бытии человек должен познавать самого себя как "оно", прежде чем решаться претендовать на то, чтобы стать самим собой"129. 

Этот мудрый призыв, обращенный к каждому народу: чтобы стать самим собой, познай прежде всего самого себя! - вновь переносит внимание к конкретной задаче, которую мы поставили себе в данной работе: получить некоторое знание о самих себе и о своей культуре посредством сопоставления рядов эмпирических данных и их интерпретации. 



* Различие базовой и модальной личности дается на с. 26-27 данной работы. 

*1 Здесь имеются в виду общества Западной Европы, которые рассматриваются Т. Парсонсом как "развивающиеся на средневековой основе, которая возникла после распада западной Римской империи". 

ГЛАВА 8

Репрессия как глобальная модель "ответа" на ситуацию

Мне бы хотелось начать анализ с рассмотрения такой шкалы, по которой отклонение выглядит наиболее безусловным: а именно - почти все значения, т. е. количества баллов, выбранные отдельными людьми, за исключением буквально единиц, лежат выше американской средней. Это шкала R - репрессия. Расхождение средних на ней составляет для мужчин 7,98 балла (19,57-11,9), для женщин - 9,07 балла (21,15-12,08). Учитывая, что величина всей шкалы - 40 баллов, расхождение средних составляет в первом случае (для мужчин) около 20% шкалы, во втором - 22,7%. Это очень существенная величина, ее нельзя объяснить случайностью, неточностью, различием в способе вычисления средних. 20% шкалы - это 20% шкалы. По какому же качеству мы так явно отличаемся от американцев? 

Поскольку для нашей образованной публики термины западной психологии пока еще не являются повседневными и обиходными, начнем с начала и приведем дефиницию этого понятия - "репрессия", как она дана в специальном словаре130. 

Словарь свидетельствует, что "репрессия - это исключение из осознанного понимания некоторых видов психологической активности или содержаний, причем таким способом, который индивид применяет бессознательно. Это исключение может осуществляться посредством: недопущения в сознание, изгнания из сознания, препятствования возвращению в сознание"131. 

Далее словарь дает нам несколько обобщенных положений: "Явления, к которым применяется данный термин,- описания состояний, характеризующихся минимумом отвлеченного рассуждения" и "Репрессия представляет собой нечто противоположное как экспрессии мотива или вида активности, так и простому отсутствию таковых"132. 

Выделяется несколько разновидностей этого процесса: "репрессия предваряющая - это отказ с самого начала впустить в сознание некоторые виды активности "id" (фрейдовского "оно"). Это механизм, посредством которого некоторым инстинктивным процессам постоянно запрещено возникать в сознании". Есть еще первичная репрессия - "отказ вторично впустить в сознание те содержания, которые уже были причиной ощущения вины или тревожности" - и, наконец, вторичная репрессия - "изгнание тех содержаний, которые напоминают человеку содержания, исключенные первичной или предупреждающей репрессией". И в довершение всего словарь предупреждает нас: "Если исключение произвольно, то более корректно называть это суппрессией. Но репрессию часто распространяют и на этот случай"133. 

Разыскиваем определение "суппрессии" и узнаем, что "суппрессия - это... форма самоконтроля, посредством которого импульсы или тенденции к действию внешне не проявляются". Для психоаналитиков - "это сознательное исключение неодобряемых желаний". "По Фрейду - суппрессирующая сила исходит из эго-идеала, и конфликт между этой силой и неодобряемыми мыслями имеет место в эго". И опять предупреждение, что суппрессия "противоположна репрессии, в которой процессы исключения не осознаются (хотя это общепризнанное различие не всегда проводится)"134. 

Доберемся еще и до "эго-идеала", и словарь просветит нас на этот счет: "эго-идеал - это часть эго, тесно связанная с супер-эго, но тем не менее от него отличная. Эго-идеал представляет совокупность позитивных идентификаций с любимыми и признаваемыми родителями (или с заместителями родителей, вплоть до общества и Бога, если человек с ними позитивно идентифицируется) . От эго-идеала исходят сознательно принимаемые и действительно желаемые стандарты добра и высшего блага, стандарты, которые основываются не на обязательности, но на искреннем желании их. Супер-эго, напротив, включает в себя принудительный и запретительный жесткий аспект родительского влияния. Оно более всего связано с контролем импульсов. Жизнь вводит в круг индивида все новых и новых людей,- и идеал эго подвержен изменению, в то время как супер-эго, сформированное в раннем детстве, не изменяется. В общем эго-идеал обеспечивает позитивную устремленность к идеалам, а супер-эго функционирует как запрещающая совесть"135 

Как же возможно смешать два таких различных явления, как суппрессия и репрессия? Смешать довольно легко, так как словарь подчеркивает различие в способе, не акцентируя внимания на общности результата репрессии и суппрессии. В том и в другом случае подавляются, блокируются импульсы, идущие из подсознания - из id. Происходит "торможение мысли или действия, не вытекающее из наличной объективной ситуации, не объяснимое забыванием"136. Это - продукт работы эго, то есть того "аспекта нашей личности, который находится в контакте с внешним миром при помощи перцепции, мышления и усилий, взаимодействующих с реальностью"137. Эго формирует защитные механизмы, которые обеспечивают "преобразование, сублимацию или символическое изменение id-импульсов для сохранения интегрированности эго; для защиты эго посредством эффективной гармонии между id и супер-эго"138. 

А проще говоря, в том и в другом случае происходит воздержание от реализации инстинктивного влечения, если оно не соответствует определенным, признанным эталонам. Для личности эти два способа могут быть просто разными ступенями или фазами: сознательное блокирование может применяться вначале, при внедрении в сознание нового эталона (представления о добре и зле), а потом переходить на уровень бессознательного рефлекса либо вступать в действие в критической ситуации, когда импульсы, посылаемые в сознание id, становятся слишком сильными или какими-то другими способами "взламывается" автоматическое блокирование неодобряемых инстинктивных влечений. Для культуры же - это два различных механизма, действующих в одной и той же популяции: для одних типов личностей более удобным и привычным способом является репрессия, для других - суппрессия. 

В шкале R снимаются оба механизма, о чем говорит определение, кочующее из одного описания в другое: "Эта шкала выявляет отсутствие правильного самопонимания, выраженную зависимость от "значимых" окружающих, стремление придать большое значение социальному статусу, тенденцию к вытеснению психологических конфликтов". Как видите, здесь про все сказано: и про бессознательные механизмы вытеснения и про идеал-эго и про супер-эго, только как-то невероятно пошло, так что от этого определения за версту разит попыткой психолога, знающего всю подоплеку психических явлений, стать в позицию превосходства к исследуемому "объекту", который не понимает себя, "зависим" от авторитетов и статусов, не разрешает психологические конфликты, а уклоняется от них посредством вытеснения. С этой плоской точки зрения возможно по существу только выставлять оценки в соответствии с набранными пациентом баллами и очень трудно (поскольку нет никакого стимула к этому) разглядеть за всеми этими "защитными" и прочими механизмами очень древний принцип существования общества и культуры. Таких принципов весьма немного, а точнее, всего два: либо изменения и приспособления к себе окружающей среды, либо сохранения ее и приспособления себя к ней. 

Первый принцип максимизируется в настоящее время в западноевропейской и производных от нее культурах: там человек - борец, созидатель, преобразователь - окружен благоговейным почтением и эти его качества превращены в ценность, в эталон. И мы воспринимаем эти эталоны на рефлекторном уровне. А на уровне "социальных архетипов" реализуем, по-видимому, второй принцип. И нельзя сказать, что мы реализуем его совсем уж бессознательно. Мы прекрасно знаем в себе это глобальное качество, и другие знают его в нас, и называется оно терпение. 

Терпение - это, безусловно, наша этническая черта и в каком-то смысле основа нашего характера. Оно проявляется в большом и в малом, и даже в самом мельчайшем. Хедрик Смит в своей книге "Русские" описывает впечатление от поведения публики на лекции о джазе: "Докладчик Леонид Переверзев - был настоящим авторитетом в области американского джаза. Его изложение было наполнено жизнью и энтузиазмом, и он использовал прекрасные записи джаза для иллюстрации - редкость для советских слушателей, у которых крайне мало возможностей слушать такую классику. Но никто ни разу не закачал головой в ритм, ни один человек не пощелкал и не постукал пальцами в лад музыке. Никто не потопал ногами. Аудитория ни разу не взорвалась стихийными аплодисментами. Все были внимательны, тихи и не выражали никаких эмоций. И это была аудитория, состоявшая из 1000 молодых людей, которые с большим трудом достали билеты на эту лекцию. Они с пристальным вниманием слушали как музыку, так и объяснения. Но никакое проявление вовне эмоции или ритма не указывало на то, что музыка хоть каким-то образом задевает их. И эта всеобщая сдержанность так расстроила меня, что я спросил потом молодого лектора, что же случилось, почему аудитория не реагировала на музыку, может быть, она.не понравилась ей? "Ах, нет,- сказал он,- мы все чувствуем. Просто у нас не принято выражать эмоции на людях во время лекции или концерта. Мы контролируем себя"139. 

Этот контроль для нас норма не внешняя, но внутренняя. Он входит в нашу привычку, в плоть и кровь, становится частью нашей личности, начиная с раннего детства, когда ребенку, пытающемуся петь или декламировать в троллейбусе, мать говорит: "Тише, маленький, тише. Приедем домой, там ты мне расскажешь, а здесь не нужно". - "Почему не нужно, мама?" - "А ты видишь, сколько здесь людей? Некоторые едут с работы, они устали; может быть, у кого-нибудь болит головка... Знаешь, как неприятно, когда болит головка, а рядом кто-то шумит?" И ребенок умолкает, приучаясь к мысли, что, из-за того, что может быть среди нескольких десятков окружающих есть два-три усталых человека, или у кого-то испорчено настроение, или кто-то неважно себя чувствует, лучше вести себя тихо. Веселые должны приспосабливаться к усталым, здоровые - к больным, сильные - к слабым, а человек должен приспосабливаться к миру, не потому что он чувствует себя бессильным перед ним или боится его, но потому что он его уважает. 

По этому нашему качеству - терпению - нашу культуру часто относят к восточным и говорят о фатализме или проводят аналогии со стоицизмом. Мне кажется, это неверно. Фатализм и стоицизм - это линии поведения личности в ситуации, когда по существу (в ближней или дальней перспективе) у нее нет выбора, когда она не может осуществлять те ценности, которые должно и хотелось бы осуществлять. В нашей культуре терпение как модель поведения есть, безусловно, ценность, т. е. именно критерий выбора и оценки. 

Конечно, очень трудно аргументировать такие общие положения, но можно все же попытаться. Хотя общеизвестно, что пословицы - материал весьма противоречивый и в них могут высказываться мнения и оценки, прямо противоположные друг Другу, относительно терпения они все исключительно единодушны: они не только оценивают его положительно, но придают ему очень большое значение. Возьмите сборник В. Даля "Пословицы русского народа"140, в нем 30.000 пословиц. Если у вас хватит терпения просмотреть все, вы убедитесь, что в деле спасения души с терпением конкурирует только монашеская жизнь (которая сама называется "спасением"), никакие другие модели поведения просто не входят в игру. При этом в одном случае говорится, что "хорошо спасенье, а после спасенья терпение", а в другом случае "терпенье - лучше спасенья". Во всяком случае "без терпенья нет спасенья" и "за терпенье Бог дает спасенье". И только в единственном случае Бог прямо и непосредственно поставлен в образец человеку - и именно по этому качеству: "Бог терпел, да и нам велел". 

Когда говорится: "Терпенье и труд всё перетрут",- то имеется в виду ни много ни мало, а именно всё, все сферы жизни человека, которые, однако же, неравноценны. Сфера, создаваемая и устраиваемая трудом,- это сфера земного, материального благополучия. Но поскольку сама эта сфера не котируется высоко, то и труд, как средство созидания в этой сфере, нигде не ставится в один ряд со спасением и терпением. И в этом сознание нашего народа полностью единодушно с православной религией, которая в отличие от протестантизма, видящего в труде смысл и предназначение человека в мире и главное средство очищения и созидания его души, отрицает за трудом такое значение. 

В самом деле, возьмем поучения святых отцов, и вот что мы в них прочитаем: "Брат спросил авву Агафона: скажи мне, авва, что больше: телесный труд или хранение сердца? Авва ответил ему: человек подобен дереву: телесный труд - листья, а хранение сердца - плод. Поелику же, по Писанию, "Всякое дерево, еже не творит плода добра, посекаемо бывает и в огонь вметаемо" (Мф, 3,10), то очевидно, что мы все попечение должны иметь о плоде, т. е. о хранении ума. Впрочем для нас потребно и лиственное прикрытие, и благоукрашение, т. е. телесный труд"141. 

И преподобный Дорофей поучает свою братию: "Каково бы ни было дело, малое или великое, не должно пренебрегать им или не радить о нем, ибо пренебрежение вредно, но не должно также предпочитать исполнение дела своему устроению*, чтобы исполнить дело, хотя бы оно было и со вредом душе... Будьте уверены, что всякое дело, которое вы делаете, велико ли оно, как мы сказали, или мало, есть осьмая часть искомого, а сохранить свое устроение, если случится неисполнить дела, есть три осьмых с половиною"142 

А Иоанн Лествичник говорит: "Весьма развратился нынешний век*1 и весь стал преисполнен возношения и лицемерия, труды телесные, по примеру древних отцов наших, может быть еще и показывает, но дарований их не сподобляется; хотя, думаю я, естество человеческое никогда не требовало дарований, как ныне. 

И справедливо мы это терпим, потому что не трудам, но простоте и смирению являет Себя Бог (разрядка моя, - К. К.). Хотя сила Господня и в немощи совершается, однако, отринет Господь несмиренномудраго деятеля" (Слово 26-е. О рассуждении)143. 

Как видим, нигде не отвергается труд, везде признается его полезность, но он не считается безошибочным средством, автоматически обеспечивающим осуществление земного призвания человека и правильное устроение его души. 

От аввы Дорофея, написавшего одному иноку: "Брат! Истинный труд не может быть без смирения, ибо сам по себе труд суетен и не вменяется ни во что"144,- и до епископа Феофана, почти современника нашего, также написавшего кому-то из своей духовной паствы: "Дело - не главное в жизни, главное - настроение сердца, к Богу обращенное"145,- труду в системе ценностей отводится явно подчиненное место. И его невозможно перевести в другой разряд, не нарушив системы. 

Этого большей частью не понимали наши интеллигенты-мыслители. Им все казалось, что просто "вчерашний крестьянин" еще не привык к новым условиям труда и промышленности или "разбаловался", дезориентирован, или незаинтересован и потому не проявляет особого интереса к труду. Достаточно, следовательно, заинтересовать его, показать, перевоспитать - и он полюбит труд и станет "нормальным" европейским народом. Тогда к нему с полным правом можно будет применить известное клише: "трудолюбивый и талантливый". Трудолюбие есть в нем, и он его проявляет, и таланты есть (они есть в каждом народе), но не это составляет его "лицо". 

"Чем хуже был бы твой удел, когда б ты менее терпел?" - восклицал поэт, обращаясь к народу. И это - поистине вершина непонимания. Терпение для нас - не способ достигнуть "лучшего удела", ибо в нашей культуре терпение, последовательное воздержание, самоограничение, постоянное жертвование собой в пользу другого, других, мира вообще - это принципиальная ценность, без этого нет личности, нет статуса у человека, нет уважения к нему со стороны окружающих и самоуважения. Из наших интеллигентов, пожалуй, только гениальный Достоевский каким-то внутренним интуитивным чувством постигал эту культурную схему. Это в романе "Преступление и наказание" следователь говорит Раскольникову, объясняя побуждения Миколки, взявшего на себя вину за убийство, которого он не совершал: "Знаете ли вы, Родион Романович, что значит у иных из них "пострадать"? Это не то, чтобы за кого-нибудь, а так просто "пострадать надо", страдание, значит, принять... Так вот я и подозреваю теперь, что Миколка хочет "страдание принять" или вроде того"146. Не просто принимает безропотно (ведь как легко было бы объяснить "забитостью", привычкой к "слепой покорности" - благо и штампы такие постоянно у нас в ходу для таких именно случаев!). Достоевский говорит: "хочет принять", выбирает, следовательно, считает ценностью. 

Но какой в этом смысл? Зачем Миколка хочет страдания? По-видимому, для того чтобы выработать из себя личность. "Мужественная душа инстинктивно ищет жертвы, случая пострадать, и духовно крепнет в испытаниях",- записал в дневнике отец Александр Ельчанинов147, почти наш современник. Но ценность, величие человека, умеющего переносить страдания, признавалась во все века и во всех культурах. Уже Священное Писание устами мудрейшего Соломона говорит: "лучше муж долготерпелив, паче крепкаго, удерживаяй же гнев, паче вземлющего град" (т. е. умеющий справляться со своим гневом сильнее того, который может завоевать город) (Притчи, 17,32). И Иоанн Лествичник говорит: "Терпеливый есть непадающий делатель"148,- и еще: "Временем оскудевает море, говорит Иов (Иов, 14,11); временем и терпением мало-помалу снискиваются добродетели, о которых говорим"149. Но если умение переносить страдания и не бояться их и первая ступень этого умения - терпение - во всех культурах пользуются признанием и уважением - то такого глобального значения, принципа, определяющего почти все поведение и мировоззрение, эти умения достигают далеко не везде. В нашей культуре они играют особую, очень важную роль: "Становясь православными, мы становимся все отчасти аскетами",- написал тот же Александр Ельчанинов. Это наш способ делать дело, наш способ ответа на внешние обстоятельства, наш способ существования в мире - и основа всей нашей личности. 

Поэтому и в текстах Священного Писания мы находим и подчеркиваем именно эти моменты, мы их акцентируем, потому что они соответствуют всему нашему мировоззрению. Один баптистский проповедник, русский человек, сказал в своем поучительном слове так: "Меня поражает одно в словах апостола Павла: в его хвалебной песне он упоминает то, от чего воздерживается любовь. Он начинает словами: "Любовь долго терпит",- и кончает: "любовь все переносит". В сущности это почти одно и то же... Но нам казалось бы естественнее говорить о том, что любовь может совершить, а не о том, что она может перенести, отчего не воспеть ее громкие подвиги, одолеваемые ею препятствия, чудеса, которые она творит?.. Но нет, апостол Павел был прав. В темном незаметном трудовом пути заключается величие подвига, а трудовой путь любви есть долготерпение..." 

Желание пострадать в нашем человеке есть желание самоактуализации: "...как говорил один брат, скорбя и плача о том, что Бог взял от него искушение: "Господи, ужели я недостоин и мало поскорбеть?" Повествуется также, что ученика великого Старца постигла плотская брань и Старец, видя его труды, сказал ему: "хочешь ли, я помолюся Богу, чтобы Он облегчил тебе сию брань?" Но ученик отвечал: "Хотя я и тружусь, Отче, но вижу в себе плод от труда; и так лучше моли Бога, чтобы Он дал мне терпение"150. 

Казалось бы: какая же это самоактуализация в борьбе не с внешними силами и препятствиями, а с самим собой? Что созидается такой борьбой? С детства привыкли мы читать во всякой популярной литературе о христианских святых и подвижниках, что они "иссушали себя", и, отказываясь от всего, тем самым обедняли себя и т. д. и т. п. Люди растили хлеб, воспитывали детей, боролись с внешними врагами, открывали новые земли, что-то изобретали, а подвижники сидели в пустыне и занимались исключительно собой. Что они завоевывали в этих трудах и самоограничениях, какой "плод"? Ответ на этот вопрос довольно прост, но неожидан для человека, воспитанного на вышеуказанной популярной литературе: они завоевывали себе внутреннюю свободу, необходимую им для того, чтобы осуществлять в мире добро. 

Здесь необходимо затронуть вопрос о миросозерцательных предпосылках понимания "добра", различных в разных культурах. Вопросом этим специально занимался Н. Бердяев в своей работе "Смысл истории". Он, например, особенно подчеркивает различие эллинского и христианского представления о "добре" и способе существования его в мире. 

"Греки утверждали необходимость добра, разумность добра. Они понимали добро как разумную необходимость, как победу разума... В добре есть закономерность, действуют необходимые для разума начала. Противоположные ему начала случайны, нерациональны... Христианство же утверждает свободу добра. Оно утверждает, что добро есть продукт свободы духа и что только то добро, которое есть результат свободы духа, обладает истинной ценностью и является настоящим добром. Принудительную, разумную необходимость добра христианство отвергает. Это - существенный признак христианского миросозерцания"151. 

Именно оживление эллинских влияний в период Возрождения привело к появлению в философии нового времени повторяющейся в различных вариантах темы: "человек по природе своей добр". Отсюда делается вывод, что если дать человеку развиваться "естественно", достаточно "близко к природе", не мешать ему быть тем, чем он является от самого рождения, то он вырастет "правильным" существом, вполне гармоничным внутренне и соответствующим окружающему миру. Человек - часть природы и подчиняется ее незыблемым законам, а потому, чем ближе он к природе и лучше понимает ее законы, тем очевиднее для него неизбежность следования этим законам. И отсюда уже совершенно непринужденно делается вывод о том, что "свобода есть осознанная необходимость". 

Совершенно другой ход рассуждения у христианина. Представленная сама по себе природа, в том числе и заключенная в нас, т. е. человеческая природа, способна развивать лишь слепое удовлетворение потребностей и осуществлять борьбу за существование, отвоевывая себе место под солнцем. Добро не накапливается в мире закономерно в результате функционирования законов природы, оно есть результат усилий и упорного труда человеческого духа. Но для того, чтобы такую работу произвести, человеческий дух должен быть свободен, не ограничен в своей деятельности слишком настойчивыми требованиями организма, страстями, неконтролируемыми импульсами, естественными склонностями, привычками, пристрастиями и прочими узами этой самой "человеческой природы". Для этого человеческую природу необходимо ввести в рамки и дать духу власть над ней. 

"Христианская история освобождения человека от природы должна была привести к тому, что человек ушел во внутренний духовный мир, чтобы в нем совершить какую-то огромную героическую борьбу с природными стихиями, чтобы преодолеть эту подвластность человека низшей природе и выковать человеческий образ, выковать свободную человеческую личность. Это великое дело, центральное в судьбе человека, было совершено христианскими святыми. Титаническая борьба со страстями мира, которую вели христианские подвижники и отшельники, совершила дело освобождения человека от низших стихий"152. 

Итак, терпение и страдание - способ формирования личности, выработки сильного духом "непадающего" деятеля. В этом своем качестве они признаются всем христианством вообще, во всех его разновидностях, в том числе и нашей культурой, прочно усвоившей христианство. Но для нашей культуры - это только один слой, довольно поздний по времени. А если заглянуть под него, то можно нащупать и более древний слой, в котором терпение и самоограничение являются не только способом завоевания свободы духа, но имеют и более глобальное значение - принципа существования, поддержания гармонии и равновесия в мире. 

Это, должно быть, один из самых древних способов существования. Леви-Стросс говорит о первобытных обществах, что они "эксплуатируют природную среду так, что это гарантирует скромный уровень жизни и вместе с тем защиту природных ресурсов. Их системы брачных правил имеют в глазах демографов то общее, что они до крайности ограничивают рождаемость и поддерживают ее на постоянном уровне. Их политическая жизнь основана на единодушном согласии и допускает только единодушные решения. Она как бы исключает использование в своих целях различий между властью и оппозицией, между большинством и меньшинством"153. Это - способ существования суровый, но рассчитанный на вечность: при такой системе окружающей среды, природной и социальной, хватит на всех и очень надолго, практически навсегда. 

Эти общества не нацелены на развитие, движение в каком-то определенном направлении: они существуют в вечности. И человек, живущий в таким обществе, также привыкает воспринимать себя с точки зрения вечности. А на этом фоне человеческое существование очень кратко и эфемерно. В контексте современной жизни и культуры, когда мы думаем о краткости и ограниченности человеческого существования, нам становится грустно и страшно. Но это происходит, по-видимому, от того, что мысль эта непривычна для нас. Обычно мы живем так, как будто нам уготована бесконечная жизнь впереди, наше будущее переполнено целями и планами, многие из которых с точки зрения вечности показались бы мелкими и суетными, но мы относимся к ним серьезно, а о смерти стараемся вовсе не думать, прогоняем от себя эту мысль. Но бывают такие периоды, когда человек вынужден стать лицом к лицу с вечностью. Что он тогда испытывает, наш современный человек? 

Александр Исаевич Солженицын так описывает выход маленького отряда из окружения154: "И идти нам приходилось так медленно, останавливаться, как будто мы приятно гуляли ласковой ночью в светло-белесой пелене неба и поля,- а во всякую минуту выскочить могли с любой стороны и изрешетить. И вот это и было, навсегда запомнилось,- главное ощущение этой ночи: своего пребывания на земле, а совсем не привязанности к ней, легкое тело, одолженное нам лишь временно, и осветленная прогулка по призрачным местам, куда нас заносит случай, а всякую минуту вот мы готовы и отлететь". 

И оказывается, что никакого страха и никакой печали нет, и прав был Иоанн Лествичник, сказав: "Как отцы утверждают, что совершенная любовь не подвержена падению, так и я утверждаю, что совершенное чувство смерти свободно от страха"155. И еще: "Как хлеб нужнее всякой другой пищи, так и помышление о смерти нужнее всяких других деланий... память смерти производит отложение попечений, непрестанную молитву и хранение ума"156. 

"Отложение попечений" - это отодвигание на второй, на третий, на задний план всех хлопот, связанных с обеспечением материального благосостояния, устройства в этом мире и прочих подобных забот. Мы постоянно замечаем в нашем народе его чрезвычайно слабую отзывчивость на мероприятия, связанные с перестройкой, реформированием чего бы то ни было, со всяким новым созиданием. Но мы очень редко обращаем внимание на одну крайне важную черту в нем: что он - тот народ, который находится под влиянием своей древней культуры и своей православной религии - очень не любит что-либо разрушать и без крайней необходимости этим никогда не занимается. Он - великий хранитель. Прежде всего он хранитель того, что у него внутри, но затем также и того, что находится вовне. 

"А хранение совести в отношении к вещам,- поучает преподобный авва Дорофей,- состоит в том, чтобы не обращаться небрежно с какой-либо вещью, не допускать ей портиться, и не бросать ее как-нибудь, а если увидим что-либо брошенное, то не должно пренебрегать сим, хотя бы оно было и ничтожно, но поднять и положить на свое место"157. 

Когда я вижу, как, войдя в церковь, верующий человек осторожно проходит между людьми, стараясь никому не помешать и не нарушить общей установившейся атмосферы и настроения, то я почему-то всегда вспоминаю именно слова Евангелия: "Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю" и думаю, что в этой предназначенности скрыт великий смысл: землю следует отдавать в наследство (мы в наше время все больше наглядно убеждаемся в этой истине) именно и только кротким. Они будут обращаться с ней осторожно и бережно, и в их руках она процветет, яко крин*2. Самоутверждение их направлено не на внешний мир, а внутрь себя, на "устроение" собственной личности. Мир же для них временное пристанище, и, если что-то в нем уже сделано предыдущими поколениями, они всегда склонны отнестись к этому по образцу своего знаменитого предка, сказавшего: "Не нами положено, лежи оно во веки веков". 

Эта постоянная "память о смерти" и готовность к страданиям и есть основание той кроткой и смиренной личности, идеал которой занимает такое высокое место в нашей этнической культуре. У А. Грина есть прекрасный образ. Он так описывает мироощущение семнадцатилетней Ассоль: "к обыденным теням жизни следовало, по ее мнению, относиться с деликатным терпением гостя, который, застав дом полным народа, ждет захлопотавшегося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам"158. Это "деликатное терпение гостя" и есть стержень мироощущения, на котором основывается наш основной "социальный архетип". Он ведет свое происхождение, по-видимому, от того древнейшего, еще дохристианского, пласта культуры, на который в дальнейшем так хорошо и прочно легло православие именно потому, что православный идеал личности, умеющей терпеть и страдать, умеющей "откладывать житейские попечения", самым непротиворечивым и естественным образом продолжает основные принципы этой протокультуры. И теперь уже довольно трудно отличить элементы этой древней культуры от тех, которые были внесены православием. 

Это мироощущение мудрое и одновременно детское. Недаром отец Александр Ельчанинов написал: "Общение с детьми учит нас искренности, простоте, умилению, умению жить данным часом, делом - основному в Православии". Дети каждый день как бы снова рождаются - отсюда их непосредственность, несложность души, простота суждений, действий. Это очень мудрая простота, освобождающая человека от множества мыслей, целей и планов, которые при несколько ином взгляде, а именно - с той самой точки зрения вечности, оказываются совершенно ненужными. 

Этой же общей ориентированностью культуры на вечность объясняется и отсутствие в ней разработанной временной перспективы и вообще временного измерения. Будущее в своих основных чертах должно быть похоже на настоящее, из прошлого же закрепляются в памяти только обобщенные вехи, имеющие значение в вечности,- все остальное опускается как несущественное. 

Правда, относительно временной перспективы, направленной в прошлое, дело может обстоять по-разному. Например, в китайской культуре, безусловно, очень древней и ориентированной на вечность, память о прошлом чрезвычайно богата и разнообразна: она переполнена людьми, событиями, поступками с очень точными, подробными и конкретными деталями. Например, вы читаете стихотворение поэта Цао Чжи (начало III в. нашей эры): "Думаю часто о благородном Яне - Меч драгоценный отдал он без сожаленья"; к нему для русского читателя (потому что китаец и так это знает) сделано примечание: "Некто Лин-цзы из княжества У отправился в Цзинь (эпоха Чуньцу, VII-V вв. до н.э.). По дороге он остановился в княжестве Сюй, правителю которого очень понравился его драгоценный меч, и Янь Лин-цзы решил на обратном пути подарить меч правителю. Но когда он вернулся, правитель уже умер. Тогда Янь Лин-цзы повесил свой меч на дереве, что росло у могилы покойного"159. Небольшая ссылка, а сколько в ней дат, конкретных указаний местностей, имен. Важна не только сама суть - проявленное Янем качество личности - но и форма поступка: где, когда, кем, по отношению к кому и в каких обстоятельствах совершен. Любая местность в Китае окружена преданиями, связана с именами и поступками живших или бывавших здесь в прошлом людей. Это - очень яркая особенность именно китайской культуры. 

В нашей культуре нет ориентации на прошлое, как нет ее и на будущее. Никакого движения, этапов, промежуточных ступеней и точек не предполагается. Отсюда та характеристика, которую так точно подметил в ней Бердяев: апокалиптичность мышления, внеисторичность его. Историчность (которую в данном случае Бердяев отождествляет с культурой вообще, поскольку для него "культура" - только то, что соответствует западноевропейскому представлению о культуре, все остальное - вне культуры) "предполагает, что за серединой жизненного процесса признается какая-то ценность, что значение имеет не только абсолютное, но и относительное"160. Вот этой историчности изначально нет в культурах, ориентированных на вечность. Это и понятно: какая же относительность в вечности - в вечности может оставаться только абсолютное. 

Отсюда - невероятная трудность и сложность реформации в ареалах таких культур. Они очень сильно сопротивляются всякому изменению. Когда же, наконец, происходит сдвиг сознания, он касается ни много ни мало абсолютных точек отсчета. Тогда культурные скрепы распадаются вообще, изменение приобретает неконтролируемый, страшно разрушительный характер: апокалиптическое сознание "устремляется к концу, к пределу", минуя "всю середину жизненного процесса"161. 

В последние десятилетия появился ряд крупных работ, исследующих такого рода "апокалиптические взрывы", сопровождаемые восстаниями и движениями больших масс (Норман Кон. "В поисках тысячелетнего царства. Революционные милленарии*3 и мистические анархисты средних веков" (1970); Л. Колаковский. "Христиане без церкви" (1961); В. Мюльман. "Революционный мессианизм третьего мира" (1968) и другие работы). 

Толчком, развязывающим апокалиптические взрывы, является всегда не желание масс что-то "улучшить" или что-то "устранить", а кризис ориентации, распад традиционных ценностей и традиционного образа жизни, нарушение "нормального" состояния общества или отклонение от него. Речь идет всегда не о том, чтобы чего-то "достигнуть" или ввести, а о том, чтобы восстановить что-то утерянное, нечто естественное как воздух, что всегда было и всегда должно быть, о том, чтобы вернуться, но не к прошлому, предыдущему (в таких категориях не мыслит апокалиптическое сознание), а к норме, к естественной модели своей культуры. 

Очень наивна широко распространенная точка зрения, что народ "бунтует", когда он находится в "невыносимых условиях" (под которыми обычно понимаются материальные условия существования). Народ может вынести необычайно много, если в его сознании эти тяготы обоснованы. Причем обоснованием их не обязательно должна быть, например, война, неурожай или другие стихийные бедствия. Народ в те периоды, когда он находится под влиянием нашей древней (и менее древней - православной) культуры,- вообще склонен считать аскетизм и всякое воздержание ценностью, так сказать, основой жизни. Отец Александр Ельчанинов так осмысляет эту точку зрения: "Почему всякое "наслаждение", "сладость" - грех? Потому что момент наслаждения, есть момент усиления личного самочувствия, и чем острее наслаждение, тем глубже мой разрыв со всеобщей гармонией. От наслаждения - к самолюбию, от самолюбия - к разложению, от разложения - к смерти". Другими словами, переживание наслаждения уводит человека вглубь себя, к себе самому, обращает только на себя, отрывает от других, индивидуализирует - чем и разлагается гармония целого. Напротив, посредством воздержания и самоотказа я эту гармонию поддерживаю. А еще проще: мир существует и правильно движется только нашими жертвами, нашим терпением, нашим самоограничением. 

Вдумавшись в этот ход рассуждения, мы, пожалуй, вынуждены будем признать, что это - очень разумная и правильная (а может быть, даже и единственно правильная) точка зрения на мир. Правда, в наше время она все менее отчетливо звучит в нашем сознании. Зато в "лихую годину", когда незащищенность и мимолетность нашего существования становится очевидной, мы возвращаемся к ней, и она стабилизирует наше мироощущение, дает силы переносить непереносимое. 

К одному из самых тяжелых периодов в жизни нашей страны и ее собственной относится удивительное по светлости и умиротворенности стихотворение М. Цветаевой, посвященное дочери Але (24 августа 1918 г.): 

... И так хорошо нам вдвоем - 
Бездомным, бессонным и сирым... 
Две птицы: чуть встали - поем, 
Две странницы: кормимся миром...
А вот отрывок из еще одного ее же стихотворения 1923 г., в котором ясно звучит это нежелание "устраиваться", "укореняться" перед лицом вечности и бренности отдельного человеческого существования ("Поезд", б октября 1923 г.): 

Не штык - так клык, не сугроб - так шквал, 
В Бессмертье что час - то поезд! 
Пришла и знала одно: вокзал, 
Раскладываться не стоит.
Интеллигент, привыкший всегда уделять много внимания своей собственной, индивидуальной внутренней жизни, приходит к таким состояниям в исключительных обстоятельствах. Народ же, крепкий в своей древней культуре, всегда считает тягу к наслаждению, к эйфории чем-то греховным. Поэтому в стереотипы культурного поведения нашего этнического комплекса не входит яркая мажорность, проявления веселости, уверенности в себе. Они все окрашены в более мягкие, сдержанные, пастельные тона. 

Любопытно, что, оказывается, еще Климент Александрийский (умерший в 217 г.), обсуждая вопрос о том, какая музыка прилична для христианского богослужения, высказал такое мнение: "Должна быть отвергнута музыка чрезмерная, надламывающая душу, вдающаяся в разнообразие, то плачущая, то неудержимая и страстная, то неистовая и безумная... Мелодии мы должны выбирать проникнутые бесстрастностью и целомудрием; мелодии же разнеживающие и расслабляющие душу не могут гармонировать с нашим мужественным и великодушным образом мыслей и расположений162. 

Мужественность, бесстрастность, целомудрие и направленность мыслей на предметы высокие и важные - все это и отражается в состоянии души, которое принято определять как "серьезность" и "сосредоточенность". Это - очень устойчивое миро- и самоощущение, сильно противящееся всяким колебаниям в сторону как печали, "расстройства", так и неудержимой веселости. Оттого так заметен на наших улицах каждый человек, оживленно что-то говорящий повышенным голосом, жестикулирующий, пытающийся что-то передать посредством усиленной мимики. У нас это "не принято". Это не соответствует нашим мыслям и расположениям. Впрочем, это совсем не такое уж плохое расположение духа, просто оно окрашено не в интенсивные, а в очень умеренные тона. 
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Эта умеренность общего мироощущения и его устойчивость, по-видимому, являются причиной того, что по шкале, называемой "упругость эго" (ER-0, 175) (рис. 1), наши средние довольно заметно отклоняются вниз от американских: для мужчин расхождение средних составляет 9,05 балла (8,4% всей шкалы,- шкала очень большая - 108 баллов), для женщин - 10,5 балла (или 9,7% от шкалы). В соответствии со смыслом шкалы это означает, что наше эго не столь активно работает на возвращение "хорошего расположения духа". 

Действительно, если все наше мироощущение окрашено в тона неинтенсивные и немажорные, то этих именно вопросов мы всегда не добираем по указанной шкале. Но кроме того, когда мы уже приходим в "плохое расположение духа", нас в самом деле довольно трудно вернуть обратно. Как впрочем и вывести из себя, поскольку состояние наше имеет тенденцию приобретать своего рода инерцию. 

За последнее предположение говорит также наше отклонение от американской средней по шкале "сила воли" (Es, 176), и именно вверх. При этом мужчины выбрали более 2/3 шкалы и "переплюнули" американцев на 8,7 балла (что составляет 12,75% шкалы), расхождение женских средних составляет 7,65 балла (или 11,25% шкалы). Американцы - народ упорный, но все же достаточно лабильный. Мы же известны были всегда инерционностью своих установок, коя в разговорном языке попросту называется "упрямством". С учетом этого нашего национального качества и развивается динамика наших состояний и механизм работы нашего эго. 

Эта динамика таит в себе некоторые неожиданности. Например, существует такая шкала, которая называется "эмоциональной невоспитанностью" (или "незрелостью", "несоциализированностью эмоций"), это Em - шкала 130. Человек, отличающийся "эмоциональной невоспитанностью", характеризуется тем, что он может оказываться "на поводу у своих эмоций": не он ими владеет, а они им. Придя в состояние гнева или веселости, он становится совершенно "безудержным", и всякие попытки остановить его вызывают только новые всплески разбушевавшихся чувств. И вот по этой-то шкале мы отклоняемся от американской средней довольно сильно вверх. Для мужчин это отклонение составляет 6,37 балла (13,3% шкалы), для женщин - 9,46 балла (почти 20% шкалы). Отклонение знаменательное. И оно как бы начисто опровергает все сказанное нами выше о "терпеливой деликатности", "серьезности", "устойчивости настроений", "самоограничении" и "силе эго". Как все это примирить между собой? 

Оказывается, что не только можно примирить, но что интерпретация именно такого сочетания шкал приводит к любопытным выводам; Более того, эти выводы делались и делаются нами самими. Приведем пример из воспоминаний Ф. Степуна. В самом начале первой мировой войны воинская часть, в которой Степун служил офицером, следовала от места своего формирования (в районе Иркутска) на фронт. И вот какой эпизод случился в дороге: 

"На какой-то большой, еще доуральской станции, где мы собрались было повкуснее пообедать, буфет первого и второго класса был до того забит голубыми австрийскими офицерами, что для нас не нашлось ни места, ни тарелки щей... 

До чего же характерно для русского отношения к врагу, что никому из нас и в голову не пришло просить австрийцев очистить нам место и потребовать от буфетчика, чтобы в первую очередь кормили своих. Я знаю, пленным австрийцам и немцам не всегда жилось хорошо в наших военных лагерях. Допускаю какие угодно жестокости, но на одном настаиваю: русский человек жесток только тогда, когда выходит из себя. Находясь же в здравом разуме, он в общем совестлив и мягок. 

В России жестокость - страсть и распущенность, но не принцип и не порядок (разрядка моя. - К. К.). Иначе у немцев: быть может, немецкие офицеры по-человечески жестоки и не более нас, все же они по разумной принципиальности никогда не потерпели бы, чтобы им у себя в Германии не хватило бы места и еды, потому что все места заняты врагами. Я не говорю, что мы лучше немцев, я только устанавливаю, что мы весьма отличны от них"163. 

Из примера и из осмысления его Степуном следует, что мы мягки, кротки, терпеливы и готовы на страдания не по природе своей, а по культуре. Это культура ведет нас путем воздержания и самоограничения вплоть до самопожертвования. Природа же наша отнюдь не такова. Она склонна к бурным и неконтролируемым эмоциональным взрывам. И тест это показывает. Диагностирующей здесь является шкала эпилепсии (Ер, 228). 

Наше отклонение по этой шкале от американских средних составляет для мужчин 7,1 балла (12,7% шкалы), для женщин - 7,7 балла (13,7% шкалы). В среднем по выборке мужчины наши выбирают по этой шкале 40% всех баллов, а женщины - около 43%. 

Если не принимать во внимание сказанного выше, можно предположить, что у нас заболевание эпилепсией встречается чаще. Но собчиковские летчики (580 мужчин) выбирают по этой шкале те же 40% - не больше, не меньше, а их все-таки отбирают медицинские комиссии для такой профессии, в которой заболевание эпилепсией категорически противопоказано. Остается предположить, что такой сдвиг дает сильная выраженность наших природных личностных черт. Другими словами, если нас "очистить" от культурных эталонов, то в нас отчетливо проявится тот тип личности, который психиатры называют "эпилептоидным". Польский психиатр Антони Кемпиньский, описывая эпилептоида, предупреждает, что он "характеризуется некоторыми чертами, проявляющимися иногда при эпилепсии, и отсюда его название, но он не всегда связан с эпилепсией. Сама эпилепсия тоже не всегда дает изменения личности, описываемые как эпилептоидные"164. В общем эпилептоид - это не заболевание, а так называемый акцентуированный тип личности. 

Попытаемся разобрать подробнее его особенности. 



* Под "устроением" понимается состояние души не столь устойчивое, как характер, ибо оно подвержено изменению и совершенствованию, но и не столь преходящее, как настроение. Ближе всего оно к современному понятию "система установок личности". "Есть три устроения души в человеке,- поясняет авва Дорофей,- он или действует по страсти, или сопротивляется - ей, или искореняет ее". 

*1 "Нынешний век" для Иоанна Лествичника - конец VI - начало VII в. 

*2 Крин - лилия. 

*3 Милленарии - члены одной из сект. 

ГЛАВА 9

Эпилептоидный тип личности

Если мы обратимся к словарю за разъяснением, что же такое представляет из себя "эпилептоид", то найдем там совершенно "восхитительное" определение А. Розанова (A. J. Rosanoff), которое, по-видимому, и сами составители цитируют не без некоторой улыбки: "Эпилептоидная личность - человек раздражительный, эгоистичный, некооперабельный, апатичный, упрямый и отличающийся необузданным нравом"165. В общем - совокупность всех пороков, потенциальный преступник и человек в высшей степени подозрительный. 

По-видимому, определение это - пережиток той давней поры, когда психиатры еще были уверены в том, что существует "норма" - здоровые люди, полностью нормальные,- и всякую "акцентуацию", т. е. всякое заострение каких-то черт личности, воспринимали как отклонение от нормы, которое обязательно нужно лечить. Притом, что лечить эпилептоида - задача чрезвычайно трудная и неблагодарная. А. Кемпиньский советует психиатрам: "Приступая к лечению эпилептоида, необходимо запастись большим терпением, нужно заранее примириться с тем, что часто наши аргументы падают в совершенную пустоту: мы им свое, а они нам свое... часто эпилептоид, по-видимому, соглашается с врачом, признает его правоту, а впоследствии оказывается, что поступать он продолжает по-своему"166. Отсюда у психиатров возникают к эпилептоидам определенные претензии. 

В целом же современная психиатрия все больше становится на ту точку зрения, что сама "норма" весьма многообразна, что различные типы личности разными способами адаптируются к окружению и что акцентуированная личность может иметь какие-то затруднения в общении со своей средой, а может и не иметь их. 

Но даже если мы оставим в стороне ценностные моменты определения, нас все равно поражает в нем противоречивость: как "упрямство" сочетается с "апатией", ведь упрямство требует определенной внутренней активности, и совсем не понятно, как "апатия" сочетается с "необузданным нравом". Однако все становится на свои места, как только мы поместим эпилептоида в кречмеровскую дихотомическую типологию: эпилептоид относится к циклоидам, а циклоид - человек подверженный сильным колебаниям состояния, настроения и активности. 

"Циклотимия,- поясняет словарь,- это модель личности, которая характеризуется сменяющимися периодами душевного подъема и уныния, активности и пассивности, возбуждения и депрессии. Эта смена не всегда протекает регулярными циклами; между ними могут вторгаться периоды умеренной активности. За исключением того времени, когда депрессия слишком велика, такой человек имеет тенденцию быть уступчивым, доброжелательным, великодушным, чувствительным к конкуренции и эмоционально отзывчивым к своему окружению. Уныние и депрессия в одни периоды, душевный подъем и сверхактивность в другие - по-видимому, проявление внутренних факторов, а не реакция на внешние события"167. 

Интересные пояснения относительно внутренней причины этих циклических колебаний дает доктор Кемпиньский, сам специально занимавшийся проблемой биоритмов в психиатрии. Он считает, что "нервные клетки, когда на них не действует информация, вторгающаяся извне, пульсируют в собственном ритме. По-видимому, то же самое можно сказать и о прочих клетках. Ритм их постоянно нарушается стимулами, идущими извне. Поскольку ни одна система не может жить изолированно, она по необходимости должна выработать какой-то компромисс между собственным ритмом и ритмом окружающей среды. Цикличность есть сдвиг равновесия в пользу собственного ритма"168. И еще более подчеркнуто: "Цикличность - это естественный ритм нервной системы"169. 

Такой сдвиг в сторону собственного ритма делает человека несколько независимым от его окружения, как бы изолированным от него в определенной степени. Его реакции на внешнюю ситуацию ослаблены, а потому легко могут задерживаться и вообще не проявляться. И, напротив, импульс, возникший изнутри, может проявляться вне зависимости от ситуативных обстоятельств. 

Эпилептоид, будучи циклоидом в сильной степени, в периоды своей пониженной активности бывает чрезвычайно неотзывчив на стимулы социального (и всякого прочего) окружения. Кроме того, для него очень характерно строить сложные системы целей и тщательно разработанные планы их осуществления и затем реализовывать их, крайне мало учитывая при этом, что делает или что думает его социальное окружение. При этом он реализует эти свои планы очень настойчиво, за что окружение считает его "упрямым" и "раздражительным", поскольку он не умеет подстраиваться, а довольно прямолинейно требует, чтобы ему дали делать то, что он начал,- раз уж он начал что-то делать - и пресекает всякие попытки помешать ему в этом. 

Таким образом, для "спокойного периода" эпилептоида характерно то, что окружение называет "апатичностью" и "упрямством". В этот период эпилептоид уравновешен, и его из этого равновесия крайне трудно вывести. 

Когда же постепенно начинается эмоциональное возбуждение, то процесс этот долго остается скрытым. Эпилептоид задерживает, блокирует эмоциональную реакцию, он как бы накапливает в себе заряд. И когда он уже как следует "зарядился эмоцией", любой мелкий повод как бы срывает клапан: эпилептоид взрывается чрезвычайно бурно и сокрушительно. И тут оказывается, что все те обиды и мелкие царапины, на которые он в свое время вроде бы совершенно не реагировал, до сих пор живы в его памяти, и он рассчитывается за них со своим окружением полной мерой. Он шумит и буянит долго, и утихомирить его очень трудно: он должен разрядиться. Когда весь накопившийся эмоциональный балласт сброшен, эпилептоид успокаивается сам. "Этот ритм,- говорит доктор Кемпиньский,- в значительной мере спонтанен и независим ни от внутренней, ни от внешней ситуации"170, т. е. ни от событий и отношений со средой, ни от состояния организма. В периоды взрывов эпилептоид очень плохо контролирует себя. 

Кемпиньский выделяет в характере эпилептоида одну доминирующую черту - основательность. Эпилептоид любит все делать с самого начала и даже еще ранее - с предварительных этапов. Прежде, чем он приступит к делу, он должен все приготовить, часто подготовительный этап затягивается невероятно. Далее, начав что-то делать, эпилептоид любит основательно проработать каждую деталь, и очень долго возится и "копается" с мелочами. Поэтому говорят о "вязкости сознания" у эпилептоидов: они как бы "застревают" на каждой части того дела, которое делают, и забывают о том, что его нужно когда-нибудь завершить. Они добиваются завершенности, но на каждой отдельной детали, на каждом элементе. 

Тем не менее, как оказывается, эпилептоид, делая свое дело очень долго, очень подробно и основательно, никогда не забывает о цели. Кемпиньский выделяет это качество как еще одну важную черту в эпилептоидной личности: умение добиваться результата, невзирая ни на какие трудности. Очень сильно помогает в этом эпилептоиду его упрямство и нечувствительность к различным мелким препятствиям, чинимым средой, ситуацией и вообще всем внешним миром. 

Вот таков он - эпилептоид. В общем человек как человек: упрям, не очень покладист, так как любит делать все своим способом и в свои сроки, однако, делает работу тщательно, если его не подгоняют и не мешают ему; взрывоопасен, но большей частью - спокоен и терпелив, раздражается по определенным поводам, которые можно предусмотреть; окружение еще обвиняет его в "нудности" (поскольку он "застревает" на деталях) и в "злопамятности" (поскольку в периоды его взрывов обнаруживается, что он все мелочи отношений помнит и учитывает), но это уже не столь важно. Он, действительно, "некооперабелен" - с ним трудно согласоваться, поскольку у него свой план и темп,- но не асоциален. Напротив. Как утверждает Кемпиньский, эпилептоиды придают той группе, в которую они входят, устойчивость, солидность. Они часто бывают организаторами и лидируют в деле достижения общей цели, так как ничто не мешает эпилептоиду воспринять общую, групповую цель как свою собственную, и тогда он стремится к ее достижению с тем же упорством и последовательностью, увлекая за собою и других. При этом другие могут на пути к этой цели несколько раз терять надежду, считать дело проигранным, однако эпилептоид твердо верит в победу и мешает другим бросить все и заняться прочими делами. 

Уже неоднократно упоминавшийся нами Кемпиньский в своей книге "Психопатии" высказывает одно любопытное положение. Он утверждает, что в целом нацию можно описать по распространенному в ней акцентуированному типу личности. В частности, он считает, что для поляков характерны два типа личности: истероиды и психастеники. Они выполняют различные функции в обществе и в культуре, действуя каждый своим, характерным для него способом. При этом система социальных отношений в некоторой степени отражает конкретную необходимость общения и взаимодействия именно этих двух типов. 

Бетсон и Мид в своей работе о балийском национальном характере171 описывают балийское общество в терминах шизофрении (работа вышла в свет в 1942 г., поэтому, может быть, антропологи и не применили более "мягких" формулировок - "шизоидность" или "шизотимность" - описывающих различные ступени выраженности шизотимных черт; по всей видимости, речь идет именно об акцентуированной личности, а не о заболевании шизофренией). Так что способ описания национального характера через распространенный тип акцентуированной личности имеет свою историю. 

Можно ли описывать наш этнический характер в терминах акцентуированной личности эпилептоидного типа? В общем, чувствуя свой этнический тип изнутри, мы вынуждены будем сказать, что что-то от эпилептоида в нем есть: замедленность и способность задерживать реакцию; стремление работать в своем ритме и по своему плану; некоторая "вязкость" мышления и действия ("русский мужик задним умом крепок"); трудная переключаемость с одного вида деятельности на другой; взрывоопасность также, по-видимому, имеет место. 

Однако о других качествах, приписываемых эпилептоиду психологами, этого все же не скажешь. Например, как-то не вяжется с носителем нашей этнической культуры способность эффективно достигать своих целей, притом, как выражается Кемпиньский, невзирая на обстоятельства и весьма прямолинейными способами. Некоторая изолированность и некооперабельность также как-то мало подходят в качестве определений к народу, который всегда обвиняют в слишком большом коллективизме*. Способность строить сложные и хорошо проработанные в деталях планы - это также черта, которую к носителю нашей этнической культуры можно приложить с очень большой натяжкой. Основательность - да, но чтобы хорошо проработанные планы... Итак, все-таки эпилептоиды мы или не эпилептоиды? 

Здесь, по-видимому, приходится сослаться на то, что "эпилептоид", как его описывают справочники и словари по психологии и психиатрии, это отвлечение черт эпилептической личности, т. е. больной, а в болезни с человека спадают культурные наслоения и на свет выходит в более или менее чистом виде генотип, т. е. нечто наследственно-природное. Существует много генотипов. Вот есть и такой - эпилептоидный. При слабой выраженности составляющих его черт он пластичен и поддается культурной обработке и регуляции. Только в болезни он становится сильным и жестким, отметая все попытки его как-то смягчить и преобразовать. 

Можно выдвинуть осторожную гипотезу, что в какие-то достаточно древние времена, когда оформлялись наши "социальные архетипы", процесс этот происходил на популяции с довольно хорошо выраженными чертами эпилептоидного генотипа,- и так получилось, что наши культурные параметры этим генотипом заданы. В ходе истории, нашествий и миграций, генотип мог смягчаться и понемногу "размываться", но не исключено, что главные его характеристики сохранились. И в этом живучесть наших этнических архетипов, они приспособлены именно к этим характеристикам, они им нужны. 

Тот "портрет", который снимается тестом на современной популяции, не есть чистый генотип, а есть продукт длительного взаимодействия между природой и культурой. Культура в этом процессе противостоит генотипу. Ее задача не отражать и не закреплять его, а приспосабливать к среде, к окружению, некоторым образом "обрабатывая", культивируя его. Дело генотипа - создавать затруднения, дело культуры - их преодолевать. 

Таким образом мы не есть чистые эпилептоиды. Мы - культурные эпилептоиды. Может быть, (и наверное) в мире есть и другие народы с таким же исходным генотипом, но они создавали другие культурные формы, и в результате наш личностный тип будет отличаться от их личностного типа. 

Эпилептоидный генотип как бы "проглядывает" из-за нашей этнической культуры, как бы "прощупывается" под ее покровами. Но если мы возьмем за исходный продукт, что наша этническая культура формировалась как ответ на этот генотип, как способ его обработки и преодоления, то многие вещи увяжутся для нас в некоторое осмысленное целое, и мы поймем значение отдельных моментов, которые до сих пор считались "пережитками", смешными остатками прошлых исторических этапов, когда человек не понимал окружающей его действительности и строил о ней самые фантастические представления. 



* Бердяев, например, постоянно с огорчением подчеркивает это стремление русского человека "раствориться в коллективном". Например, в статье "О святости и честности" он пишет: "Русского человека слишком легко "заедает среда". Он привык возлагаться не на себя, не на свою активность, не на внутреннюю дисциплину личности, а на органический коллектив, на что-то внешнее, что должно его подымать и спасать"172 

ГЛАВА 10

Обряды в нашей культуре

Культуру нашу часто обвиняют в приверженности к устойчивым формам деятельности структур - к традициям, обрядам, ритуалам. Каждый раз, когда нам это говорят, мы немного обижаемся и чувствуем необходимость оправдаться. И хотя отношение ко всем этим вещам в XX в. сильно изменилось и уже Бронислав Малиновский писал: "Принятое в науке отношение к ритуалу, как к примитивному, так и к цивилизованному, не кажется мне удовлетворительным. Представление, например, о примитивной магии как о "лженаучной технике", не учитывает ее культурного значения, хотя такое представление до некоторой степени разделяет Д. Фрэзер - один из самых крупных современных антропологов. Теория Фрейда, что магия есть примитивная вера во "всемогущество мысли", снижает магию до уровня огромного прагматического самообмана"173. Однако до сих пор продолжает существовать пренебрежительное отношение к обрядам и ритуалам, особенно к тем, которые функционируют в быту. 

Описывая больных или детей, склонных повторять раз найденный способ поведения, психологи не преминут указать на будто бы понятные им мотивы этого поведения: веру в мистическую связь между способом действия и результатом; неумение "изобретать" новые способы, более тщательно адаптированные именно к данной ситуации; неспособность принимать решения и применение опробованного способа поведения как "необходимого"; наконец, страх и что-нибудь еще, столь же предосудительное. Неудивительно, что человек, которому приписывают любовь к обрядам, принимает во внимание также и представление о сопутствующей ей мотивации и начинает чувствовать себя как-то неуютно. 

Мы утверждаем, что не такие уж мы и ритуалисты, что мы ничего не боимся и ничего мистического не предполагаем и т. д., забывая выдвинуть самый простой и неопровержимый аргумент, начисто разбивающий всю эту морально-интеллектуальную систему обвинений (потому что это всегда немного обвинения), а именно - что нам так удобно. 

Действительно, не касаясь пока сферы собственно обрядов и религиозных ритуалов (к ним мы вернемся немного ниже), возьмем просто повторяющиеся действия, которые можно было бы назвать "привычками-ритуалами". Они не имеют явно никакой мистической окраски и применяются нами в повседневной жизни. Мы в самом деле, по-видимому, очень склонны к ним. Мы их непрерывно изобретаем, когда старые становятся непригодными. У нас существуют ритуалы самого разнообразного уровня и объема - от способа заваривания чая или кофе (который заключается, как правило, не только в том, чтобы класть в определенное время определенное количество заварки в определенным способом подготовленную емкость, но и в целом ряде подготовительных операций, прямо на качестве заварки не отражающихся) до ритуала подготовки ко сну или выхода из дома, не говоря уже о ритуалах приема гостей, генеральных уборок помещения и т. д. 

Почему мы так упорно их создаем и поддерживаем? Чем они нам полезны? Какой в них прок? 

Сейчас я попытаюсь дать этому некоторым образом научно обоснованное объяснение. Но для этого мне придется привести специальный график (рис. 2). Это 10 клинических шкал MMPI, основной фундамент всей методики. Кривые на них - это усредненный профиль, получаемый на наших выборках. Сравнивая между собой женские и мужские профили, полученные на выборке в 130 человек и в 860 человек (летчики Собчик), мы поразимся их трогательному единообразию: все профили дают три основных пика - по шкале Si (социальная интроверсия), по шкале Mf (мужественность - женственность) и по шкале D (депрессия). Причем мужчины самый высокий пик дают по шкале Si, a женщины - по шкале Mf. Депрессия стоит на третьем месте во всех четырех профилях. Шкалами Si и Mf мы пока заниматься не будем, поскольку происхождение этих пиков, по всей видимости, социальное. Мы рассмотрим их в другом месте. Обратимся к депрессии. Почему она здесь и что она означает? [image: image2.png]Hs D Hy Pd M Pa Pt S Wa Si
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Она означает прежде всего тот несомненный факт, что наш уважаемый эпилептоид был опрошен во время своего спокойного периода. Так получилось по той простой причине, что в каждой профессии существует своя техника безопасности: охотник воздерживается наступать на хвост спящему леопарду, китобой стремится удрать от разъяренного кита, а психолог избегает опрашивать эпилептоида, находящегося в периоде эмоционального дисбаланса и сводящего счеты со своим окружением. Вот когда эпилептоид пришел в равновесие, вооружился своим терпением, "надел на себя" все свои "социальные архетипы", тогда психолог может подступиться к нему и попросить, уговорить, воззвать к чувству долга, к любопытству и т. д. и усадить эпилептоида за тест. А раз согласившись, эпилептоид будет выполнять свою работу терпеливо, внимательно и добросовестно, обращаясь с вопросами к исследователю по поводу неясных мест, тщательно обдумывая ответы, раскладывая карточки на аккуратные стопки (или ставя в бланке аккуратные крестики). А у исследователя на графике будут возникать один за другим профили, почти однотипные: пик на социальной интроверсии, пик на женственности и пик на депрессии. 

А что возникает на американских графиках? В среднем - те же самые пики*. Если мы произведем сравнение тем же способом, что и на рис. 1, т. е. расположив американские средние в качестве осей для шкал, то на рис. 2а (для мужских средних) и на рис. 2б (для женских средних) мы обнаружим, что первоначальные пики сохранились все (за исключением пика на шкале Mf для женщин, что означает только, что наши женщины женственнее американок). [image: image3.png]si
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Однако последовательность этих пиков несколько изменилась. "Возглавляет" теперь профиль шкала D - депрессия. Шкала Si - социальная интровертивность - продолжает иметь значение; для мужчин - шкала Mf. Неожиданно подскакивает шкала Sc - шизофрения - и шкала Pt - психастения. И мужчины дают добавочный "горб" на шкале Pd - психопатия. 

Данные Собчик для мужчин дают несколько иную картину: здесь пика на депрессии нет. Это может объясняться тем, что в выборку летчиков (580 человек) попало значительное число носителей иного генотипа; по всей видимости, в ней большая добавка людей с выраженными признаками шизотимии. Женщины же из выборки Собчик дают профиль, весьма сходный с профилем, характерным для березинской выборки и для нашей, "интеллигентской". 

Обратим внимание еще раз на тот факт, что самая высокая точка на профиле - это шкала депрессии. Здесь наши средние расходятся с американскими наиболее сильно. И хотя для американцев также характерен циклоидный профиль, мы, будучи эпилептоидами, т. е. усиленными циклоидами, склонны в спокойные периоды к более сильной депрессии. 

В спокойном периоде эпилептоид всегда переживает легкую депрессию. Это и понятно, ведь он циклоид. Его сверхактивность выражается в эмоциональном взрыве и "необузданном нраве", который в нем в этот момент проявляется; депрессия же характеризуется "апатией", некоторой вялостью, пониженностью настроения и психомоторной сферы. 

Словарь определяет депрессию как "состояние неотзывчивости на действие стимулов или отдельных видов стимулов, пониженной инициативности и мрачных мыслей"175. Медики предполагают, что "на физиологическом уровне устранение тревоги по мере углубления депрессии может рассматриваться как устранение генерализованной активации и выраженных нарушений гомеостаза благодаря включению древних механизмов вегетативного регулирования, снижающих уровень вегетативных колебаний путем общего снижения активности (Г. Мэгун) в условиях недостаточности дифференцированного вегетативного регулирования"176. Другими словами, если "местные" нервные регулирующие механизмы не справляются и процесс "растормаживания" нарушает общее равновесие организма, он включает эти самые "древние механизмы", которые посредством выработки специальных химических веществ осуществляют общее, глобальное торможение. Это приводит к подавлению не только моторики, т. е. сферы, "заведующей" движениями, но и психофизиологической и даже чисто психической сферы. На уровне этой последней депрессия выражается в обесценивании потребностей. И таким образом возникает это состояние "неотзывчивости на действие стимулов". К этому присоединяется психомоторное торможение, которое "проявляется в малоподвижности,- движения замедлены, затруднены177. Торможение распространяется также и на интеллектуальную сферу, подавляя ее активность и инициативу. 

Находясь в периоде такого торможения, человек просыпается утром и чувствует, что ему ничего не хочется,- не хочется вставать, куда-то идти, что-то делать. Ему тяжело поднять свое тело, напрягать ум, что-то предпринимать, что-то решать. Единственное его желание - чтобы его оставили в покое. Он с удовольствием оказался бы где-нибудь на краю света, "в уединенном домике, в лесу или в горах", подальше от всей этой беготни, шума, волнений. Все его раздражает, все кажется ненужным, бессмысленным, излишним. В таком состоянии есть три средства, способных возвратить эпилептоида к деятельности: непосредственная опасность для жизни, чувство долга и... ритуалы. 

Поскольку непосредственная опасность для жизни - явление не очень частое в нашем цивилизованном мире, а если она и случается, то не обязательно в период депрессии носителя нашего этнического типа личности, то остаются, следовательно, только чувство долга и ритуалы. Чувство долга дает первый импульс: эпилептоид с отвращением поднимается и вяло тащится на кухню. Теперь важно, чтобы чайник стоял на обычном месте. Если он там стоит (а у хорошего эпилептоида - он всегда стоит так, чтобы не делать лишних движений), он одной рукой привычно сует его под кран, а другой в это время, не глядя, нащупывает на полке спички. Бухнув чайник на огонь, он со вздохом отправляется в ванную. 

Он совершает очень немного движений, и они требуют от него совсем немного умственных и психических усилий, поскольку последовательность их выполняется автоматически, вещи как бы "сами лезут в руки", расставленные с вечера по "своим местам". И если дети не рассыпали зубной порошок, ЖЭК с вечера не отключил воду и не случилось никакого другого стихийного бедствия, то за вторым стаканом чая эпилептоид приходит к мысли, что жить в общем можно, что жизнь не так несносна, тяжела и бессмысленна, как показалось ему в момент пробуждения. Привычки-ритуалы выполнили свою функцию: они "раскачали" эпилептоида, находящегося в депрессии, мягко включили его в обычные повседневные структуры деятельности. 

Он еще и на работе будет раздражаться по мелким поводам: что папки в шкафу стоят не на обычных местах, что кто-то утащил отточенный с вечера карандаш и т. д., но он уже вполне в рабочей форме. Он может и предпринимать что-то, и решать, и даже проявлять инициативу и изобретательность - но только в той сфере, которая на данном этапе выделена им как "проблемная". Все остальные сферы он "спускает на автоматизмах". И здесь вы совершенно напрасно будете ему доказывать, что то-то и то-то гораздо эффективнее делать совсем иным способом. Он вас выслушает, согласится, даже, может быть, восхитится, но воспользоваться новым методом откажется: "Да ладно,- скажет,- я уж так привык". И будет совершенно прав. Привычки-ритуалы экономят ему силы, в которых в период депрессии он остро нуждается. Попробуйте пожить под постоянным давлением "древних механизмов", которые "снижают уровень вегетативных колебаний путем общего снижения активности в условиях недостаточно дифференцированного вегетативного регулирования", и вы поймете, что разнообразие, смена впечатлений, поток лиц и событий не всегда доставляют человеку радость. 

Любопытно отметить при этом, что в период вялости и апатии эпилептоид ворчит, раздражается, но чрезвычайно мало жалуется на здоровье, что является одним из признаков классической депрессии. Шкала ипохондрии Hs (первая в клиническом профиле), которая как раз и показывает обеспокоенность проблемами своего здоровья,- у нашего эпилептоида самая низкая. По ней он выбирает в среднем от 3-х с небольшим до 10-ти с небольшим вопросов. 

То же можно проследить и на рис. За. Здесь сопоставлены пять шкал, не имеющих средней для американской популяции, отсчет на них идет от нуля. Шкалы Д2, Д3, Д4 - это развертка шкалы депрессии. Из них, на наш взгляд, эпилептоид решительно выбирает только Д2 - психомоторную заторможенность, женщины еще выбирают Д4 - жалуясь на умственную заторможенность. Дз - жалобы на плохое самочувствие - дает почти такое же понижение, как и Маг, которая показывает психомоторную ускоренность, т. е. является обратной по отношению к шкале Д2. Д2 - это наша национальная шкала. При этом также по шкале Sc2b - недостаток власти эго волевой - мы выбираем тоже довольно умеренное количество баллов. И это, по-видимому, соответствует истинному положению вещей: волевые механизмы у эпилептоида довольно сильные. [image: image5.png]Ca  Sec ©rg
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Рис. 3б показывает, что по причине описанной выше психомоторной заторможенности в периоды депрессии возникает подъем на шкале каудильности, которая диагностирует органические нарушения в мозговой сфере. Если не знать, что перед тобой эпилептоид, который просто находится в периоде действия "древних механизмов", то можно приписать ему болезнь, а просто дело в том, что каудильность выявляется по признаку заторможенности, замедленности, отставания. 

Шкала "стремление к уединению" (Sec, 239) - это еще одна тема жалоб эпилептоида. Собственно, шкала эта - прямое продолжение шкалы Si - социальной интровертивности, но к этому добавляется еще мечта укрыться где-нибудь от шума и суеты и тихо пересидеть период депрессии. 

Удивительно, что при всем описанном выше состоянии, явно характеризующем замедленность и инерционность, наш эпилептоид совсем не проявляется на шкале ригидности. Он набирает на ней те же пять с небольшим баллов, что и американцы. По-видимому, наиболее интересным было бы объяснение, что наш респондент не принимает мотивации, заложенной в шкалу ригидности. Он инерционен, не склонен к изменениям, любит привычные ситуации, но не потому, что боится нового или в принципе неспособен к нему приспособиться. Он только не хочет, потому что ему трудно фиксировать внимание сразу на многом. Но если нужно (и когда это имеет смысл), он вполне способен вводить и даже "внедрять" новое и сам может изобретать. И здесь, мне кажется, можно усмотреть корень отличия ригидности от ритуализма. Ригидность - это страх перед изменением, неумение к нему приспособиться. Ритуализм сам по себе такого страха не предполагает. Он может вызываться им, но может и не вызываться, а может вызываться не им, а другими причинами. Психологи, антропологи и другие ученые, изучающие культуру и личность, почти всегда предполагают в ритуализме - ригидность и отсутствие творческих способностей. Сопоставив две последние шкалы рис. 3б (Rg и Ord), мы можем наглядно показать, что бывает ритуализм ригидный и неригидный. Мы - ритуалисты не ригидные. Мы - ритуалисты по выбору, мы умеем манипулировать своими ритуалами, перемещая их из одной сферы в другую или вообще отказываясь от них на время, а потом вновь возвращаясь к ним. Это показывает, что ритуалы для нас - не внешнее ограничение, наложенное культурой на индивида, а инструмент, средство, своеобразный способ упорядочения (а следовательно, подчинения себе) мира. Ритуализм наш, как показывает шкала "упорядоченности" (Ord, 120), есть именно не что иное, как наведение порядка в себе и вокруг себя, поскольку "порядок", как объясняется в словаре, есть "любая система отношений, в которой можно переходить от одной точки к другой только в соответствии с определенными правилами или в определенных направлениях, которые нельзя нарушать"178. Такие твердые правила перехода от одних действий к другим, от одних моделей к другим выполняют очень важную задачу: они облегчают переключение от одних структур деятельности к другим, а от тех - к третьим или обратно к первым, ибо как раз способность к быстрому переключению - одно из наиболее слабых мест в личности эпилептоида. Как мы помним, он склонен "копаться" и "застревать" на отдельных деталях. Порядок действий в ритуале не позволяет ему этого делать. И при этом, поскольку переход от одного действия к другому в ритуале привычен и совершаемся автоматически, отпадает необходимость мобилизации психики для переключения. Каковая мобилизация происходит в эпилептоиде медленно: он должен сначала освоиться с мыслью о переключении, потом подумать, все ли он завершил на данном этапе (эта его основательность доставляет ему много лишних хлопот), сделать какие-то подготовительные операции - только после всего этого он "созрел" для переключения на другую структуру деятельности. В ритуальном порядке всего этого просто не нужно. Ритуал "думает" и решает за эпилептоида. 

Правда, предварительно эпилептоид сам продумал этот ритуал со всей присущей ему основательностью, предусмотрительностью и тщательностью,- он мастер завершенных и детально проработанных систем,- но, продумав, создав и "запустив" в работу, он будет теперь избегать менять что-либо, пока необходимость в изменении не станет совсем уж настоятельной. Он любит свои конструкции, привыкает к ним. Ведь они - часть его личности, правда,- периферийная ее часть, но все-таки. К тому же и разработка новых конструкций всегда требует времени, внимания и вообще вещь хлопотная. Поэтому эпилептоид уважает свои ритуалы, привычки, хотя и смущается, когда его обзывают "ритуалистом", но от ломки ритуалов в принципе всегда уклоняется. И правильно поступает. 

Из всего сказанного выше понятнее становится и значение обрядов в нашей культуре. Они также есть ритуалы, но несравненно более высокого порядка. Их неизменность относительно отдельного человеческого существования придает им необычайную силу и действенность. Именно обряды в нашей культуре (в прошлом, потому что в настоящее время мы фактически не имеем полноценных обрядов, кроме тех, которые сохранила в своем упорном, хотя и несколько обособленном существовании православная Церковь) осуществляли специфическую функцию - предварительной, так сказать, профилактической эмоциональной "разрядки" эпилептоида, по возможности разгружая его от эмоций до того момента, когда наступит переполнение психики и полетят все предохранительные механизмы. Как мы уже говорили выше, предоставленный самому себе эпилептоид именно до этого всегда и доводит дело. Он терпит и репрессирует себя до последней крайности, пока заряд эмоций не станет в нем настолько сокрушителен, чтобы разнести эти запретительные барьеры. Но тогда уже он действует разрушительно не. только на эти барьеры, но и на все вокруг. Кроме отдельных редких случаев (например, отечественных войн), такие разрушительные тенденции, как правило, пользы не приносят. Но сам эпилептоид ничего с этим сделать не может - он своей эмоциональной сферой не владеет, это она владеет им. Однако культура выработала форму, регулирующую эпилептоидные эмоциональные циклы. И этой формой (по совместительству, потому что у него есть много и других функций) является обряд. 

Обряд правит эмоциями и делает это очень эффективно. Он - сильное средство, и сила его заключается в его связи с культом. Только благодаря этой связи он получает тот громадный авторитет, который позволяет ему владеть сердцами: он не просто способен вызывать или успокаивать эмоции, он может их окрашивать в тот или иной настрой, он может переводить их в другую плоскость. Сошлюсь здесь на отца Павла Флоренского, который, как мне кажется, написал о культе в этом плане наиболее интересное исследование179. И процитирую из него несколько отрывков, которые будут много лучше всего, что удалось бы сказать мне самостоятельно. 

"Назначение культа - именно претворять естественное рыдание, естественный крик радости, естественное ликование, естественный плач и сожаление - в священную песнь, в священное слово, в священный жест. Не запрещать естественные движения, не стеснять их, не урезывать богатство внутренней жизни, а напротив,- утверждать это богатство в его полноте, закреплять, взращать. Случайное возводится культом в должное, субъективное просветляется в объективное. Культ претворяет естественную данность в идеальное. Можно было бы постараться подавить аффект. Но задержанный аффект сгноит душу и тело. Да и где граница допустимого и недопустимого? Кто устанавливал ее? - Что значит она, условная? По какому праву она навязана будет мне, потрясенному аффектом? И если вступить на путь борьбы с аффектом, то придется в корне отвергнуть саму природу человека - бездну аффекторождающую и в себе самой ничего, кроме аффектов, не содержащую. Вступить в борьбу с аффектами значит одно из двух: если она неуспешна - отравить человечество "загнанными внутрь страстями", если же удачна - оскопить и умертвить человечество, лишив его жизненности, силы, и наконец,- жизни самой. Культ действует иначе: он утверждает всю человеческую природу, со всеми ее аффектами; он доводит каждый аффект до его наибольшего возможного размаха,- открывая ему беспредельный простор выхода; он приводит его к благодетельному кризису, очищая и целя... Он не только позволяет выйти аффекту всецело, но и требует наибольшего его напряжения, вытягивает его, обостряет, как бы подсказывает, подстрекает на аффект. И давая ему полное признание, утверждая аффект в правде его, культ преображает его"180. 

Поэтому наш соотечественник - эпилептоид - был таким любителем и суровым хранителем обрядов: они приносили ему огромное облегчение, не только раскрепощая и давая выход эмоциям, но еще и окрашивая эти эмоции в светлые, праздничные, радостные тона. Современная промышленная цивилизация отняла эту радость не только у нашего, но и у всех народов, втянутых в ее орбиту, по существу уничтожив, дисквалифицировав праздник. Она разрушила циклическое движение времени, вытянув его в одну сплошную одноцветную нить, устремленную в неопределенное будущее. 

Очень хорошо описал это Отто Фридрих Больнов в своей книге "Новое сокровенное": "Человек никогда не живет только сегодняшним днем, в этом он сам убеждается постоянно: в течение всей своей жизни он находится в такой ситуации, которая требует от него принятия решений. И всегда он ощущает необходимость заботиться о собственном будущем, своими сегодняшними действиями формировать свое будущее бытие... Хайдеггеровское понятие "заботы" (Sorge), из которого мы позднее пытались вывести временную структуру надежды, воспроизводит эту взаимосвязь на более глубоком уровне. Необходимо напомнить здесь, что "забота" означает не переходящее состояние озабоченности, существующее в какой-то определенный момент времени, но неразрывно связанный с человеческой жизнью факт, что, как бы ни была бессмысленна жизнь вообще, всегда приходится как-то планировать свое будущее и тем самым переносить внимание от настоящего момента к будущему. Хайдеггер определяет эту структуру бытия как "опережающее себя бытие". "...Человек... изменяет жизненные условия, в которых он находится, и одновременно с этим он изменяет себя самого,- и именно в необратимом смысле. Последующее состояние всегда отличается от предшествующего таким образом, что из этого последующего состояния всегда можно двигаться только вперед, что невозможно вернуться в предшествующее состояние. Реальное историческое время - это одностороннее направленное движение, всегда поступательного характера... 

Можно назвать это "прогрессом" в широком смысле слова, не придавая, однако, этому выражению слишком оптимистического значения... достаточно подумать только о современной технике, чтобы представить себе всю демоничность, заключенную в этом развитии, никогда не останавливающемся, неспособном вернуться в предыдущее состояние и в бешеном темпе стремящемся неуклонно все вперед и вперед. 

Это - колесо времени, к которому мы прикованы. Это время не знает никаких естественных остановок и никакого ритмического членения в себе самом, оно неустанно, не переводя дыхания стремится вперед в своем все ускоряющемся течении. Это приводит к гонке в современном цивилизованном бытии с ее разрушительным воздействием на человека. Мы страдаем от этого разрушительного воздействия"181. "Об этом времени Сент-Экзюпери сказал, что теперь у него "нет лица". Человек теряет себя, когда в неделе нет такого дня, когда в году нет такого праздника, которые имели бы свое лицо"182. 

С беспощадной очевидностью современному человеку предстает истина, которую утверждают все великие религии мира - нет более жалкого и безнадежного рабства, чем рабство у собственных потребностей. Современный человек - каторжник своего собственного будущего. Непрерывно и "ударно", как говорили в 30-е годы, без выходных и отпусков, он работает на реализацию своих целей и планов, которых у него громадное количество. В сером потоке неотличимых друг от друга дней он трудится как муравей и в нем накапливается безысходная, застарелая, неизлечимая усталость. 

Осознав усталость, он набрасывается на развлечения. Он стремится до отказа заполнить ими свои выходные и отпускные дни. При этом "общий для всех момент заключается в той поспешности, с которой человек стремится получить по возможности большее количество переживаний в это ограниченное время, так чтобы полностью измученным добраться с праздника домой, чтобы вернуться в понедельник на работу уже совершенно вымотанным, чтобы затем нужно было отдыхать от проведенного отдыха. То, что должно давать отдых, разрядку от напряжения, само становится напряжением... Это удивительное превращение - превращение нашего отдыха в нечто такое, от чего, в свою очередь, необходимо отдыхать,- указывает на то, что во всей структуре нашей жизни кроется какая-то глубокая ошибка, которая толкает нас вперед, ко все новым напряжениям и не позволяет по-настоящему глубоко расслабиться"183. 

Как видим, проблема поставлена очень четко и убедительно. И Больнов дает ответ: для того, чтобы снять напряженность, нужно остановить время. Однако остановить его можно только тогда, когда оно движется циклически, периодически проходя одни и те же фиксированные точки. Этими точками являются праздники - -. они-то обладают свойством рассекать, структурировать и останавливать время. Устойчивыми ритуалами, по мнению Больнова, закреплена упорядоченность времени. А Сент-Экзюпери говорит, что "обряды существуют во времени точно так же, как родина - в пространстве", т. е. по обрядам человек "узнает", "отличает" определенные циклы во времени, к которым он как-то относится, испытывает какие-то чувства. 

Обряд создает праздник, а праздник останавливает время и высвобождает человека из подчинения ему, позволяет человеку "выпрыгнуть" из бесконечной гонки за своим будущим. И только при этом условии возможна эмоциональная встряска и разгрузка, снятие напряженности. Но вся трудность заключается в том, что хотя обряд и может создать человеку праздник, создать сам обряд невозможно по усмотрению и для определенной цели: для того чтобы набрать силу, обряду нужны столетия. 

В самом деле, ведь для того чтобы иметь право на наше уважение и подчинение, обряд должен приобрести вес, наполниться именами и событиями, "зацепиться" за время и "прорасти" в нем семенем вечности. Весьма редки случаи, когда единственное событие делает обряд значимым и действенным,- для этого само событие должно быть очень существенным. Так, в России в XIV в. Дмитрий Донской, вернувшись с Куликова поля, установил день, который ныне называется Дмитриевской родительской субботой, и завещал в этот день "отныне и навеки" поминать воинов, погибших в Куликовской битве. Прошли века, и теперь уже не только подвиг людей, погибших тогда, но и благородство народа, пронесшего память о своих сынах через годы, войны, катаклизмы,- именно о тех сынах, погибших в борьбе с татарами,- взывают к нашим чувствам. И человек, хоть немного знающий историю своей страны и уважающий свою культуру, не может со спокойной душой в этот день заниматься своими личными будничными делами. Он идет в церковь, где служится вселенская панихида по всем убиенным воинам, ставит свечу, вспоминает и своих родных, убиенных и неубиенных (просто усопших), ближних и дальних, думает о них, о прошлом и будущем, о жизни и смерти, о Боге. И душа его настраивается на возвышенный лад,- он смотрит на себя и на свои дела из этой перспективы, он оценивает себя, свою жизнь с точки зрения вечности. А время покорно и терпеливо ждет, положив морду на лапы у порога вечности. Туда ему вход воспрещен. 

Человек в такие моменты может свободно перемещаться во времени. Он ощущает прошлое, историю, связь поколений. Каждый человек переживает все это индивидуально, уже независимо от обряда. Обряд только подтолкнул его, создал мост, переход, помог выбраться из временного потока. Остальное - дело самого человека, его души, его памяти, его мыслей. Но без этого побуждающего толчка человек часто не может сам мобилизовать свои чувства и мысли и направить их на вечное. 

В. В. Розанов пишет под датой 17 сентября (день Веры, Надежды и Любови и матери их Софии): "Ставлю на "Канун" две свечки: "Надежде" и "Вере". Верочка умерла 45 лет назад (сестра), Надежда (мать) лет 40. "Давно бы забыл". Церковь напомнила своим обычаем. Сыну и брату она напомнила, что он должен вспомнить, может вспомнить, проложила путь и создала форму для воспоминания. 

Одна Церковь создала Вечную память. 

Помня "святых своих", она этим самым проложила путь к "нашим" воспоминаниям о "покойниках". Это еще от Евангелия, от пирамид, которые тоже "Вечная память". 

Как же спорить с Церковью, как ее порицать. Как смеют говорить о ней лютеране и Гарнак со своей "разумностью". Что такое "память о покойнике"? Это и не разумно и не неразумно. 

Это - хорошо. 

Это - возвышенно, истинно, благородно. 

Это - то, что называют святым"184. 

Действительно, только Церкви под силу заронить зерно вечности во время. Ведь когда-то эти Вера, Надежда и Любовь были обыкновенными девочками (на иконе они изображаются длинноногими подростками вокруг матери своей - Софии), но вот - пострадали и были канонизированы Церковью. И теперь все Веры, Надежды, Любови и Софии, сколько ни есть их в России, в один и тот же день именинницы. И это создает между ними какую-то мистическую связь. Ведь день рождения - это (как правило, в пределах моего социального окружения) только мой праздник. Это - подчеркивает мою индивидуальность, но в то же время как бы выделяет меня из всех других людей. Зато именины у меня общие со всеми другими людьми, носящими то же самое имя, поскольку у нас один общий покровитель (или покровительница), и он входит в наше число. В этот день он как бы существует вместе с нами. И это именно он нас объединяет, причем как видно из приведенного выше отрывка, написанного Розановым, объединяет не только всех живых, но и умерших, как бы преодолевая не только время, но и смерть. Отсюда понятным становится выражение отца Павла Флоренского: "Бог дарует победу над временем, и эта победа есть "памятование" Богом-Незабвенностью: Сам - над временем и все может приобщить вечности. Как? - Памятуя о нем"185. 

И здесь нельзя не отметить еще одну, впрочем в настоящее время хорошо осознаваемую функцию обряда: из разрозненных индивидов и жизней он создает целое. Но и эту свою функцию обряд может выполнить только при условии преодоления времени и закрепления в вечности. Отсюда такое большое место культа предков в древних религиях. 

"Если и преувеличена теория, по которой вся языческая вера со всеми своими жизненными осуществлениями... лишь безмерная вариация на тему "культа предков"-, то "что же такое это общение с усопшими, как не попытка осуществить религиозное поминовение их, как не ответ на беспокойство отошедших предков о вечной памяти в потомстве,- настоящем и быть имеющем. Весь общественный строй обслуживает первее всего именно эту потребность... Что это как не твердое решение потомков не выбросить их, а благоговейно схоронить, то есть сохранить..."186 Зачем? - Да затем, что сохранение памяти об умерших есть сохранение целокупности общества. А общество не ограничено настоящим тонким слоем бытия: оно имеет протяженность от прошлого к будущему. И без сохранения памяти о прошлом все настоящее - лишь фрагменты и осколки чего-то целого и осмысленного. Потому что и само общество в настоящем - лишь часть, нечто, находящееся в процессе становления, проходящее определенную конкретную эпоху и стадию. 

И на этой стадии обществом используется далеко не все, что заключено в хранилищах его культуры. Культура - это память общества, в которой заключено огромное количество необходимой ему информации, в том числе и неиспользуемой в данный момент. Причем именно не используемой информации в культуре, по-видимому, на каждый данный момент гораздо больше, чем той, которая находится в непосредственном обращении. Некоторые эталоны, ценности, философские системы и фрагменты мировоззрения могут лежать "невостребованными" в течение столетий. Но наступает критическая ситуация, и тогда горе народу, если в нужный момент не распечатается соответствующая ячейка его культурной памяти. Ключами же к таким ячейкам служат воспоминания об определенных событиях, символы, но чаще всего имена. 

Именно поэтому в 1941 г. в тяжелой обстановке военных неудач не кто иной, как Сталин, вынужден был произнести всенародно те имена, которые с 1917 г. ни разу не произносились с высоких трибун. В самом деле, к каким именам апеллировали наши вожди, для того чтобы "поднять массы"? - к "пламенным революционерам" типа Баумана, к "мученикам" революции, своим и иностранным (в ходу были имена Карла Либкнехта и Розы Люксембург и еще многие вроде Сакко и Ванцетти). Но в данной ситуации все эти имена указывали "не в ту сторону". И Сталин оказался перед необходимостью употребить единственные подходящие "ключи". Со своей высочайшей трибуны он произнес: "Пусть вдохновляют вас в этой борьбе образы наших великих предков: Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова",- и тем распечатал ячейку памяти, связанную с отечественными войнами, со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Но это удалось лишь потому, что неудачными оказались все мероприятия предыдущих двадцати с лишним лет, направленные к тому, чтобы изгладить из памяти народной именно эти (и еще огромное число имен, связанных с нашим этнически прошлым) и "набить" ее другими именами, более уместными, с точки зрения господствующей идеологии. Счастье наше, что эта разрушительная работа имела меньший эффект, чем было запланировано "вождями". 

Впрочем, по-видимому, наибольший урон памяти о прошлом, а следовательно, и связывающим нас всех социальным узам, наносят не эти идеологически запланированные официальные попытки, а распространяющееся вместе с технической цивилизацией и сопровождающей ее материалистической философией мироощущение человека, который "живет один раз" и за гробом его ничего не ожидает, кроме небытия и тления. Это мироощущение проникнуто страхом перед смертью и беспомощной борьбой с воспоминанием о ней. 

"Как олово отличается от серебра, хотя и подобно ему по виду, так и различие между естественным и противоестественным страхом смерти для рассудительных ясно и очевидно",- говорит Лествичник187. Попытки любыми средствами вытеснить из памяти воспоминание о смерти приводят к тому, что изгоняется все, намекающее на нее, как-то связанное с нею. Детей тщательно оберегают от этого "ужасного впечатления", хороня умерших близких поспешно и незаметно, "с черного хода". В результате дедов и прадедов своих мы совсем не помним, не вспоминаем, не знаем о них ничего, а это ведь означает, что их с нами больше нет. Так расторгается наша связь с личным нашим прошлым и разрушаются мосты, ведущие от меня - к нашему общему прошлому с его великими событиями и громкими именами. Именно в этой точке и происходит разрушение социальных уз. 

В результате такого расторжения это наше общее прошлое перестает быть также и моим личным прошлым, отчуждается от меня. Одновременно отчуждается и обряд, который закреплен в вечности именно событиями и именами этого прошлого. Равнодушие к прошлому порождает и равнодушие к обряду. А это, в свою очередь, выключает современного человека и из того, налаженного многими поколениями наших предков, магнитного поля, которое держало его в расчлененном и структурированном времени. Траектория его движения выпрямляется, и мы получаем то ощущение времени, о котором Больнов говорит, что оно "не знает никаких естественных остановок и никакого ритмического членения в себе самом" и которое "неустанно, не переводя дыхания, стремится вперед в своем все ускоряющемся течении", и еще более кратко и выразительно - Сент-Экзюпери, что "у него нет лица". Выше было сказано, к какому напряжению и неудовлетворенности приводит эта гонка за "распрямившимся временем". Как же наши предки жили в своем "циклическом" времени? 

До того, как время "распрямилось", человек жил в естественном циклическом времени природы - зима, весна, лето, осень; сев, жатва, молотьба. И тогда год был буквально весь расписан, расшит, изукрашен праздниками. А каждый праздник был совершенно непохож в своей оригинальности - святки, масленица, троицкий семик с завиванием березок, встречи и проводы весны, осеннее варение пива и свадебные гуляния. Все это приходило в свое время и возвращало человека самому себе, снимая с него на данный момент бремя всех забот и мысли о повседневных делах, давая выход и даже повелительно требуя выхода для эмоций, чувств. 

Такое праздничное членение года характерно для всех народов. Если же говорить именно о нашем, то, по-видимому, уместно здесь будет высказать несколько гипотез о специфике наших праздников. 

Во-первых, и главное, они были долгими. Великие праздники (а их было в году 12) праздновались три дня. Кроме того, были целые праздничные недели. Строго соблюдалась Святая неделя (послепасхальная), во время которой работать было нельзя. От Рождества до Крещения длились святки, во время которых нельзя было работать по вечерам. Широко справлялась масленица, которая длилась также целую неделю: в понедельник была встреча масленицы, во вторник - заигрыши, среда называлась "лакомкой", четверг - "широким", то есть в этот день гуляние было самым интенсивным и, так сказать, "массовым", в пятницу были "тещины вечерки", а в субботу - "золовкины посиделки", в воскресенье происходили проводы, прощание с масленицей и испрашивалось прощение у всех окружающих - перед великим постом и покаянием. 

В более древние, еще языческие, времена, по-видимому, были и еще недели празднования: скорее всего - летом от окончания сева до начала покоса, затем неделя эта совместилась с троицкой, которая, по Далю, называлась "семицкая - седьмая по Пасхе,- русальная, зеленая, клечальная, зеленые святки, задушные поминки, кукушки, завивание венков и проч.". В самих названиях сохранились указания на обычаи, связанные с этой неделей. Можно предположить, что такая же неделя всеобщего празднества была и осенью - после полной уборки всего урожая, включая овощи. Тогда она должна была приходиться на октябрь - начало ноября: именно на 1 ноября приходился "курячий праздник", когда резали кур и устраивались обеды из курятины, тогда же варили пиво (после XIV в. этот обряд - пивоварения - приурочивался к Дмитриевской родительской субботе и поминовению усопших). 

В общем, сопоставляя все эти приметы, мы придем к выводу, что предки наши любили разгуляться, попраздновать. И это понятно, если принять гипотезу, что предки наши были по типу личности эпилептоиды. Эпилептоиду нужно много времени, чтобы по-настоящему отдохнуть; он не виноват, у него заторможенность, у него репрессия,- он не может вот так сразу взять и начать праздновать. Он должен "раскачаться", войти в новый для него ритм, привыкнуть к мысли, что праздник, что можно веселиться. На это у него уходит много времени. Только после этого он может начать "выкладывать" свои эмоции. Один день для эпилептоида - вовсе ничто, он и растормозиться как следует не успеет. С другой стороны, начав веселиться, он также не может сразу остановиться, и веселится долго и основательно, пока не исчерпает запас веселья. А запас у него большой. Вот и растягивается праздник на несколько дней, а то и на недели. 

Как "раскачивается" настоящий праздник, отлично описывает один из наших фольклористов О. Ларин в статье "В Усть-Цильме "горка""188. Это не реконструкция древнего обряда, это - сегодняшняя Усть-Цильма. "Горка" играется в Петров день - 12 июля по новому стилю,- а с 13-го начинается сенокосная страда. Вечером в Петров день начинается сбор - "По мосткам по двое, по трое лебединой походкой шли женщины, шурша атласом". "Парад нарядов в полном молчании двигался по главной улице... В воздухе пахло "горкой", но никто не мог взять на себя роль заводилы. И сигнал к началу праздника запаздывал". Однако "усть-цилемки прохаживались с такими каменными лицами, что напомнить им об этом было просто неприлично..." 

"Первая фигура в хороводе называется "столбы"" - "ходить столбами. Она напоминает детсадовскую группу на прогулке. С той лишь разницей, что задняя двойка или тройка поочередно переходит с песней вперед, в голову процессии. Хоровод все увеличивается, растягивается, выплескивается вдоль улицы". Но многие "стоят в толпе и пока не участвуют в гуляний". 

Затем "в хороводе образуется круг и начинается медленное хождение "посолонь". Женщины идут, опустив глаза: нельзя им разгуляться, нельзя распотешиться... И сдержанность, строгость во всем - в жестах, улыбках, в мимике". И главные фигуры - поклоны. "Это целая гамма человеческих взаимоотношений. Есть поклон - любовь, поклон - снисхождение, поклон - почтительность. Древнейший ритуал на Руси перешел в народную хореографию, органично вплелся в танцевальный узор". Хороводные фигуры следуют одна за другой. "А публика все прибывает и прибывает". ""Горка" входит в самый накал, женщины понемногу расходятся, распаляются, хотя движения их по-прежнему скупы и сдержаны. Все громче пение и смелее улыбки". 

Но и это - еще не кульминация. Еще будут водить "Долгую", а потом - кадриль. "С царственно-величавой осанкой "вожатая" плетет замысловатые узоры, чертит змейки, и весь хоровод повторяет за ней многоступенчатое кружево фигур. Не поймешь, где начало, где конец цепочки". В кадрили фигуры могут сочиняться на ходу. Темп ускоряется все больше, элементы все больше разнообразятся. Только теперь прибывают, наконец, гармонисты. "Хоровод останавливается, не доиграв последней фигуры. Все ждут музыки, все соскучились по музыке". Гармонисты "долго и вальяжно рассаживаются, перемигиваются с "горошницами", снимают пиджаки",- и тут начинается "девятый вал" веселья. 

"Круг растет, полыхая красками, распадается на пляшущие пары". В пляску втягиваются молодые и старые, и "бабуся", которая утром еще утверждала, что "по мне уже гробовая доска стучит",- вдруг юлой влетает в круг. "Что творила она - трудно представить... Загнала одного партнера, принялась за другого...- Мама! - кричали ей дочери, довольно пожилые особы.- Сердце надорвешь! - А мама дробушки выбивает, да в присядку кидается". 

"Из-за дальних лесов тяжело и мутно выкатилось солнце... "Горка" обессилела. Она медленно растекалась по дворам, всхлипывая гармонями... И всё носились в воздухе протяжные "эх" да "ох"... Утром Усть-Цильма выйдет "страдать сено"". 

Здесь праздник достигает настоящей завершенности, которая, по мысли Больнова, создается в "полном удовлетворенности вечернем ощущении остановки, без мыслей о вновь начинающейся завтра работе, но и без желания продлить эту остановку, в таком соотношении удовлетворенности и завершенности, в котором настоящее покоится и никто не заглядывает в завтрашний день"189. Но этого состояния нужно достичь, к нему ведет, как мы только что видели, длинный, постепенный, медлительный путь. 

А сборам к хороводу еще предшествует обед с его обилием, неспешностью, разговорами. Назначение праздничного обеда, разумеется, не в том, чтобы вкусно поесть, хотя для него готовятся самые любимые блюда. Обед собирает вокруг себя ближних и дальних родственников, друзей дома - это очень важное подтверждение существования данной общности, ее крепости, наличия в ней связей, отношений, чувств. За обедом обсуждаются отвлеченные проблемы, ведутся рассказы и дискуссии. 

Обеду, в свою очередь, предшествует его приготовление, которое само по себе есть обряд и окружено целой гаммой чувств и человеческих отношений. И есть этапы, предшествующие приготовлению обеда, а именно - праздничная приборка дома. И в ней, как утверждает Больнов, "речь идет о чем-то гораздо большем, чем просто соблюдении целесообразности и гигиены. Порядок и чистота означают совершенно новую очевидность и ясность окружающего человека мира, устранение удручающего хаоса, который присущ будничной, наполненной заботами жизни человека. Освобожденный от неразберихи будней, человек ощущает, как в него вливается неизведанная легкость..."190 

Вот какая сложная иерархия подготовительных этапов создает "настоящий" праздник. И, не проходя их все, человек не достигает естественного состояния раскрепощенности и "пира чувств", которым праздник должен завершаться. 

Принято также считать, что праздники наши были слишком уж разгульными, с пьянством, драками и всякими безобразиями. И здесь также можно сделать предположение, что "привязывание" к праздникам обязательного пьянства - явление более позднее и само оно - уже результат распада всей этой сложной структуры организации времени, которая, по-видимому, в более древние времена обеспечивала нашему предку эмоциональное равновесие. И распад этот начался именно с сокращения времени праздников. Сокращение это, вероятно, началось давно и шло постепенно. Закрепощение крестьян, развитие рынка и товарно-денежных отношений, постепенный отлив части населения в города и увеличение налогов, поборов, повинностей - все это требовало от крестьян все больше и больше работы. Работа отнимала у праздников дни и недели. И эпилептоид стал ощущать эмоциональный дисбаланс - он не успевал "разрядиться" в праздничные дни. И обряды постепенно также отмирали - те, которые не вобрала в себя православная Церковь и не освятила своим культом. Все эти игры, хороводы, кулачные бои, зимние городки - становились не обязательными и проводились от случая к случаю. Так что и эти специальные средства "раскачки" тоже уменьшались. И тогда эпилептоид прибег к древнему средству интенсификации переживаний и эмоций - к алкоголю. Нельзя сказать, чтобы он не употреблял его и раньше, но, по-видимому, в меру, не злоупотребляя им. Теперь он стал употреблять водку вместо праздника. И чем меньше оставалось праздничного времени, тем больше употреблялось водки. Опьянение создавало - и быстро - то раскрепощение, которое так необходимо эпилептоиду, чтобы начать праздновать: оно снимало тормозные механизмы и высвобождало эмоции. Другими словами, пьянство стало выполнять роль обрядов. 

Процесс этот шел постепенно и неуклонно. "Революционная" отмена всех религиозных обрядов и "освобождение" народа от этого "опиума" сыграла в этом процессе совершенно фатальную роль: создался вакуум в свободном времени, который весь заполнился пьянством. 

Уже В. В. Вересаев в 20-е годы с беспокойством указывал на то, что отмена всяких обрядов превращает дни рождения, похорон, свадеб в безличное, бесконечное пьянство, что нужно хотя бы что-то вместо обрядов. Примерно через полвека мысль эта, наконец, пробила себе дорогу в головы наших идеологов, и теперь началась настоящая кампания по созданию "советских обрядов". Десятками и сотнями пишутся сценарии, главным образом, для комсомольских свадеб - в массе своей очень низкого качества, но даже лучшие из них - это просто сценарии, никакие не обряды, так как не имеют никакой укорененности не только в вечности, но даже просто во времени, а потому и не вызывают никаких существенных эмоций, если нет алкоголя. Вся эта макулатура создается и функционирует от полной безнадежности: что-то надо же предпринимать, ведь спивается народ. 

Над всеми этими хлопотами по созданию обрядов тяготеет один основополагающий просчет - убеждение наших идеологов и людей, воспитанных в марксистской теоретической мысли, что обряд - это какие-то внешние действия, в которых нет смысла. Просто люди веселятся, говорят какие-то слова, потому что так принято. Но раз эти слова и действия, хотя они и бессмысленны, людей все-таки объединяют, то установим такие слова и действия, и все будет в порядке. И такие слова и действия предлагаются людям. В них даже вложен определенный смысл,- и по этому признаку наши советские обряды, как предполагается, выгодно отличаются от "старых": в тех ведь не было смысла, а в этих есть, можем засвидетельствовать, сами вложили. 

Действительно, смысл вроде бы вложен. Но что это за смысл! Он отличается от смысла настоящего обряда как сказка братьев Гримм от евангельской притчи: в сказке все лежит на поверхности и ясно с самого начала (и в этом ее достоинство - ведь она для детей), в притче - все неясно и странно, иногда кажется, что в ней нет вообще никакого смысла. И это тоже понятно - ведь она для всех: чем старше человек, тем взрослее тот смысл, который он из притчи извлекает, чем больше развит, образован человек - тем более сложен смысл; и все эти смыслы в притче реально существуют, но существуют сокровенно, нужно подумать, потрудиться, чтобы их оттуда извлечь. И в этом - вечность, неиссякаемость притч. Каждое поколение, каждая эпоха приходит к ней со своими, новыми проблемами, а притча во всех случаях оказывается на высоте. Она не дает прямого и однозначного ответа (прямой ответ устарел бы очень быстро), но она как бы описывает некоторое пространство, внутри которого следует искать, и снабжает человека определенными векторами, указывающими ему, в каком направлении искать. Двигаясь внутри указанного ему пространства и в соответствии с предложенными направлениями, человек сам находит ответ. 

Так действует и настоящий обряд. Он не предлагает человеку готового смысла, он выводит его на путь к нему. Человек должен сам хорошо потрудиться, чтобы обрести смысл. Он работает над этим всю жизнь. А обряд должен ему в этом только помогать и направлять. И он выполняет эту задачу очень тонкими средствами: путем окрашивания эмоций в определенные тона и оттенки. Один обряд отличается буйными и контрастными красками (игры, пляски), другой - странными и фантастическими (ряженье, гаданье), третий - скорбными (похороны), четвертый - мягкими и задумчивыми, возвышенными (поминовение усопших). 

И каждая из этих "цветовых гамм" как бы приглашает человека восчувствовать и осмыслить в определенном ракурсе свою жизнь. Это не означает в чисто интеллектуальном смысле понять, для чего я живу, это означает ощутить всем существом, что вот я - человек, а вот моя жизнь, она лежит передо мной, обычно за делами и заботами я не вижу ее так, всю сразу, но сегодня - праздник, дел нет, а жизнь - вот она. Из этой перспективы "остановленного времени" я вижу, что она идет неудержимо, она совершается,- удовлетворен ли я тем, как она совершается? Каков будет ответ каждого конкретного человека на этот импульс зависит от этого человека. Дело обряда привести его в этот пункт и поставить перед лицом жизни. И каждый раз такая встреча "лицом к лицу" вызывает в человеке катарсис. Только после этого можно считать, что разрядка эмоций в человеке завершилась. Но такого катарсиса человек не может пережить, не встретившись со смыслом. 

В этом, мне кажется, основная трагедия нашего этнического пьянства. Человек пьет, потому что чувствует неудовлетворенность от серой, бессмысленной текучки, от этой суеты, которая не может быть настоящей жизнью, он как бы отбрасывает ее от себя, хочет выйти вовне, стать над нею - и для этого напивается, раскрепощается, дает волю эмоциям. Эмоции бушуют, но они бушуют в пустоте. Опьяненное сознание заполнено призраками, искаженными образами, иллюзиями, иногда - мрачными и тяжелыми, иногда - безудержно оптимистическими и восторженными, но всегда - ложными. И по поводу этих иллюзий он переживает фальшивые катарсисы. Проспавшись и вернувшись к своим будням, он ощущает (не понимает, а именно "нутром ощущает", переживает) возросшую неудовлетворенность и продолжающуюся пустоту. И он... опять прибегает к вину, считая, что в предыдущий раз просто не хватило времени, не те были обстоятельства и т. д. 

И чем больше марксистская идеология, имеющая в своей основе протестантскую иерархию ценностей, пытается направить его внимание на труд как главную жизненную потребность, как предназначение человека в мире, "соблазняя" возможностью "творчества", "созидания", "развития своих талантов", тем сильнее наша собственная, древняя система ценностей напоминает нам, что труд сам по себе - лишь "одна осьмая искомого". А где остальные семь осьмых? И тем более болезненно и страстно стремится человек остановить время, чтобы понять, как ему устроить свою душу на эти остальные семь осьмых. 

Хорошо интеллигенту, научному работнику, инженеру, учителю - они силой профессии своей всегда "при смысле", а кроме того, имеют больший круг выбора: они могут переходить с одной работы на другую, существенно меняя при этом и сам характер труда, в соответствии со своим представлением о смысле. А что делать токарю, который всю жизнь точит небольшое количество видов деталей для каких-то неизвестных ему механизмов, которые собирают (часто даже на других заводах) неизвестные ему слесари, которым также, в свою очередь, неизвестно, в каком месте указанные механизмы будут работать, кто будет их использовать и для каких конкретно целей. И этим, бессмысленным для устроения его души трудом он должен заниматься всю жизнь с некоторым числом выходных, но практически без остановок во времени. Неудивительно, что он не просто отчужден от своего труда, он от него отвращается. И это лежит в основании феномена, называемого "бытовым пьянством". 

Бытовое пьянство - это стереотип поведения, в который оформилась хроническая неудовлетворенность человека, занятого бессмысленным для него трудом, и столь же хроническая страстная жажда праздника. 

Схема этого стереотипа очень проста: вырваться с работы - встретиться с компанией - купить бутылку - распить бутылку - найти еще денег - купить бутылку - распить бутылку - найти еще денег... и так до момента полного отключения. Утром человек появляется на работе несколько одуревший, но по мере того, как голова его проясняется, оживает неудовлетворенность, тоска и, как говориться в поговорке, лыко-мочало, начинай сначала. 

И поскольку, как мы утверждали выше, соотечественник наш по природе своей ритуалист, он всю эту сферу бессмысленных поисков смысла и возни вокруг бутылки оформил как ряд совершенно автоматических реакций, привычек-ритуалов. К сожалению, по-видимому, это уже не просто индивидуально устанавливаемые ритуалы, а начало укоренения "социального архетипа". Ситуация затянулась, надежды на изменение практически нет никакой - труд все больше индустриализуется, отчуждается от человека, обряды гибнут и распадаются, праздник становится все менее достижимым, время - все более неподвластным человеку. И тогда человек, ожесточившись, начинает разрушать весь этот порядок изнутри: он втаскивает свой убийственный стереотип в сферу труда и начинает пить на работе. Он достиг, наконец, определенного, хотя и очень плохого, состояния эмоционального баланса: его эмоции постоянно несколько "распущены", он взрывается часто, но по мелким поводам и вспышки эти кратковременны и неопасны. Сознание его постоянно замутнено и вполне мирится с ложными и иллюзорными смыслами. Он что-то утверждает, против чего-то борется в своем пьяном понимании. А фактически он живет вне реальной ситуации. Он таки вышел из-под принудительного гнета ценностно неприемлемой для него ситуации. Убийственным способом? - Да. А что, есть другие? Пусть ему покажут... 

Все ощущают постепенно нарастающий развал производства: теперь уже не только некомпетентность сферы управления этому способствует, но и утверждающийся во все более широких размерах архетип бытового пьянства. Начинаются разговоры о том, что необходимо наладить организацию труда и поднять трудовую дисциплину. И все эти попытки претворяются в какую-то жалкую бюрократическую суету с проведением проверок, контролей и ловлей опоздавших. И этими убогими средствами надеются поправить то, что вызвано ни более, ни менее, как дезорганизацией духовной и эмоциональной сферы. Это все равно, что от смерти лечить припарками. 

Что можно сделать с создавшимся положением вещей - вопрос трудный, непонятный и даже нет никакого представления, с какой стороны к нему подступиться. Социальные процессы медлительны, страшно инерционны. Чтобы все развалить и дезорганизовать, потребовалось столько лет! А сколько потребуется для того, чтобы наладить, даже подумать страшно. Если, конечно, мы спохватимся и начнем действовать до того момента, как станет совсем поздно. 

Во-первых, очевидно, что, человеку нужно гораздо больше свободного времени, чем он его имеет теперь. Но если просто дать ему больше выходных, не расчленив и не организовав как-то это дополнительное свободное время,- оно все заполнится пьянством. Раз архетип начал действовать, он будет стремиться к распространению на все новые и новые сферы. 

Бороться с архетипом формальными, государственными и юридическими способами бессмысленно, столь же бессмысленно здесь и говорение "жалких слов": увещевание, убеждение, взывание к совести. Воздействовать на архетип можно только посредством другого архетипа, более сильного и ценностно значимого. 

Но здесь пока никто ничего конкретного сказать, по-видимому, не может: мы не знаем своей культуры - ни ее архетипов, ни ее ценностных иерархий. Мы как-то поступаем, но почему мы так поступаем, неясно нам самим. 

Во-вторых, можно предположить, что, независимо от того, какой путь преодоления этой дезорганизации будет найден, он не может быть путем строительства все новых "дворцов спорта" и "дворцов культуры" и приглашения в них всех желающих. Нужно преодолеть, наконец, отношение к народу как к массе, состоящей из отдельных самодовлеющих индивидов-монад: каждый имеет собственные представления, каждый сам себе ставит цели и подбирает средства для их осуществления. А наше дело обеспечить время и место и еще "материальную базу". Тем, кто хочет заниматься самообразованием,- "университеты культуры", тем, кто озабочен здоровьем,- стадионы и бассейны, тем, кто настроен развлекаться,- танцплощадки и концертные залы, а у кого стремление к творчеству - приходите в самодеятельные коллективы, там вас научат технике, дадут в руки инструменты, кисти и все, что потребуется. 

Ничего нет более примитивного и внешнего, чем такой подход. Предполагается, что у человека есть устойчивые потребности, они, в свою очередь, дают устойчивую систему целей, и дело только в том, чтобы разделить эти цели на хорошие и плохие, и плохим не давать хода, а хорошим помогать реализовываться. 

Клод Леви-Стросс сказал как-то про Декарта: "Декарт стремился перейти прямо от внутреннего мира человека к миру внешнему и при этом не заметил, что между этими крайними точками располагаются миры людей, общества и цивилизации"191. Человек не может, не умеет ставить целей вне культуры, общества прямо от потребностей. И поскольку мы признали, что дезорганизация нашего общества затрагивает духовную сферу человека, придется признать, что она не может не коснуться и самого процесса целеполагания, связанного с этими самыми смыслами, которых мы столь бессмысленно ищем. 

И здесь, мне кажется, уместно поговорить об особенностях целеполагания в нашей культуре. 



* Средние для американцев получены обратным пересчетом из таблиц для построения Т-коэффициента, приведенных в книге Березина, Мирошникова и Рожанца "Метод многостороннего исследования личности"174. Березинские данные показаны на рис. 2а тонкой двойной линией, а на рис. 2б - двойным пунктиром. (в при пересоздании графиков для internet - публикации они обозначены голубой линией - AR) 

ГЛАВА 11

Целеполагание в нашей культуре

Выше уже приводились высказывания доктора Кемпиньского об эпилептоидном типе личности, в которых подчеркивалась сильная склонность эпилептоида к разработке детальных планов и к поэтапному неуклонному их осуществлению. Эпилептоид, с этой точки зрения, является человеком очень организованным, очень целеустремленным и сугубо индивидуалистичным. 

По нашему собственному внутреннему ощущению и по наблюдениям о нас иностранцев, не отличаемся мы этими чертами: ни целеустремленностью, ни индивидуалистичностью. Слабо выражена в нас та черта, которую весьма уважают американцы и называют "достижительностью" ("achievement"). 

Так мы все убеждены. А что показывает тест? Тест высказывает по этому поводу весьма своеобразную точку зрения: он уверяет нас, что мы - лучшие достижители, чем американцы. 

На рис. 4 представлены несколько шкал, связанных с достижительностью; наши средние на этом графике своим профилем отличаются от американских средних. Мы в целом и в среднем имеем большую силу воли и большую упорядоченность, чем американцы (эти шкалы уже фигурировали на прошлых графиках как наши эпилептоидные характеристики). По "конкурентности" (шкала Ср, 260) мы совершенно совпадаем со "средним американцем". Причем по этой шкале почти нет разброса: при средней в 12 баллов - у нас и у американцев (для мужчин) - самая верхняя точка, до которой "добирается" наш соотечественник,- 14 баллов. 
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По шкалам "целеустремленности" (Goal, 132) и "деловая установка" (Wa, 305) сопоставление тестовых результатов и независимых оценок показывает, что люди с наиболее сильно выраженными качествами "целеустремленности" и "деловитости" выбирают по этим шкалам наименьшее число баллов. Посему мы поставили на графике указанные шкалы "вверх ногами", чтобы сохранить общую тенденцию: подъем по шкале означает нарастание качества. 

И что же мы видим? По "целеустремленности" и "деловой установке" мы отклоняемся по сравнению с американцами вниз, т. е. в худшую сторону, хотя сами эти отклонения и весьма слабы и, если говорить о каждой шкале отдельно, на них нельзя полагаться, так как тут вступать в силу уже могут случайные факторы: "испорченность" ряда вопросов при переводе, некоторый сдвиг выборки и многое другое. Но, рассуждая "от здравого смысла", мы склонны соглашаться с тем, что мы, конечно, менее целеустремленные и деловые люди, чем американцы,- и даже от этого самого здравого смысла наши средние должны были бы пройти гораздо ниже, чем они проходят по этим шкалам на самом деле. 

И, конечно, сдвиг имеет место: наша выборка по существу почти вся распадается в пределах "среднего класса" и даже скорее - верхней его части, т. е. тех, кого американцы называют "верхним средним классом". Немного захватывает она, правда, и "нижний верхний класс" и "нижний средний", но "нижнего класса" в ней почти нет, а в американских средних, надо полагать, он введен. Это, по-видимому, должно сказаться прежде всего на шкалах, связанных с достижительностью: ведь "верхний средний класс" - это хорошо образованные люди, а само по себе образование - это процесс, приучающий человека ставить отдаленные цели, отодвигать непосредственное удовлетворение, т. е. быть деловым и целеустремленным. 

Так может этим же сдвигом обусловлен подъем и нашей средней на шкале "недо-сверхдостижитель" (U-0, 291)? К сожалению, по этому поводу вообще ничего невозможно сказать. Дело в том, что люди, признаваемые по независимым от теста оценкам хорошими достижителями, оказываются то вверху, то внизу, и то же происходит с теми, кого признают достижителями слабыми. В общем, по всей видимости, шкала эта на нашей выборке не работает. Что же это означает? Что мы вовсе не достижители или, наоборот, сильные достижители? Ни то, ни другое. Это означает, что те качества и способы, которые предусмотрены в данной американской шкале, в нашей культуре для достижения целей являются иррелевантными. И это - самое интересное заключение, которое можно вывести из сопоставления данных. 

Из всего этого вместе взятого, т. е. из анализа отклонений и высказанных по этому поводу предложений, можно попытаться весьма осторожно сформулировать гипотезу, что в нашей культуре существуют собственные архетипы целеполагания и целедостижения, непохожие на западноевропейские. 

Почему важно к целедостижению добавить в этом контексте также целеполагание? Потому что само целеполагание зависит, несомненно, от общей структуры всего комплекса целей, существующего в сознании человека. В каждой ситуации активизируются все цели, имеющие к этой ситуации хоть какое-то отношение и, требуя реализации, они друг друга ограничивают или, наоборот, усиливают, в общем вступают в сложное взаимодействие друг с другом. А поведение человека в ситуации, в которой указанные цели, так сказать, "задействованы", определяется именно этим взаимодействием многих целей. А само взаимодействие протекает в зависимости от распределения "задействованных" целей по их значимости для данного человека. 

Анализировать все детали и тонкости этого взаимодействия и взаимного расположения целей друг относительно друга невозможно сейчас за отсутствием достаточного материала, можно высказать только обобщающее предположение, а именно: что наш соотечественник в среднем, оказавшись в ситуации действия, отдает предпочтение действиям ценностно-рационального типа перед целе-рациональными. И это обусловливает своеобразие модели целедостижения. 

Поясним свое рассуждение. Типологию действий, содержащую, в частности, целе- и ценностно-рациональный типы, ввел в науку Макс Вебер. Типология Вебера содержит ряд конструктов, получивших теперь в науке название "идеальных типов", описывающих переход от действий - "естественных событий" (т. е. не осуществляемых человеком преднамеренно, а как бы "случающихся" с ним) к действиям целеустремленным, которые человек планирует и в которые он вкладывает определенные, целенаправленные усилия. К действиям - "естественным событиям" относятся действия "аффективные", совершаемые под влиянием чувства и не имеющие никакой осознанной человеком и уж тем более заранее предусмотренной цели. Противоположность им составляют действия "рациональные", включающие элемент намерения, расчета и цели. Между ними как промежуточное звено вклинивается тип "традиционных" действий, которые человек совершает, потому что "все так делают", "всегда так было" и "так положено". При этом он может совершенно не осознавать, "зачем это нужно" и "что из этого выйдет" (может, впрочем, и осознавать); на протекание самого действия это никак не влияет, все равно выбора у человека, по существу, нет: он должен так делать, а не иначе,- и все тут. 

На самом деле в действии традиционного типа цель, конечно, есть, но она существует в нем латентно; она представляет элемент не структуры целей данного человека, совершающего действие, а структуры целей данной культуры в целом. И тут нет никакой мистики. Культура имеет цели. Эти цели вкладываются в нее людьми. Культура должна обеспечить их совместную жизнь: налаживать коллективные действия, соотносить друг с другом их потребности и цели, строить модели взаимодействия по разным поводам и т. д. 

На основе культуры традиционного типа вырабатывается сложная модель, в которой действия всех людей тщательно продуманы в деталях, предусмотрены, соотнесены друг с другом, распределены по их значимости, обязательности, показаны на примерах и закреплены в эталонах. Человеку остается только выполнять их последовательно и добросовестно. От него совершенно не требуется, чтобы он понимал что к чему. Если он все правильно выполняет, то результат получается как бы сам собой. 

Не следует при этом представлять себе носителя такой культуры как человека ограниченного, покорного, готового делать то, что прикажут (социологи часто бывают не свободны от таких оценочных представлений). Человек традиционной культуры вполне может осмысливать свои действия, связывать их с теми или иными результатами, пытаться совершенствовать, но делать это он может только через культуру. Изменить действие можно только изменив эталоны, а это означает ввести в культуру новый элемент. И это в принципе вполне возможно, но только не в момент самого действия. Действовать человек может только по общепризнанному на данный момент эталону, иначе он внесет дезорганизацию во всю совокупность действий: ведь другие ориентируют свои действия на него по общепринятой модели. 

Итак, традиционное действие - уже не вполне естественное событие, которое с человеком "случается". Он может это событие предвидеть, но он не может изменить его хода. В действиях рационального типа человек имеет на выбор много способов достижения определенного результата. И сама форма результата может в значительной степени варьироваться. От человека требуется только, чтобы при постановке целей и выборе средств их достижения он соблюдал определенные принципы. 

Рационализация представлялась Максу Веберу генеральным направлением развития человеческого общества. Один из исследователей Вебера - К. Левит - считает, что в этом термине Вебер выразил своеобразную проблематику нашей действительности. Рационализация заключается в "объективно необратимом становлении личности, ответственной за себя саму,- становлении, которое человек осуществляет собственными силами". Смысл свободы личности заключается в том, что "по отношению к этому миру она ставит собственные цели, которые имеют своей исходной точкой не мир в целом, но саму эту личность"192. 

По мнению другого исследователя Вебера - И. Дикмана - "рациональность - это способ мышления, который подразумевает определенное состояние сознания, а именно: представление людей о том, что всем существующим можно овладеть посредством познания и расчета"193. 

Итак, рациональное действие предполагает наличие в человеческом сознании представления о результате, выбор способов достижения этого результата, определенную степень знания, предвидения и расчета. 

Но если человеку предоставлено ставить цель самому и самому выбирать средства, то как достигается согласованность в целом: как координируются его действия с действиями других? Посредством этики. Причем этика может быть двух видов: ограничительная и положительная. В первом случае человеку указывается, каких целей он не должен себе ставить, каких средств - не выбирать, каких последствий избегать; во втором случае ему предлагаются, так сказать, готовые способы действий, ведущие к определенным целям. Цели тогда формулируются весьма обобщенно и столь же обобщенно описываются пути к ним. И то и другое выступает в виде ценностей. Ценности, впрочем, руководят действием человека и в первом случае (они всегда лежат в основании целей), но там они влияют деликатно и скрытно, предоставляя субъекту большую свободу в построении планов, в разработке "дерева целей", в манипулировании средствами,- в общем, как говорится, "твори, выдумывай, пробуй". 

В заключение приведем формулировку этой типологии, данную самим Вебером, с интерпретацией терминов, сделанной Т. Парсонсом: "Социальное действие, как и любое действие, детерминировано, а именно: (1) целе-рационально (zweckratio-nal), когда существуют определенные ожидания относительно поведения объектов внешней среды, а также других лиц, и с помощью этих ожиданий осознанно оцениваются и рассчитываются "условия" и "средства", с точки зрения рационально поставленных целей; (2) ценностно-рационально (wertrational), когда имеется в наличии сознательное убеждение в том, что определенная линия поведения абсолютно ценна сама по себе, с точки зрения этической, эстетической, религиозной или какой-либо другой, совершенно независимо от ее результатов; (3) аффективно, т. е. сильно эмоционально, окрашено аффектами, или чувствами; (4) традиционно, когда оно основано на установившейся практике"*. 

Поскольку все четыре типа, как было оговорено выше,- это идеальные типы, т. е. чисто теоретические конструкты, то невозможно ожидать, что в реальности мы встретим "чистые" линии поведения, детерминированные одним каким-либо типом. Поскольку все мы - современные люди - живем в культурах, зашедших весьма далеко по пути рационализации (в веберовском смысле этого слова), то в нашем поведении широко представлены, наряду с аффективными и традиционными, также и целе- и ценностно-рациональные действия. Когда я высказываю гипотезу, что наш соотечественник предпочитает ценностно-рациональную линию поведения всем остальным, то это не означает, что он не подвержен аффектам, не ставит самостоятельно целей и не выбирает средств и т. д. Это означает только то, что ценностно-рациональное действие всегда для него более значимо, чем все другие. Оказавшись в ситуации, где он может определить свое действие несколькими разными способами, так сказать на выбор, он в большинстве случаев предпочтет ценностно-рациональный способ определения, т. е. сориентирует свое действие на ценность, а не на цель, поставленную им самим. 

И это не потому, что он "ленив" думать, рассчитывать, не хочет рисковать, ригиден или не имеет планов, но потому, что этого от него требует культура. И чем культурнее человек, т. е. чем лучше он знает и чувствует свою культуру, тем решительнее он сделает выбор в пользу ценностно-ориентированного действия. 

Все культуры в какой-то мере обязательно репрессируют действия, направленные на достижение личных целей, и поощряют действия, способствующие поддержанию социального целого, т. е. именно ценностно-рациональные модели поведения. Но в одних культурах достижение личных целей "дозволено" в большем объеме, а в других - в меньшем. Парадокс заключается в том, что именно мы, эпилептоиды, про которых психиатры говорят, что их характернейшей чертой является некоторая изолированность, углубленность в свои дела, тяготение к построению сложных и тщательно разработанных планов и преследование поставленных целей, "невзирая ни на какие препятствия",- именно мы выработали культуру, которая эти наши личные цели и планы репрессирует с особенной силой. Казалось бы, это - не для нас созданная культура, ведь она не учитывает наши генотипические характеристики. Однако, как выше указывалось, культура и складывается во взаимодействии с этими характеристиками: она не есть их продолжение, но способ их адаптации к окружающей среде. Посредством такой сильной репрессии наших личных целей и планов культура преодолевает нашу "некооперабельность", нашу генотипическую склонность к индивидуализму и замкнутости, как говорит Кемпиньский, к "определенной изолированности", и тем самым делает нас приемлемыми друг для друга, делает возможным социальное взаимодействие, коллективное действие, существование устойчивых социальных форм. 

Мы выработали такую культуру, которая как бы говорит нам: "добиваться личных успехов - это не проблема, любой эпилептоид умеет это делать очень хорошо; а ты поработай на других, постарайся ради общего дела!" И культурный эпилептоид старается. Как только на горизонте появляется возможность реализации ценностно-рациональной модели, культурный эпилептоид с готовностью откладывает свои планы и всякие "житейские попечения", он чувствует, что вот наступил момент, и он может, наконец, сделать "настоящее дело", то дело, из которого лично он никакой выгоды не извлечет,- и вот это-то и есть в нем самое привлекательное. Никакое личное и полезное для него самого дело не делает культурный эпилептоид с таким удовольствием и запалом, с каким он осуществляет ценностно-рациональную модель, он вкладывается в нее целиком, он переживает при этом бурю эмоций, положительных и отрицательных,- это действует в нем сентимент, безошибочно указывающий на "социальный архетип", заключенный в данной ценностно-рациональной модели. 

Но такое отвлечение культурного эпилептоида в ценностно-рациональную сферу, случающееся с ним довольно часто, и понижает его достижительность. Свои дела он откладывает, а ценностное действие, как правило, не завершается каким-то определенным результатом: в нем это и не предусмотрено, ведь оно - часть какой-то коллективной модели, по которой должны "продействовать" многие, прежде чем что-то получится. И оказывается наш соотечественник человеком, который вечно "суется" в какие-то чужие дела, а свои собственные не делает. 

Но это только со стороны так кажется. На самом деле он делает чрезвычайно важное дело - он "устраивает" свою социальную систему в соответствии с определенными, известными ему культурными стандартами, а в хорошо отрегулированной социальной системе его собственные дела должны сами устроиться какими-то отчасти даже таинственными и неисповедимыми путями. 

Однако, на уровне общих слов и абстрактных понятий все это звучит несколько смутно. Удобнее будет разобрать некоторые детали на примере. Приведем для этого "случай из жизни". Случай этот действительно имел место, только, как говорится в детективных романах, место действия и имена изменены автором. 

Сотрудник Иванов поругался с очень высоким Начальством. Он высказал ему в лицо, что оно. Начальство, ведет себя неморально и не соблюдает ценностных ограничений. Обвинение было справедливое. Начальство очень сильно разобиделось, разъярилось и возымело намерение уволить сотрудника Иванова из вверенного ему, Начальству, учреждения. И хотя все средства производства в нашем государстве - общенародные, а "слуги народа" только управляют ими строго в соответствии с принципами общего блага, тем не менее уволить неугодного критикана такой слуга народа вполне может, для этого есть много путей. 

Очень высокое Начальство вызвало к себе Начальство не очень высокое и устроило ему разнос: за ослабление трудовой дисциплины, развал работы, за то, что сотрудники "много себе мыслят", а дела не делают, "болтаются" по коридорам, а Начальство набирает новых, в том числе по "хоздоговорам", от чего драгоценные государственные средства расходуются бесхозяйственно. 

Не очень высокое Начальство, которое чего-то подобного ожидало с того самого момента, как сотрудник Иванов выступил со своей критикой, немедленно связало в своем сознании бесхозяйственное расходование государственных средств с тем, что сотрудник Иванов как раз и работает в группе, где основная часть работы делается с привлечением дополнительных работников по "хозрасчетным договорам". Оно пообещало дисциплину наладить, работу продвинуть и штаты сократить, и было отпущено очень высоким Начальством выполнять его ценные указания. 

Не очень высокое Начальство вызвало к себе, в свою очередь, руководителя той группы, где работал сотрудник Иванов, и, не упоминая о дисциплине и "развале работы" (поскольку ничего такого в действительности не наблюдалось), сообщило ему, что пришло распоряжение о сокращении штатов, финансы перерасходованы, стало быть вот... 

Руководитель группы, встретивший известие о перерасходовании финансов каким-то совершенно нелогичным восклицанием: "Я ему сто раз говорил, чтобы он не совался!",- осведомился, сколько людей нужно уволить. Не очень высокое Начальство подумало: "Ты вроде кого-то собирался уже увольнять?" - "Собирался я увольнять Сидорова..." - "Ну вот и уволь его, и еще кого-нибудь... Например, Иванова".- "Понятно",- сказал руководитель группы и отправился выполнять распоряжение. 

Он собрал группу и сообщил ей "пренеприятное известие" о перерасходовании финансов. Группа охнула. "С вами, товарищ Сидоров, разговор уже был,- приступил к делу руководитель с наименее болезненного пункта,- Вам было дано время на подыскание работы. Времени Вам дано было много. Теперь я буду оформлять Ваше увольнение с понедельника, так что, пожалуйста, если есть какие-то возражения..." Сидоров пробормотал что-то в том смысле, что, мол, возражай не возражай... "Придется, по-видимому,- продолжал руководитель, ощутив вдруг сильнейшее желание провалиться сквозь землю, умереть, уснуть и забыться,- ох, придется сократить какую-то тему..." Он поглядел в угол, противоположный тому, где сидел сотрудник Иванов, набрал в легкие воздуха... Но тут вмешался сотрудник Петров. 

Сотрудник Петров сказал: "Одну минуточку!" - и встал - он был молодой и стеснялся говорить сидя.- "Я тут... Мы все в общем понимаем что к чему... Я только хотел сказать: я... В общем, может это нехорошо, но я хотел уволиться и искал уже работу, я никому только не говорил... В общем, я нашел работу. Мне бы еще недели три посидеть здесь. Но раз такое обстоятельство, то я думаю, есть полный смысл вам сократить меня..." 

Все несколько ошалело посмотрели на сотрудника Петрова, потом победоносно перевели взгляд на руководителя группы. 

Руководитель группы открыл рот, потом закрыл его, собираясь с мыслями: какую же позицию занять ему при таком неожиданном повороте событий. Тогда взял слово сотрудник Смирнов: "Юра (кивок в сторону сотрудника Петрова) правильно сказал, мы тут все понимаем что к чему... Тебе как поставили задачу: уволить двоих или уволить кого-то определенного?" - "Н-нет,- сказал руководитель группы,- сократить вообще, а в частности, двух человек..." - "Ты сократил двоих,- сказал безапелляционно сотрудник Смирнов. Он был в группе моральный лидер, и мнение его много значило.- Зачем ты собираешься делать больше, чем тебя просили?" - "Я думаю, видишь ли...- сказал руководитель группы доверительно, будто бы сотруднику Смирнову, на самом же деле - оправдываясь перед всеми,- я думаю, что, если... то потребуют сокращать опять..." - "Вот когда потребуют,- возразил Смирнов,- вот тогда и будем думать, что делать". - "Вообще-то в этом есть резон",- сказал руководитель группы облегченно. 

Отметим здесь сразу же, что повторного требования о сокращении группы не последовало. Сотрудник Иванов работал там, сколько ему было нужно, и уволился, когда пожелал уволиться. Таким образом, сотрудник Петров своим ценностно-рациональным действием спас его от крупных и длительных неприятностей. Рассчитывал ли он на это? По-видимому, нет. В то время все были уверены, что Иванова все равно уволят. Тогда чего же добивался сотрудник Петров? Он не добивался ничего конкретного, он просто противодействовал несправедливости. 

Его рассуждение при этом было совершенно логично и правильно: чтобы не увольнять Иванова, надо чтобы уволился кто-то из нас. Кто реально может сейчас уволиться? Женщины не в счет - у них болезни, у них дети, и они не умеют устраиваться. Леночка тоже не в счет - у нее ни квалификации, ни связей. Остаемся мы со Смирновым. Смирнов устроится, если захочет. Но он не собирался уходить, у него нет ничего на примете, и потом, ему здесь очень хорошо работать, он увлечен. У меня как раз есть место на примете, и я уже настроился... Эх, недельки бы три посидеть еще здесь, но эти три недели - все-таки наименьшее зло. Придется, видимо, увольняться мне. Так рассуждал сотрудник Петров, и из хода его рассуждения видно, что он оптимизировал не свою личную пользу, а пользу некоторого социального целого, которое в данном случае и является точкой отсчета, логическим исходным пунктом его поступка. 

Можно, конечно, сделать предположение, что все дело не в каком-то абстрактном целом, а в самом сотруднике Иванове: уж очень он сам по себе хороший человек и большой друг сотрудника Петрова. Но в данном случае (а случай, как читатель был предупрежден в самом начале, происходил в действительности) это предположение - неверное: сотрудник Иванов был Петрову именно сотрудником, никаким не другом. Честно говоря, Иванова в группе не очень любили. Характер у него был тяжелый, несколько замкнутый, способ действия - слишком прямолинейный. В отношениях с людьми (и в работе) он несколько напоминал бульдозер. Правда, положиться на него всегда было можно, как на каменную гору, и если уж он давал слово, то держал его до конца. Но и обидеть человека мог сильно, и слабостей человеческих как-то совсем не понимал. И "не входил в положение", требования предъявлял очень высокие и жесткие. Сотрудник Петров в свое время даже вышел из той темы, в которой он был связан с Ивановым, утверждая, что Иванов на него "давит", что ему с ним трудно работать. И не рискнул бы сотрудник Петров за Иванова своими тремя неделями, если б не такой случай, что именно очень высокое Начальство взялось сводить счеты с Ивановым. Очень высокое Начальство творило в данном случае несправедливость, а этого не мог потерпеть сотрудник Петров. Он никак не мог пройти мимо такого удобного случая: щелкнуть по носу очень высокое Начальство и продемонстрировать ему: "Ах ты, бурбон проклятый! Так все и кинулись тебе увольнять Иванова! Ничего... ты с этим делом еще повозишься! Тебе придется весь этот шурум-бурум начинать по новой теперь!" И этот поступок сам по себе доставил ему искреннее удовольствие. В этом огромное преимущество ценностно-рационального действия: оно в себе самом несет удовлетворение. 

Он и несколько месяцев спустя, встречаясь с бывшими сотрудниками, с неподдельной радостью и некоторым удивлением восклицал: "А Иванов-то что? Говорят, все еще работает у вас?" - "Работает, Юра, ты знаешь, работает. Сами удивляемся".- "Ишь ты! Молодец какой! А?" - "Что он-то "молодец"? Это ты, Юра, молодец!" - "Я-то ничего такого... Видишь, устроился. И даже хорошо устроился".- "Как к тебе там на работе-то относятся?" - "Ты знаешь, очень славно. Даже немного неожиданно для меня. Вроде они меня не знают совсем. Вроде я ничем таким себя не проявил пока. Очень хорошо относятся".- "Это Михайлов, значит, не подвел; значит, он поговорил..." - "Какой Михайлов? Замдиректора, что ли? Откуда ты его знаешь? Он очень важная персона". - "Это не я его знаю, это Смирнов до него добрался".- "Когда добрался?" - "Да вот когда ты увольнялся. Там ведь, Юра, не все так гладко было... Ты знаешь, ну да теперь все равно уж, дело прошлое. Там хотели как раз другого человека брать".- "Леночка, откуда ты все это знаешь?" - "Я от Смирнова знаю. Он просил меня тогда разыскать этого... ну, как его?" - "Михайлова?" - "Нет, не Михайлова, а того, который - приятель Михайлова, и одновременно он - старый какой-то одноклассник, что ли, Смирнова... Они давно очень не виделись, а мой отец как раз этого человека по своей прошлой работе знал. Только он переехал, и никто не знал ни адреса его, ни телефона. Мы всех обзванивали. Кошмарное дело! Я на телефоне висела день и ночь". - "Ой, Леночка! Значит, это я тебе обязан..." - "Мне ты ничем не обязан. Смирнов с ним встретился и поговорил. А он, видимо, поговорил с Михайловым, а Михайлов, соответственно, поговорил дальше там, с кем положено... Потому что они тому человеку отказали, а тебя взяли. А сперва хотели сделать наоборот".- "Подумай! А я этого ничего не знал. Совершенно".- "Ну а тебе зачем было знать? Ты бы сам сделать все равно ничего не смог. Тут такое дело. Удобнее было сделать так, чтобы другие за тебя попросили". 

Таким неисповедимым образом личные дела сотрудника Петрова устроились как бы даже помимо самого Петрова. Рассчитывал ли на это Петров? Вряд ли было разумно с его стороны на это рассчитывать. Во всяком случае не мог он знать, что у сотрудника Смирнова есть такой одноклассник, который знаком с Михайловым. И прочие всякие подробности... Он знал только одно, что он не пропадет. В это он верил твердо. Социальное целое, если оно правильно и хорошо организовано, не позволяет пропасть человеку, который умеет в нужные моменты совершать нужные ценностно-рациональные действия. Оно - это целое - на такого человека реагирует совершенно особым образом. 

Продолжая описывать это таинственное целое в терминах человеческого поведения, можно добавить, что оно, как правило, "слушается" сотрудника Смирнова и очень любит Леночку. Но почему-то к неприятностям, случающимся время от времени с сотрудником Сидоровым, оно относится с необъяснимым равнодушием. Может быть, оно просто платит взаимностью сотруднику Сидорову, который не только не интересуется его делами и его устройством, но иногда просто даже не верит в его существование. 

Он, сотрудник Сидоров, если уж говорить правду, "немножко слишком" увлечен устройством своих собственных дел. Он никогда не совершает ценностно-рациональных действий по внутреннему импульсу, хотя может совершать их по подсказке других, и может иногда реализовать модель поведения, похожую на ценностно-рациональную (он может, например, поругаться с очень высоким Начальством, рассчитывая этим чего-то достигнуть, или защищать сотрудника Иванова, потому что он его близкий друг). 

Для него как бы нет такой вещи, как абстрактно понимаемая справедливость. И не потому что он эгоист или убежденный карьерист, или циник. Он просто некультурный. Он, по существу, не знает и не ощущает культуры, в которой живет. 

Для него весь социальный мир - это пустота, и в ней по разным направлениям, которые заранее невозможно предугадать (в соответствии со своими целями и потребностями) летят разрозненные атомы, стохастически сталкиваясь друг с другом. Где в таком представлении может быть размещена абстрактно понимаемая справедливость? Напротив, для человека культурного абстрактная справедливость - это большая и сложно дифференцированная модель, намечающая в общих чертах наши траектории так, чтобы мы по возможности не сталкивались друг с другом, или, по крайней мере, могли такие столкновения предугадывать. 

Сотрудник Петров отлично ориентируется в этом величественном движении социальных планет, комет, светил, метеоритных потоков - постоянных, временных и периодически возникающих. Он интуитивно умеет рассчитывать углы склонения, время движения, ускорение. Он строит опережающую модель, уверенно пролетает в образовавшийся разрыв, никого не задев и не оттолкнув, и совершает "мягкую посадку" на облюбованном месте. 

А как поступает сотрудник Сидоров? Он умножает два на два, получает четыре и строит прямую из точки А в точку Б, будучи в твердой уверенности, что прямая - всегда кратчайший путь (для него совершенно непонятна пословица, утверждающая, что "окольным путем - шесть верст, а прямиком-то - все десять будут"). И он летит по этой прямой в эту самую точку Б, и попадает туда раз и два, а в третий он встречается на этом пути с другим атомом, который, обладая гораздо большей устойчивостью (потому что идет по своей "законной" орбите), сообщает сотруднику Сидорову такое отклонение или даже обратное движение, при котором он может начисто потерять все достижения, приобретенные до тех пор. 

И никто не будет помогать Сидорову восстанавливаться на своей орбите, потому что у него нет орбиты, его движения случайны с точки зрения модели, задаваемой данной культурой. Они ей чужды, и более того - они вредны для нее. Они мешают налаженному функционированию, вносят путаницу, создают шум. Этот шум с тревогой улавливает ухо сотрудника Иванова и ухо сотрудника Смирнова, привыкшего слушать "музыку сфер", и болезненно реагируют на него. Шум извещает их, что с культурой не все в порядке, что культура больна, количество "случайных атомов" в ней превышает допустимые нормы, они "забираются" все выше, в сферы жизненно важные для социального целого, которого они не понимают, с которым не умеют обращаться. И само очень высокое Начальство - это тот же Сидоров, вскарабкавшийся очень высоко, и там, на вершине, наносящий невосполнимые повреждения культуре. 

Вот тогда и начинают включаться ценностно-рациональные модели. Каждый принимает решение индивидуально и действует только "за себя". Сотрудник Иванов выходит против Голиафа с пращей. Голиаф организует против Иванова хорошо продуманную акцию. Когда дело, пройдя почти все инстанции, докатывается до своего завершительного этапа, неожиданно включается сотрудник Петров и своим индивидуальным поступком все срывает. Почему Голиаф не повторил своей попытки? Скажем по секрету, он ее повторял. И она опять сорвалась, потому что на этот раз руководитель группы, чувствуя себя почти что подонком на фоне поступка сотрудника Иванова, пошедшего на риск, и сотрудника Петрова, также пошедшего на риск, и сотрудника Смирнова, который на риск не пошел, но хлопотал совершенно бескорыстно (усилия Леночки, волновавшейся и висевшей на телефоне несколько дней, вообще не считаются в таких мировых столкновениях), решил, что на этот раз с него хватит. Он устроил своему не очень высокому Начальству маленькую, хорошо рассчитанную, нигде не переходящую границ дозволенного, но тем не менее убедительную истерику. Он кричал, что он не может так работать, у него "забирают людей", ему не дают квалифицированных кадров, "народ" озлоблен и подавлен; если нет необходимости в нашей работе, то пусть закрывают темы и распускают группу. Не очень высокое Начальство не обманулось истерикой, но оно почувствовало, что группа сорганизовалась и дает отпор. Руководитель вполне может реализовать свою угрозу и подать заявление об уходе. Тогда последует взрыв хаотических, но очень резких ценностных реакций. Сотрудник Смирнов откажется замещать руководителя, женщины начнут бросать ему на стол заявления, коллектив развалится, работа остановится. И так как он - не очень высокое Начальство - как раз занимал такую должность, на которой еще не безразлично бывает то, что делается в подведомственной сфере, на которой человек еще понимает то дело, которым руководит, и оно даже, может быть, интересно ему, то он также решился - уже из целе-рациональных побуждений - что-то предпринять. 

Ни о каких истериках в данном случае, разумеется, речь идти не могла. Но у Начальства не очень высокого есть в распоряжении много способов другого характера. Оно проявило максимум забывчивости, непонятливости, нерасторопности, неповоротливости и бестолковости - всех тех качеств, которые мы, русские, с великим мастерством умеем применять и демонстрировать, когда имеем намерение тянуть, волочить, тормозить и всячески препятствовать какому-нибудь делу, не вызывающему наших симпатий. Очень высокое начальство отлично раскусило эту тактику, но вместе с тем восприняло ее как указание на то, что сопротивление среды возрастает: данный участок социальной системы отрегулировался, настроился, включил защитные механизмы. Теперь, чтобы уволить сотрудника Иванова, нужно было преодолеть и взломать эту оборону. 

Дальнейшее покрыто мраком уже полной неизвестности. Однако можно предположить различные варианты. Один из них состоит в том, что в тот момент, когда очень высокое Начальство сидело и раздумывало, доводить ли ему дело с сотрудником Ивановым до конца или уже не доводить, в другом филиале, расположенном в совсем другом месте, другой сотрудник Иванов "дошел до точки", взорвался и бросил ему обвинение в том, что оно - очень высокое Начальство - неморально и не соблюдает ценностных ограничений. И пришлось очень высокому Начальству срочно заняться этим Ивановым-Вторым, а наш Иванов тем временем спасся. 

А что было с Ивановым-Вторым - это уже совсем новая история. История же, как известно, не повторяется, поскольку в одну реку дважды ступить нельзя. У Иванова-Второго в его рабочей группе, может быть, не оказалось не только сотрудника Петрова, но даже и сотрудника Смирнова (а это - уж совсем бедная группа, если в ней нет морального лидера), а сидело там, напротив, целых три сотрудника Сидорова (как мужского, так и женского пола). И на что мог рассчитывать Иванов-Второй в такой ситуации? Однако, как выше было сказано, совершая ценностно-рациональный акт, человек может верить или надеяться, но рассчитывать ни на что не должен. Главный принцип этой модели действия гласит: "Делай, как должно, и пусть будет, что будет!" Вот исходя из этого принципа, Иванов-Второй и поступил. И как раз в то время, как сотрудник Петров и Леночка удивлялись тому факту, что сотрудник Иванов-Первый все еще работает, сотрудник Иванов-Второй сидел у себя на кухне и препирался с женой: "Что ты мне доказываешь? Я и без тебя знаю, что ничего не изменится от того, что я это сказал... Я на это и не рассчитывал, что я, ребенок что ли?.." - ... - "Что значит - никому не нужно? Ты ошибаешься: мне это нужно было..." - ... - "А вот затем! Сколько можно в этой грязи купаться? ...Противно мне стало,- вот и все!" 

Можно разработать чрезвычайно остроумные системы стимулирования, премирования, дополнительных и очень соблазнительных льгот за лояльность, оснастить их добавочными подсистемами лишений и наказаний различной степени,- все это может определять поведение Ивановых лишь до определенной точки, дойдя до которой, он вдруг почувствует, что ему "противно - вот и все!" И совершит свой, по-видимому, совершенно бессмысленный, ценностный акт самосожжения, который нужен, прежде всего ему самому: его душа требует очищения. Но акт этот нужен также и другим людям: в них он вызывает волну чувств, которые пробуждают дремлющий "социальный архетип" защиты культуры. "Душе моя, душе моя, восстани, что спиши?" - вдруг раздается в нашей устроенной, привычной, суетной жизни. 

И мы глядим в тишине, как взлетает ракетой этот Иванов-Второй, которому вдруг стало противно, и он применил тот прием, который на языке военных летчиков называется "таран",- и, распустив за собой длинный пылающий кометный хвост, по странной параболе медленно уходит от нас куда-то за пределы нашей системы. Он сделал свое дело ("настоящее дело"), и ему больше ничего не нужно, и помочь ему тоже нельзя ничем. Наша странная и суровая культура, вся основанная на суппрессии и репрессии, предложила ему для высшей формы самовыражения такую именно форму действия, которая является как бы квинтэссенцией ее (культуры) сути - самопожертвование. 

И вот он выразил себя так. Он возвысился над этим миром, где за такое-то действие полагается такое-то вознаграждение, а за такое-то действие - такое-то наказание, он как бы отверг этот мир, отрешился от него - и выразил это на всем понятном языке. И в этом отрешении вновь примирился с ним. И, может быть, вошел в то состояние, которое в своем стихотворении передала Анна Ахматова, по-видимому, в одну из подобных же минут своей жизни: 

Земной отрадой сердце не томи, 
Не пристращайся ни к жене, ни к дому, 
У своего ребенка хлеб возьми, 
Чтобы отдать его чужому, 
И будь слугой смиреннейшим того, 
Кто был твоим кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 
И не проси у Бога ничего.
Но ведь если этот акт - самопожертвование - содержится в арсенале культуры, значит, он для чего-то предназначен, значит, с точки зрения культуры, он чему-то служит. Вообще ценностно-рациональные действия в культуре имеют различное назначение. Самопожертвование - это для всех окружающих сигнал, призванный всколыхнуть чувства, привлечь внимание. Он говорит нам: "Несправедливость достигла невыносимых размеров!" Завидев на своем небе эту красную ракету и, может быть, другую и третью, культура должна спешно начать приводить в действие свои защитные механизмы. А что такое "защитные механизмы культуры"? - Это мы с вами и есть. Мы, люди в этой культуре живущие и знающие ее, должны срочно начать обдумывать эту ситуацию, волноваться, обсуждать и спорить, соображать, что же можно тут сделать. Хотя, конечно, сделать что-то сразу никто не может. Нужно ввести в культуру новые элементы, которые противодействовали бы именно этой форме несправедливости, нужно фактически изменить культуру. В отличие от сигнала-самопожертвования изменение культуры - акт не индивидуальный и не разовый. Это - длительная процедура. 

Поэтому наряду с постепенным приведением в действие этих "защитных механизмов" каждый человек на своем частном поле должен мобилизоваться для противодействия несправедливости своими собственными подручными средствами. Для этого имеются свои ценностно-рациональные модели. Акт самопожертвования - это непосредственный удар по нашим чувствам, это потрясение, в результате которого все наши обычные будничные житейские заботы уходят на второй план, и на поверхность всплывают ценностно-рациональные формы действия. Каждый, в зависимости от конкретной ситуации, выбирает линию поведения: он будет действовать либо как сотрудник Петров, либо как сотрудник Смирнов, либо, наконец, как Леночка, или изобретет что-то еще, в зависимости от того, какие средства есть в его распоряжении. Каждый культурный человек знает эти модели, и эти средства, и эти ситуации. Важно, чтобы мы приготовились и настроились. Эту роль и выполняет в культуре вершинный акт самовыражения - самопожертвование. 

Естественно, что чем более человек открыт миру, чувствителен, умеет болеть за других и за какие-то общие дела,- тем сильнее в нем проявляется этот архетип. Чем ближе человек к своей культуре, тем он жертвеннее. Недаром все исследователи нашей истории конца XIX - начала XX в. в один голос утверждают, что русской интеллигенции в высочайшей степени была свойственна жертвенность: социалисты, террористы, либеральные марксисты, материалисты, народники, толстовцы, политики, кри тики, литераторы, инженеры, врачи - все отличались этим качеством. И, может быть, за всеми их доктринами, теориями, программами, партийными спорами, уставами, фракциями и г. д. все время, как натянутая струна, вибрировало это чувство: невозможности жить в этой ситуации бессмысленности и несправедливости и желание пострадать, пожертвовать собой. Они одевали это в различные рассуждения, их рефлексия этого ощущения выливалась в разные учения и проекты, но погибая якобы за эти учения и те или иные представления о "светлом будущем", они, по существу, непрерывно "сигналили" - обществу, миру, всем, всем, всем,- о том, что с культурой неблагополучно, что культура больна, культура погибает. 

И с тех пор до сего времени на нашем небе постоянно эти кометы. Мы без них не живем, они стали как бы частью нашего постоянного окружения. Казалось бы, пора уже привыкнуть и перестать реагировать. Но слишком это чувствительно, когда живой человек приносит себя в жертву. Уж очень это сильнодействующее средство, и мы все еще достаточно культурны, чтобы воспринять этот сигнал соответствующим образом. Мы все вновь и вновь мобилизуемся и повторяем свои попытки противодействовать несправедливости подручными средствами. Только подкрепление не приходит. 

Почему наша культура не включает своих долговременных средств преодоления несправедливости? Куда подевались эти "защитные механизмы" культуры? Но выше мы сказали, что эти механизмы - в нас же самих. И ситуация наша означает только одно, что "сигналить" мы умеем, и "пострадать" мы всегда готовы. Это - готовые средства, испокон века существующие в арсеналах нашей культуры; но вот чтобы конструктивно придумать что-то новое - с этим у нас похуже. И не потому, что мы в принципе неспособны придумывать. Придумываем мы без конца. От теорий разумного эгоизма, всяческих разновидностей социализма и коммунизма, через безграничное развитие самодостаточной и самодовлеющей личности и религиозной веры в научный прогресс, до современных попыток "приспособить к делу" буддизм, телепатию. астрологию - мы все время изобретаем и ищем. И все эти наши изобретения постоянно отвергаются нашим же внутренним чувством как ложные, как не обеспечивающие смысла нашего существования. 

Но какая же теория, или система, или просто комплекс идеалов будут иметь смысл? По-видимому, те, которые завершат и организуют в нечто целое наши "социальные архетипы", потому что только тот порядок, в основание которого будут положены они - эти наши архетипы - будет признан нашим внутренним чувством, нашей совестью справедливым. А до этого мы будем постоянно жить на грани полной духовной дезорганизации, во внутреннем разладе и с ощущением бессмысленности, пустоты, необоснованности нашего бытия. 

В самом деле, если для того, чтобы достигнуть устроения каких-то своих дел, мне, согласно архетипической модели, нужно сначала устроить дела некоторого социального целого, которое более важно, чем мои собственные дела, а потом уже это целое начнет действовать в мою пользу по своему усмотрению, то это означает на языке обыденном, что я лучше знаю дела этого целого, чем свои собственные. Более того, именно созидание порядка в этой области - в области социального целого - приносит мне самое большое удовлетворение, приносит мне чувство своей нужности, значимости в этом мире. На социологическом языке это означает, что в этой сфере лежат основные, наиболее сильные наши ценности. Отсюда и такая огромная значимость для нас ценностно-рациональных моделей поведения, почти целиком направленных на пользу этого социального целого. Мы народ воистину коллективистский, мы можем существовать только вместе с социумом, который мы постоянно устраиваем, охорашиваем, волнуемся и переживаем за него, который, в свою очередь, окружает нас теплом, вниманием, поддержкой. Он, этот социум, впитывает наши идеи, реагирует на наши призывы, отзывается на наше волнение и вдохновение. Он есть тот сложный и умный инструмент, с которым мы подходим к миру вообще, к большому миру - космосу, в который бросила нас жизнь, чтобы воздействовать на него в том направлении, в каком предписывают нам поддерживать его наши ценности. Наш социум, наша группа - это средостение, связующее звено между нами и этим миром. Чтобы стать личностью, самостоятельной относительно космоса, мы должны стать соборной личностью. 

Представим себе теперь, что этот наш социум (как правило, это малый социум: круг общения, производственный коллектив, небольшая территориальная община) "отказывает". Он еще существует, но он нарушен, "расстроен", он агонизирует. Тогда окажется, что мы остаемся без средств для реализации ценностей. Но разве человек не может воздействовать на мир в одиночку? Разве не может он поддерживать в мире порядок своими личными, индивидуальными актами? Может. Только для этого он должен его иначе видеть, иначе определять добро и зло, оперировать иными масштабами и размерами. 

Ведь вот сотрудник Сидоров из приведенного выше примера, он именно так и видит мир, что ему достаточно своих индивидуальных личностных актов для реализации своих ценностей. Ведь он не эгоистичен - этот сотрудник Сидоров: он по-своему понимает борьбу со злом и по-своему в ней принимает участие. Он видит, например, что в столовой крадут сметану,- пишет жалобу по инстанциям, потом, если есть время и силы, даже проверит эффект: нет эффекта - еще одну жалобу напишет. Это - действия в пользу порядка и справедливости. Он поможет женщине, к которой хулиган пристал, не пройдет мимо ребенка с папиросой. Он - за добро. Но он не умеет действовать через группу. Он ее не понимает, не разбирается в ней, не может управлять ею. 

Поэтому ему совершенно непонятен поступок сотрудника Петрова, отказавшегося от своих конкретных "законных" преимуществ в пользу - чего? Он бы сам ни за что не отказался. Он бы начал рассуждать и в рассуждении его чаще всего повторялись бы мотивы - "ведь все равно же..." и "какой смысл?" И именно по этому рассуждению и можно проследить степень его непонимания происходящего: он уверен, что сотрудник Петров имеет конечной целью защитить сотрудника Иванова - и все. В этом плане его рассуждение правильно и логически безупречно: если надо защитить Иванова, но защитить невозможно, так как вмешалась уж очень высокая инстанция, и все равно его уволят, тогда какой смысл мне терять свой шанс? - Нет смысла. Я лучше укреплюсь здесь и в таком положении эффективнее помогу уволенному Иванову найти что-нибудь. А сотрудник Петров как раз и посягнул на то, что Сидоров считал невозможным: он вознамерился противодействовать высокой инстанции и своим ценностным поступком "включил" целый ряд моделей поведения и действий других людей. Он организовал, активизировал свою социальную среду, свой "инструмент воздействия на мир", и сорвал почти уже достигшую цели акцию, обратил зло вспять. Чего, конечно, не мог сделать Сидоров даже самым героическим, но индивидуальным, не рассчитанным на включение других лиц актом. 

Сотрудник Иванов, сотрудник Петров и иже с ними совсем иначе видят зло, с которым следует им вступать в борьбу. Индивидуальные акты Сидорова их не удовлетворяют, это, с их точки зрения, слишком расчетливая, осторожная и мало эффективная тактика, мирящаяся с "большим злом" (в силу невозможности противодействовать ему) и воюющая с малым. Противодействовать большому злу также возможно и нужно, если "навалиться на него миром". И они настраивают и организуют этот "мир", а сотрудник Сидоров со своими рассуждениями срывает им коллективное действие, дезорганизует все и мешает добиваться целей. Система целеполагания Сидорова приводит его, в конечном счете, к столкновению с Ивановыми и Петровыми, а чаще всего со Смирновыми, которые особенно и активно не любят рассуждающих Сидоровых. И, как мы видели, они не любят их не из-за какой-то необъяснимой ненависти к другим, мыслящим иначе, а по причине вполне объяснимых практических следствий, вытекающих из их поведения. 

Но откуда берутся эти Сидоровы в нашей культуре, в самом центре ее? Они порождаются нашей государственной идеологией, которая, как мы уже неоднократно говорили, вся построена на чуждых нам ценностных системах. Исходя из этой идеологии, проводятся все мероприятия по "улучшению условий жизни" нашего населения: все они рассчитаны на отдельного изолированного индивида, озабоченного только своим личным благом - заботой о своем здоровье, внешнем виде, культурном кругозоре, своем отдыхе и профессиональном статусе. И Сидоров всем этим озабочен, всего этого добивается, будучи в твердой уверенности, что это - естественный способ действия: такой разумный и такой понятный. То, что, согласно ортодоксальной идеологии, построенная система иногда требует от него уступок в пользу "общего блага" в виде субботников, сверхурочных (чаще всего неоплачиваемых) и поездок "на картошку", объясняется как промежуточное звено в общем стремлении опять-таки к этому самому его личному благу. Он "отрабатывает" субботники, сверхурочные и картошку как повинность, а центр его интереса - в его личных делах. И это хорошо для него, так как с другими точками зрения ему бы пришлось в данной системе плохо, как плохо приходится носителю нашего этнического архетипического характера. 

Человек, привыкший оперировать социальной системой (пусть не очень большого масштаба), умеющий и любящий взаимодействовать с другими ради "крупномасштабных" ценностных акций, "запертый" в узкую сферу своих личных интересов, должен чувствовать себя как волк, когда его, привыкшего пробегать в день десятки километров, преследовать добычу, терпеть неудобства, преодолевать трудности, сажают в клетку размером два на два или чуть побольше. Его регулярно кормят и даже витамины дают,- с голоду он не умрет, но и жить не сможет. 

Бедный наш архетипический соотечественник, с детства помещенный в эту обстановку для удовлетворения "постоянно растущих потребностей", привыкает к мысли, что все так живут, что ничего другого и не положено. И начинает сам удовлетворять потребности: он ходит в спортивные секции, делает гимнастику, рационально питается, покупает модную одежду, расширяет кругозор, развлекается, даже делает иногда карьеру. И получает какое-то частичное удовлетворение. Но как в волке, выросшем в клетке, живет в нем подспудно глубокая первобытная тоска по быстрому бегу, по полю, снегам, по луне, на которую можно повыть. 

Возникает феномен, который можно было бы назвать угнетение первичных ценностных систем. Откуда они берутся, эти первичные ценностные системы, у человека, ничего не видевшего в жизни, кроме условий для удовлетворения "постоянно растущих потребностей"? Как они передаются в этих условиях? Это - вещь совершенно таинственная. По-видимому, в процессе воспитания есть какие-то моменты, непонятные и неизвестные ни воспитателю, ни воспитуемому. Воспитатель ведь часто передает воспитуе-мому совсем не то или не совсем то, что намеревался. В конечном счете, он передает ему себя, со всеми первичными ценностями, которые сам когда-то получил такими же неисповедимыми путями от своих воспитателей и которые довольно часто не осознает явно, хотя по мере возможности реализует всегда. И воспитуемый, получив эти ценности, будет нести их через всю свою жизнь и прививать своим воспитанникам. И, удовлетворяя эти свои растущие потребности, будет постоянно страдать от того, что первичные ценности не реализуются. И будет не понимать, чего ему не хватает, какого такого витамина, без которого и шерсть на нем клочьями висит, не блестит, и глаза мутные, и не хочется ничего. 

Эти первичные ценностные системы повелительно требуют от человека быть причастным к чему-то "доброму, вечному" в мире, к чему-то непреходящему; они требуют, чтобы он своим поведением это "доброе, вечное" поддерживал, увеличивал, формировал. Только когда он эту свою причастность ощущает, он по-настоящему живет, он "не даром коптит небо", его жизнь имеет смысл. Но только наивный Сидоров искренне убежден, что он своим стремлением к личному благу увеличивает счастье всех; что то добро, которое он сам себе делает, каким-то таинственным образом в недрах вечных "законов истории и общества" превращается в вечное добро. Наши этнические ценностные представления в эти "законы истории" не верят. Если хочешь добра, нужно делать его усилиями, самоограничением, самоотречением. Так говорит нам наше моральное чувство. И занятый своим благом человек безошибочно ощущает, что он живет "неправильно". 

Он пытается еще искать "боковых" и "обходных" путей, ведущих к этим первоначальным ценностям - он бросается в любовь и в безграничное развитие личности. Но пути эти, взятые отдельно и сами по себе, никуда не ведут. Этот опыт уже был проделан однажды в нашей культуре, а именно - на заре XX в. Тогда распространился культ "индивидуальности", наиболее явно и сильно воплотили его в своих учениях декаденты и символисты, о которых Ходасевич писал в "Некрополе": 

"Провозгласив культ личности, символизм не поставил перед нею никаких задач, кроме "саморазвития". Он требовал, чтобы это развитие совершалось; но как, во имя чего и в каком направлении - он не предсказывал, предуказать не хотел! да и не умел. От каждого, вступавшего в орден (а символизм в известном смысле был орденом), требовалось лишь непрестанное горение, движение - безразлично, во имя чего. Все пути были открыты с одной лишь обязанностью - идти как можно быстрей и как можно дальше. Это был единственный, основной догмат. Можно было прославлять и Бога и дьявола. Разрешалось быть одержимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости. 

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично за какими. Все "переживания" почитались благом, лишь бы их было много и они были сильны. В свою очередь, отсюда вытекало безразличное отношение к их последовательности и целесообраз-. ности. "Личность" становилась копилкой переживаний, мешком, куда ссыпались накопленные без разбора эмоции, "миги", по выражению Брюсова: "Берем мы миги, их губя". 

Глубочайшая опустошенность оказывалась последним следствием этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари символизма умирали от духовного голода - на мешках накопленных "переживаний""195. 

Но почему же это так все получалось? - удивится читатель. Откуда такая неразборчивость в "переживаниях"? Ведь можно же выбирать. Ведь личность - это как раз то, что умеет выбирать. Действительно, личность - это субъект, делающий выбор, но только и исключительно в том случае, когда сама по себе личность не является верховной и последней ценностью, когда она существует для чего-то и "под" чем-то и этим чем-то руководствуется, а в противном случае у нее нет критерия выбора. И то же с любовью, когда она - сама по себе высшее благо. Тогда тоже возникает погоня за переживаниями: чем больше, тем лучше и чем сильнее, тем лучше. И на этих переживаниях все кончается. 

А что же личность, когда она не верховная ценность? Ее, мне кажется, можно определить как некоторое единство человека и особого, неповторимого места в мире, в структуре космоса. Это не просто какое-то место в мире, которых в принципе много во вселенной, это - его место, оно как бы только для него существует, он его в некотором роде сам создал. И вот на этом месте он является не более не менее как частью этого самого космоса, его элементом, который может активно влиять, воздействовать на всю систему, во всяком случае, он чувствует, что он с ней взаимодействует. Когда человек для себя такое место находит (а это не просто и не автоматически происходит), то мы говорим про него, что он "нашел себя". Он "встроился" в мир, он в нем что-то делает, как-то его ощущает, он "при деле". Во всех других случаях он "суетится", хлопочет, переживает, волнуется, но как-то "в пустоте". 

Для человека, "нашедшего себя", целеполагание развертывается как бы естественным путем, на твердой основе его представлений о мире и своем месте в нем. Его целеполагание ценностно обосновано. Те цели, которых он достигает, нужны не только ему, но и миру,- это придает им вес, устойчивость, значение и четкую иерархичность: одни из них более важны, другие - менее, одни - больше для меня, другие - больше для других, но все они друг с другом связаны, друг друга подразумевают и подкрепляют. Такого человека очень трудно "выбить из колеи". Если случится несчастье, он будет страдать, если будет трудно - будет терпеть и бороться, но ему не придет в голову самый страшный вопрос: "а зачем все это нужно? А нужно ли кому-то, кроме меня самого, то, что я делаю?" Он на своем месте, он знает, для чего он. 

У человека, который себя "не нашел", все целеполагание развертывается как бы в пустоте: он может поставить себе любые цели и даже добиться их осуществления, но у него нет уверенности, что вот именно этих целей и следует добиваться, что они стоят того, чтобы на них потратить свою жизнь. Он не может выделить главное, у него нет критерия для этого. Тогда начинается метание от одного к другому, какие-то дела бросаются незаконченными, какие-то делаются, но без уверенности, что их нужно делать. И вопрос: зачем все это нужно - постоянно возникает где-то на втором плане сознания и парализует те усилия, которые человек мог бы приложить к тому или иному делу. 

Дело осложняется еще и тем, что человек, себя не нашедший, склонен пользоваться готовыми моделями целеполагания. Он "берет пример" с каких-то понравившихся ему героев и стремится построить свою жизнь так же, как они. Здесь иногда помогает ему то, что "нравятся" ему именно те герои, в действиях которых "проглядывают" родственные ему ценностные иерархии, хотя он этого может не осознавать. Но бывает и так, что берет он за образец героя, понравившегося ему чем-то внешним или какими-то своими достижениями, а не выбором путей к ним. Вот тогда и начинает проявляться этот феномен "угнетения первичных ценностных систем", когда человек вроде бы и достигает чего-то, и все "складывается" у него, и "продвигается" он вверх по служебной лестнице, и обеспечен, но нет в его жизни чего-то капитально важного, и он вянет, тоскует, впадает в депрессию, иногда его даже начинают лечить таблетками. А чаще всего в таких случаях он сам лечится - алкоголем. От бессмысленности жизни. Хотя этого как-то вроде бы и не скажешь никому, что вот именно от бессмысленности такие меры принимаются. Странно и неудобно перед другими: кто-то болеет раком, кто-то потерял любимого человека, у кого-то ребенок умер, а этот - от бессмысленности жизни... Хотя, может быть, это последнее и более страшное явление, чем все остальные. Не войны, не голод и не эпидемии породили ширящуюся сейчас в мире эпидемию наркомании - именно ощущение бессмысленности жизни. 

А теперь посмотрим, как мы в связи со всем сказанным ощущаем себя на данный момент на фоне американцев, про которых нам говорят, и они сами про себя это утверждают, что их грызет и мучает постоянная неуверенность в завтрашнем дне и прочее. 
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Вот на рис. 5 оказываемся мы набирающими по сравнению с американцами гораздо больше баллов по шкале, которая называется "установка на социальное отклонение" - т. е. то, что характеризует готовность человека нарушать общепризнанные нормативы (S-dev, шкала 235): американцы выбирают около одной трети (мужчины - 36,6%, женщины - 30,5% шкалы), мы - половину шкалы (мужчины - 52,6%, женщины - 45,6%). Это может означать только, что у нас сильнее идет сам процесс распадения и девальвации социально-нормативных схем. Мы сами позволяем себе нарушать эти схемы, не веря в их ценность, не ощущая их непреложной необходимости. 

Отсюда мы имеем повышение также на шкалах, характеризующих деликвентность поведения. По шкале Dg (308), указывающей на те отклонения, которые возникают как преступление границ дозволенного в погоне за удовольствиями, за немедленным удовлетворением желаний, за острыми ощущениями и переживаниями, американцы-мужчины выбирают менее одной четверти шкалы (23,9%), наши мужчины - более трети (35,2%); для женщин соответственно - 18,7% и 28,3%. По шкале De (307), характеризующей отклонения, называемые "порочными", т. е. социально неодобряемые привычки и склонности (разного рода не вполне невинные "чудачества", пьянство и др.), расхождение средних составляет всего один балл, но любопытно, что процентное соотношение получается совершенно то же самое, что и на предыдущей шкале: мужчины-американцы выбирают 24,4% шкалы, наши - 35,0%, женщины соответственно - 21,7% и 32,7%. 

Рассмотрим следующие шкалы и убедимся, что нам самим прежде всего от этого нехорошо, неудобно, неприятно. Шкала At-s (206) характеризует "тревожность" - беспокойство, неуверенность, ожидание чего-то плохого. По ней расхождение средней у мужчин составляет около 17% всей шкалы, а у женщин даже 21,6% (наши мужчины выбирают в среднем 41,1 % по этой шкале, а женщины - более половины, точнее 53%). Но наибольший пик возникает по шкале "внутренней неадаптированности" (In, шкала 5), т. е. неумения достигнуть внутренней гармонии, слаженности, согласия с самим собой. По этой невероятно огромной шкале в 171 балл наши мужчины выбирают более четверти всей шкалы (25,9% или 44,25 балла), женщины же приближаются к одной трети (30,24 % или 51,71 балла); у американцев соответственно - 21,1% и 23,2% (что составляет 36,2 и 39,7 балла). 

Такое состояние приводит к тому, что называется "падением духа" и измеряется в данном тесте шкалами MOR (75) и ML (215). Шкала MOR характеризует разочарованность человека в окружающем, в условиях жизни и проистекающую отсюда неуверенность в том, что ему удастся в этой жизни чего-то добиться: ему мешают, к нему плохо относятся и вообще мир неблагосклонен к нему, жизнь его бьет. Шкала ML отмечает ту же неуверенность, но основанную скорее на неверии в свои собственные силы, человек видит причину своих неудач (прошлых и будущих, которых он ожидает) в себе самом. Для американцев характерно приблизительно одинаковое движение по той и другой шкале. Для нашей выборки - некоторое предпочтение второй шкалы (впрочем, по той и другой мужчины наши выбирают более трети: соответственно 38,6% и 33,6 %, а женщины - более 40% шкалы: соответственно 45% и 41,7%. Как видим, "падение духа" - довольно ощутимое. Сами нарушаем, сами тревожимся по этому поводу и сами же падаем духом. 

Впрочем, это не вполне точно, что "сами нарушаем и сами же падаем духом", очевидно, что одни гораздо больше нарушают, а другие - меньше, но больше падают духом. Это и понятно: все мы в этом мире тесно связаны друг с другом и друг от друга зависим. И когда кто-то нарушает общепризнанную норму, кто-то другой, на эту норму "рассчитывавший", теряет от этого нарушения, остается "в накладе". И чем больше нарушений, тем больше разочарованных. На рис. 5, так сказать, невооруженным глазом видно, что нарушают больше мужчины, внутреннюю неадаптированность испытывают в большей степени женщины. Женщины сильнее ощущают последствия распада социально-нормативных систем, им за это приходится болезненнее расплачиваться. И не просто потому, что они вообще чувствительнее. По-видимому, процесс разложения социальных норм захватывает сейчас сферу интимных отношений между полами, которая по мере "обветшания" "социальных архетипов" становится все более неподвластной социальному регулированию, а тем самым человек в ней все более беззащитен против "произвола" своего партнера, который односторонним актом может порвать отношения, не выполнить обещаний, обидеть, оскорбить,- и остаться безнаказанным. 

И, говоря о женщинах как о несущих в большей степени последствия нашего нормативно-ценностного разлада социальной действительности, мы можем теперь еще раз вернуться к рис. 2, где выявился очень большой "горб" наряду с "депрессией" также на шкале "шизофрении". Дело в том, что шкала "шизофрении" (и предшествующая ей шкала "психастении" - седьмая) сильно связаны именно со шкалой In. Шкала "шизофрении" имеет со шкалой "внутренней неадаптированности" 45 общих вопросов, что составляет около 58% всей шкалы "шизофрении", шкала же "психастении" имеет общих вопросов с In - 38, или 80%. Для самой шкалы In эти общие вопросы составляют всего около 20%. 

Можно ли сделать из всего этого вывод, что повышение по этим двум клиническим шкалам обусловлено "просто" внутренней неадаптированностью, напряженностью, неустроенностью и не означает собственно болезненных симптомов? В конечном счете, нам некуда деваться от того факта, что заболеваемость психическими болезнями увеличивается. Она увеличивается не только в нашей стране, но и у нас проявляется этот симптом. Принято объяснять этот печальный факт тем, что развитие цивилизации несет с собой хронический дефицит времени, "гонку", а слишком активная динамика, связанная, в частности, с техническими изменениями, дает сильную нагрузку на психику. В наши времена уже не скажешь, как сказал когда-то Гераклит, что "все течет": нынче все летит, все мчится. Однако же сказать лишь это, по моему мнению, значит - не до конца сказать. Самое неприятное во всем этом стремлении то, что все больше осознается нами бесцельность этой гонки. Куда летит все? Что будет достигнуто в результате? Раньше на эти вопросы давало утешительный ответ учение о прогрессе, о том, что все неуклонно совершенствуется и улучшается. Но с того момента, как вера в прогресс пошатнулась, люди вновь начинают постепенно осознавать свою ответственность за то, куда же "все" стремится и что будет потом? 

Теория прогресса избавляла нас от необходимости думать о смысле нашей жизни, избавляла от ответственности. С постепенным ее крушением эти вопросы вновь возникают в сознании людей, и, может быть, они-то и дают самую страшную "нагрузку на психику". Бессмысленность жизни при отсутствии успокоительной уверенности в самостоятельно по законам истории наступающем прогрессе и "светлом будущем" оказывается не просто неприятной, не просто лично для меня обременительной, она становится причиной моего безответственного поведения и начинает осмысляться как грех, порождает чувство вины. 

И дальше следует уже полное неблагополучие на шкалах А1 (58) и Sui (332). Первая из них показывает, что в анализируемой здесь выборке из 130 человек, в которой по существу нет людей, занимающихся систематически пьянством, наблюдается превышение американской средней по шкале алкоголизма на четыре с лишним балла. Как мужчины, так и женщины выбирают половину всей шкалы (соответственно: 49,1% и 49,6%; американцы выбирают около 35%). Вторая шкала показывает "риск самоубийства": по ней мы выбираем около одной трети (мужчины - 31,75%, женщины - 36,9%), американцы выбирают около четверти. Расхождение средних для мужчин - 5,4 балла, для женщин - около 6. 

Принято отвечать на все эти неутешительные выводы, когда они возникают на графиках, возражением, что наши средние вообще повышены относительно американских, наши респонденты склонны больше выбирать положительных ответов, больше на себя наговаривать, и повышение средних - результат скорее способа ответа, чем собственно состояния отвечавшего. Однако это не вполне верно. Наши средние повышены относительно американских не по всем шкалам. И те шкалы, по которым наши средние отклоняются вниз, весьма характерны. 

Последняя шкала на рис. 5 - Trust (127) - это "открытость, доверие, оптимизм". Американцы по этой шкале выбирают более 60% всех вопросов (мужчины 20,8 баллов или 69,3 % шкалы, женщины - 18,7 баллов или 62,5% шкалы). Наши мужчины по своему оптимизму и доверию приближаются к американским женщинам, набирая 19,0 баллов или 63,2% шкалы, зато женщины наши не выбирают даже половины (13,5 баллов или 45,0% шкалы), их расхождение со средней, характерной для американок, составляет около 17,5% всей шкалы. Что уж тут говорить о способе ответа, все мы прекрасно ощущаем, что, может быть, женщины наши и отличаются открытостью, но уж никак не оптимизмом. Оптимизма (да, собственно, и доверия тоже) неоткуда им взять, жизнь им не дает поводов для этого. 

Описав состояние, свойственное "простому человеку", существующему в условиях развитого социалистического общества, перейдем к характеристике того, какие "ответы" на сложившуюся ситуацию мы выбираем для себя. 
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На рис. 6 первые две шкалы Pdi и Pdz, для которых нет американских средних, показывают конфликтность: первая - в сфере семейной или родственной, вторая - в отношениях власти-подчинения, т. е. преимущественно в формальной сфере. По ним мы выбираем от 30 до 40% всей шкалы. Много это или мало? Поставленная рядом шкала AUT (233), по которой есть американские средние и которая также характеризует проблемы, возникающие в отношениях власти, показывает, что здесь наши средние соответствуют американским (почти в центре шкалы). Собчиков-ская выборка показывает еще большую умеренность по шкале Pd2. 

Шкала Arh (216) показывает "общую степень враждебности и взволнованности". Здесь расхождение средних очевидно. Мы отличаемся от американцев гораздо большей "степенью враждебности и взволнованности": наша мужская средняя уходит вверх на 3,2 балла (11,5% длины всей шкалы), женская - на 5,2 балла (18,6%). Однако поставленная рядом шкала собственно враждебности (Но, 219) утверждает, что мы - не враждебнее американцев: все расхождения между средними не превышают полутора баллов. Мы, может быть, немного лучше контролируем свою враждебность, что отражается на шкале Не (185), но и здесь расхождения весьма малые. Данные Собчик выявляют тот же самый профиль. 

Если мы не враждебнее американцев, значит мы гораздо взволнованнее их. Однако, эта наша взволнованность не выливается ни в повышенную конфликтность, ни в цинизм, как показывает шкала Су (274), ни в предубежденность по отношению к людям вообще, как показывает шкала Рг (249). В чем же она выражается? Как свидетельствует последняя на рис. 6 шкала, она порождает комплекс внутренних состояний, характерных для так называемого "религиозного фундаментализма" (RF, 161). Наши мужчины выбирают около 40% всех вопросов, работающих на эту шкалу (39,2%), женщины - 45,5%. Расхождение средних (для мужчин - около 10% шкалы, для женщин - около 7%) довольно существенное. Следует оговориться при этом, что в отличие от всех других шкал, предназначенных для измерения религиозности и "религиозного фундаментализма", данная шкала, называемая "религиозный фундаменталист" и содержащая довольно большое число вопросов - 68, оказалась почти совсем не "испорченной" при переводе. 

Теперь остается интерпретировать, что же может означать эта характеристика - "религиозный фундаменталист" - по отношению к нашей выборке, в которой верующие люди присутствуют, но отнюдь не составляют большинства, а основной контингент состоит из людей, имеющих о религии весьма слабые и путаные представления, что неудивительно в стране, где не только полностью отсутствует религиозное образование, но постоянно и сознательно предпринимаются усилия, направленные на затруднение доступа к какой бы то ни было объективной информации об этой сфере жизни; атеистические же произведения у большинства образованных людей вызывают чувство брезгливости и отвращения, какое у здорового человека всегда вызывает трус, измывающийся над партнером, у которого связаны руки и заткнут рот. 



* В главе XVII "The Structure of social action" Талкотт Парсонс специально разбирает концепцию "социального действия" Макса Вебера и затрагивает проблему двух типов этики: "этики ответственности" и "этики, основанной на убежденности", которая, как мне кажется, чрезвычайно интересна, но которую здесь рассматривать нет никакой возможности194. 

ГЛАВА 12

"Религиозный фундаменталист"

Если определить довольно упрощенно, то "религиозным фундаменталистом" называют человека, который стремится всю свою жизнь построить так, чтобы строго придерживаться по возможности всех, а не только основных религиозных предписаний и запретов. При этом "фундаменталист" мало внимания уделяет абстрактным проблемам, например, доказательствам существования Бога, вопросам происхождения и истории тех или иных религиозных форм и обычаев, их связи друг с другом. Он весьма слабо дифференцирует эти запреты и предписания по их значимости: они все важны для него. Он может быть в выполнении этих предписаний до определенной степени фанатичен - это уже вопрос характера, обязательной характеристикой является только указанная выше ориентация именно на способы поведения; восприятие религии, занимающей в его жизни исключительно большое место, на уровне этих способов поведения создает специфическое, очень остро переживаемое чувство греха. 

Собственно, "религиозный фундаментализм" - это одна из весьма значимых осей в жизни любого более или менее религиозного человека. Особенность "религиозного фундаменталиста" заключается в том, что эта ось приобретает у него необычайно большое значение, выходит на первый план и даже может подавлять все другие: отвлеченные размышления о Боге и о своей душе, необычные мистические переживания, попытки творческого вмешательства в мирские дела и отношения людей - все это может быть отодвинуто на второй и третий план, заглушено очень сильными переживаниями по поводу выполнения или невыполнения того или иного конкретного религиозного запрета, правила, нормы. 

И тут нас помещает первое большое недоумение: разве можно применить эту характеристику к нам? Какие же мы "религиозные фундаменталисты", если, как указывалось выше, у нас нет никакой основы для этого: ведь мы не знаем религиозных запретов и предписаний и даже вряд ли сможем перечислить десять заповедей без подсказки и заглядывания в книги (которых, впрочем, у нас, как правило, и не бывает под руками)? Мы не помним праздников, не знаем почти никаких старых обрядов, в формировании которых большую роль сыграла когда-то православная религия, а те жалкие остатки, которые были переданы нам предыдущими поколениями, фактически никакой роли в нашей жизни не играют. Они для нас не обязательны и не значимы, хотя иногда мы ими и украшаем свой быт как произведениями искусства забытых эпох. На чем же может развиться в нас "религиозный фундаментализм"? 

Нужно сказать, что шкала "религиозный фундаменталист" построена с использованием таких вопросов, которые имеют весьма малое отношение к формам и содержанию конкретных способов поведения, она снимает главным образом психологические состояния и некоторое общее мироощущение. Эти состояния характерны именно для "религиозного фундаменталиста", т. е. для человека, стремящегося весь свой образ жизни подчинить выполнению каких-то чрезвычайно важных для него моделей поведения, которые имеют для него исключительно большое значение сами по себе. И в связи с этим все его мироощущение пронизано сильной напряженностью и острым ощущением греха. Он предъявляет себе высокие требования, он очень старается им соответствовать. Но чем строже он соблюдает все правила, тем сильнее в нем чувство неудовлетворенности, внутренней неустроенности, беспокойства и напряженности. Чем более ригористично выполняет он все предписанные способы поведения, тем сильнее в нем чувство греха. 

Может быть, все дело в том, что религиозный фундаменталист ставит себе слишком высокие требования, которые в принципе не могут быть выполнены человеком? Но история свидетельствует нам о наличии в мире сотен и тысяч христианских и не только христианских святых и праведников, для которых, несмотря на интенсивную динамику их состояний, характерна была именно необычайная внутренняя гармония (мир душевный), выражающаяся либо в мудром созерцательном покое, либо в восторженном умилении, либо в радостном экстазе, либо в других положительно окрашенных состояниях. А ведь жизнь их была непрекращающимся подвигом, и они достигали гораздо большего, чем удается достигнуть обычному среднему "фундаменталисту" при всей его суровой требовательности к себе. Достаточно вспомнить нашего подвижника Серафима Саровского, обращавшегося к каждому человеку со словами: "Радость моя!", или Франциска Ассизского, восторженно беседовавшего с деревьями и птицами, а ведь именно францисканцам вменяли даже как бы в вину их слишком суровые монашеские требования, и кардинал Сан Пауло, по утверждению Честертона, защищал их приблизительно такими словами: "Может быть, их жизнь сурова, но, в конце концов, это именно та жизнь, к которой призывает Евангелие. Идите на компромиссы, когда мудрость или человечность требуют их от вас, но не говорите, что люди вообще не могут жить по-евангельски"196. 

В этом суть дела: люди могут жить по-евангельски и "религиозный фундаменталист" (даже если он имеет весьма слабое понятие о религии в собственном смысле слова) именно к этой цели и стремится, соблюдая все предписания и правила. Но он этой цели почему-то не достигает, и отсюда его мироощущение, пронизанное глубокой неудовлетворенностью, чувством греха, беспокойством и даже страхом. 

Почему нет этого мироощущения у праведника? Потому что праведник не "соблюдает" запреты и предписания, он ими пользуется для выражения вовне своего внутреннего импульса, желания, и они (именно они) "подходят" ему. Они есть как бы продолжение и завершение вовне его глобальной внутренней установки, и именно эта установка движет им, а не правила как таковые, не желание соответствовать каким бы то ни было поведенческим моделям. 

Отсюда весьма знаменательная поговорка: "Праведнику закон не лежит",- которую нужно понимать в смысле: "Праведника закон не ограничивает". И это происходит отчасти потому, что он не ощущает закон как нечто, лежащее вне его, приходящее к нему извне, а отчасти потому, что праведник действительно может без страха выйти за пределы закона, если закон противоречит его глубинной установке, если не реализует ее по существу. Для "религиозного фундаменталиста" такой выход за пределы правила всегда связан с невероятным напряжением, беспокойством и страхом. А это означает, что он всегда не уверен в своем поступке, следовательно, не умеет внутренним чувством отличать то правило, которое в данной ситуации можно и нужно оставить без внимания, от того, которое нужно обязательно реализовать. 

Праведнику такое различение дается легко: те правила, которые не соответствуют его глобальной установке, он ощущает как внешние, навязываемые ему, мешающие. Для "религиозного же фундаменталиста" вот это-то и есть самое любопытное! - для него все правила заключают в себе определенный момент принудительности. Вот потому в нем и нет четко выраженной религиозной или моральной интуиции. И всякий раз, когда он попадает в ситуацию выбора, он испытывает страдание, напряжение, а сделав выбор, чувство неуверенности, вины, угрызений совести. Отсюда и развивается его мироощущение. 

Но было бы неправильно предположить, что у "религиозного фундаменталиста" нет глубинной религиозной установки. Она в нем, безусловно, есть: он искренне хочет соответствовать очень высоким религиозным идеалам. Все дело в том, что установка эта не глобальная. Наряду с ней в "религиозном фундаменталисте" на уровне сознания, а иногда и подсознательно, существуют еще и другие установки, не совпадающие с первой. И они требуют к себе внимания, претендуют на осуществление, противодействуют и сопротивляются установке религиозной. Они ее ограничивают. 

Фактически посредством религиозных форм поведения "фундаменталист" постоянно ведет борьбу с самим собой. Он их использует чаще всего не для того, чтобы реализовать свой внутренний импульс, а для того, чтобы его подавить. И было бы совершенно неправильно советовать ему на манер современных психологов и психиатров перестать принуждать себя и следовать естественному внутреннему импульсу. Он верно оценивает этот внутренний свой импульс как противоречащий тому идеалу, которому он хочет следовать. Поэтому он его и репрессирует. И эта постоянная внутренняя борьба лишает "религиозного фундаменталиста" естественной свободы поведения и мироощущения. 

И дойдя до этого момента нашего рассуждения, мы начинаем понимать глубинную "механику" нашего парадокса: мы, люди потерявшие веру в Бога, являемся "религиозными фундаментали-стами"! Именно потому и являемся "фундаменталистами", что не имеем веры в Бога, т. е. глобальной религиозной установки. Мы не имеем удовлетворительного религиозного обоснования нашей морали, а потому ко всем моральным, правилам относимся именно по принципу "религиозных фундаменталистов": мы хотим им соответствовать, мы их прилежно соблюдаем, но одновременно ощущаем их как закон, как внешнее, в лучшем случае как самоограничение, но все-таки, ограничение. 

Что же они в нас ограничивают? Ответ очень прост: они ограничивают нас самих, естественного природного человека в нас. Этого вопроса мы касались уже выше, в частности там, где говорилось о самоограничении как способе формирования личности и завоевания свободы духа. Остановимся на этом более подробно. 

Состояние, свойственное "религиозному фундаменталисту", как можно предположить, возникает в нас оттого, что мы всегда стремимся реализовать свои этнические "социальные архетипы", которые все включают в себя в качестве основного принципа самоограничение, отказ от широкого удовлетворения своих повседневных потребностей, аскезу в самом широком смысле слова. При этом, несмотря на огромную эмоциональную значимость для нас этих наших этнических древних способов поведения, они остаются в нас не связанными в одно целое, не обобщенными, не скрепленными какими-то глобальными принципами. И поэтому, хотя на уровне поведения мы реализуем принцип самоотказа довольно последовательно благодаря своим "социальным архетипам", а следовательно, на подсознательном уровне мы ощущаем его как безусловную ценность, в плане сознания эта ценность остается у нас неотрефлектированной. Более того, в своих разговорах, рассуждениях мы можем ее не признавать и даже смеяться над ней как над чем-то довольно архаичным и непонятным в современных условиях. В плане сознания, напротив, у нас могут присутствовать различные романтические идеалы личности, страстно борющейся против "социальных пут" и ограничений, т. е. против тех запретов и предписаний, которые действуют в нас на уровне наших же собственных "социальных архетипов". Воюя таким образом против социальных пут, личность воюет против себя самой, против своих собственных глубинных ценностей. Глубинные эти ценности и современные модные идеалы находятся между собой в противоречии, и это создает сильную напряженность внутри личности, негармоничность, неустроенность. 

Этот внутренний разлад, разлад на уровне стремлений, порождает постоянное чувство неудовлетворенности, которое в соответствии с опять-таки усвоенными в процессе обучения моделями обращается вовне, на ту среду, которая "заедает", мешает человеку жить, связывает его, чего-то от него требует. А он не хочет выполнять требований, он хочет свободы. 

Фактически для того, чтобы стать свободным, он должен устранить раскол в себе самом, навести порядок и гармонию в своих стремлениях. Тогда никакая среда ему просто не страшна, он будет владеть ею, а не она им. Свобода начинается внутри человека и оттуда распространяется вовне. 

Для тоге чтобы перестать быть "религиозными фундаменталистами", нам необходимо поставить перед собою в качестве сознательных идеалов те глубинные ценности, которые существуют в нас на уровне наших "социальных архетипов". И одна из этих глубинных ценностей, которая наиболее сильно "подавляется" идеалами и эталонами, пришедшими в наше сознание из других культур, это самоотказ и аскеза. 

Нужно осознать и признать ценность аскезы, самоограничения, жертвенности, для того чтобы наши "социальные архетипы" освободились от коросты наросших на них различных, часто весьма путаных рациональных наслоений, а наши оценки своих и чужих поступков на уровне не только чувства, но и слов стали для нас самих прозрачными и ясными, стали однозначными. Но для этого, в свою очередь, необходимо разобраться в том, зачем нужно отказываться от удовольствий и самоограничиваться. Такое осознание принципа, вытекающего из всей совокупности наших архетипов, означало бы придание им смысла. 

Итак, чего человек достигает путем самоограничения? Ответ был дан выше: он достигает таким путем власти над своей физической природой, а тем самым свободы духа. 

В естественном, т. е. в природном своем состоянии человек есть продолжение природы, и в качестве такового через свои удовольствия и неудовольствия, через свои "страсти" и аффекты подчинен ей, является ее рабом. Можно, конечно, не употреблять этого унизительного слова "раб". Что плохого в том, что человек "встраивается" в природный "причинный порядок", стремится ему не противоречить? 

Существуют солидные философские учения, доказывающие, что именно в этом и есть предназначение человека. Возьмем, например, "Этику" Б. Спинозы и в ней прочтем: "Человек необходимо подвержен всегда пассивным состояниям, следует общему порядку природы, повинуется ему и приспособляется к нему, насколько того требует природа вещей"197. И далее: "Так как разум не требует ничего противного природе, то он требует, следовательно, чтобы каждый любил самого себя, искал для себя полезного, что действительно ведет человека к большему совершенству, и вообще, чтобы каждый, насколько это для него возможно, стремился сохранять свое существование... Далее, так как добродетель состоит не в чем ином, как в действоваиии по законам собственной природы (разрядка моя.-К. К.), и так как каждый стремится сохранять свое существование лишь по законам своей собственной природы, то отсюда следует... что основание добродетели составляет самое стремление сохранять собственное существование, и что счастье состоит в том, что человек может сохранять его"198. 

Не правда ли - утешительное учение? Природа - сама природа (!) - требует от нас, чтобы соблюдали собственную пользу. 

Правда, выражение "польза", да еще когда к нему добавляется нарочито подчеркнутое "действительная польза", можно толковать весьма расширительно, но очень уж соблазнительно выглядит эта гармония: "Всякий по законам своей природы необходимо чувствует влечение к тому, что считает добром и отвращается от того, что считает злом"199. Тем более, что несколько раньше мы находим такое высказывание: "Итак, из всего сказанного ясно, что мы стремимся к чему-либо, желаем чего-либо, чувствуем влечение и хотим не вследствие того, что считаем это добром, а наоборот, мы потому считаем что-либо добром, что стремимся к нему, желаем, чувствуем к нему влечение и хотим его"200. Все заложено в нас изначально, достаточно только точно и правильно это познать, сформировать правильные понятия и идеи. -Под добром я понимаю то, что, как мы наверное знаем, для нас полезно. Под злом же - то, что, как мы наверное знаем, препятствует нам обладать каким-либо добром"201. 

Разум наш - это великое приспособительное средство, он дает нам знание, и этим знанием следует руководствоваться, а поскольку все люди сходны по своей природе друг с другом, то "когда всякий отдельный человек всего более ищет для себя собственной пользы, тогда люди бывают более всего полезны друг для друга"202. Почему? А потому, что так в природе все предусмотрено. Предетерминизм! И "действовать абсолютно по добродетели есть для нас не что иное, как действовать, жить, сохранять свое существование (эти три выражения обозначают одно и то же) по руководству разума на основании стремления к собственной пользе"203. 

Стремись к собственной пользе и ничего не бойся, это твое стремление от сотворения мира предусмотрено как часть механизма величественной машины природы. 

"Люди считают себя свободными, так как свои желания и свое стремление они осознают, а о причинах, располагающих их к этому стремлению и желанию, даже и во сне не грезят, ибо не знают их"204. На самом же деле: "В душе нет никакой абсолютной или свободной воли, но к тому или другому хотению душа определяется причиной, которая, в свою очередь, определена другой причиной, эта - третьей, и так до бесконечности"205. 

"Этика" закончена Спинозой в 1675 г. (опубликована посмертно), а через сто с лишним лет другой великий мыслитель - Иммануил Кант в своих "Основах метафизики нравственности" с большой долей грусти писал*: 

"Если бы в отношении существа, обладающего разумом и волей, истинной целью природы было сохранение его, его преуспеяние, одним словом, его счастье, то она распорядилась бы очень плохо, возложив на его разум выполнение этого своего намерения. В самом деле, все поступки, какие ему следует совершать для этого, и все правила поведения были бы предначертаны ему гораздо точнее инстинктом, и с помощью его можно бы достигнуть указанной цели гораздо вернее, чем это может быть когда-либо сделано при помощи разума. Если же вдобавок покровительствуемое существо должно было быть наделено разумом, то этот разум должен был бы служить ему только для того, чтобы размышлять о счастливой склонности своей природы, восхищаться и радоваться ей и благодарить за нее благодетельную причину, но не для того, чтобы подчинять слабому и обманчивому руководству его свою способность желания и ввязываться в намерения природы. Одним словом, природа воспрепятствовала бы практическому применению разума и его дерзким попыткам своим слабым пониманием измышлять план счастья и средства его достижения: природа взяла бы на себя не только выбор целей, но и выбор самих средств, и с мудрой предусмотрительностью доверила бы и то, и другое одному только инстинкту"206. 

Спиноза - предшественник просветительства XVIII в. с его оптимистической верой в безграничное познавательное могущество разума. Кант - мыслитель, который в самый разгар "моды" на Просвещение, в период триумфального победоносного шествия его принципов по всему европейскому миру, усомнился в том, что с помощью разума человек может достигать счастья. Можно ли предположить, что Кант, так сказать, дисквалифицирует человеческий разум, не верит в него? Парадоксально, но Кант приписывает разуму большее могущество, чем Спиноза и все просветители: он предполагает в нем способность противостоять природе, "ввязываться в ее намерения". 

Если природа действует в нас через наши естественные склонности, то разум, согласно Канту, может занимать, а может и не занимать "место служанки естественной склонности"207, во втором случае он творит свои, неприродные законы, создавая принципиально новые причинно-следственные ряды, чем и "ввязывается в намерения природы". 

"Каждая вещь в природе действует по законам. Только разумное существо имеет волю или способность поступать согласно представлению о законах, т. е. согласно принципам"208. Поэтому человек "определяется к действию", по Канту, не законами природы, действующими в нем бессознательно и "правильно", а "свободным произволом" (freien Willkur) - проявлением своей свободной воли. 

Исходя из своего представления, он ставит себе цель: "Цель есть такой предмет свободного произвола, представление о котором определяет этот произвол к поступку, благодаря которому предмет создается"209. 

Представления (идеи) и даже цели фигурируют и в этике Спинозы, но там они - результат познания разумом природной причинности и имеют своим назначением адаптировать, приспособить человека к этой причинности, ибо только в том случае, когда человек соответствует природе - и той, которая вне его, и той, которая в нем самом в виде склонностей,- только тогда он может рассчитывать добиться счастья. 

Кант не признает этого постулата. У каждого человека свои представления о счастье, утверждает он, и только в соответствии с ними он может быть таковым. Но тут-то и возникает сложнейшая проблема согласования действий разных людей, ищущих своего счастья разными путями и исходя из разных представлений. 

"Свобода человека (как члена общества), принцип, который в отношении устройства общества я выражаю в следующей формуле: никто не может принудить меня быть счастливым так, как он хочет (так, как он представляет себе благополучие других людей); каждый вправе искать своего счастья на том пути, который ему самому представляется хорошим, если только он этим не наносит ущерба свободе других стремиться к подобной цели - свободе, совместимой по некоторому общему закону со свободой всех (т. е. с их правом искать счастья)"210. 

Отказ от постулата о "сходстве людей" друг с другом как в склонностях, так и в способе искать своего счастья разрушает и второй постулат Спинозы, а именно: что, следуя своим "правильно понятым" склонностям, мы автоматически согласуем свои действия друг с другом самым наилучшим способом, потому что такое согласование предусмотрено в общей природной обусловленности всего всем. Ничего такого природой не предусмотрено. Природа не направляет наших предетавлений. Но это означает, что, преследуя свои цели, мы неизбежно начнем приходить в столкновение и в противоречие друг с другом. 

Чтобы этого не случилось, человек должен наложить ограничения на свои способы достижения целей. Он полагает себе закон, и сам ему следует неукоснительно. Он к этому вынуждается, поскольку, с одной стороны, не может жить, не реализуя своих представлений, так как само определение жизни сформулировано Кантом как "способность существа поступать сообразно своим представлениям211, а с другой - не хочет реализовать их во вред другим (и чтобы другие реализовали свои представления за его счет). 

Таким образом, человек оказывается в должности законодателя, "ввязывается в намерения природы" и дополняет ее законы своими. Это "законы свободы", или моральные принципы. 

Но, оказавшись перед необходимостью творить законы, человек оказывается также перед необходимостью творить их не только для себя, а сразу для всех. Ибо "закон" - это такая хитрая штука, которая для одного человека вовсе не имеет смысла, а становится нужной и обоснованной только в применении по меньшей мере к двоим, а большей частью ко многим сразу. Закон должен оптимизировать деятельность по достижению целей именно двоих или многих, но не одного. Закон предусматривает такие способы этой деятельности, пользуясь которыми все эти люди не вступают друг с другом в противодействие, а, по возможности, оказывают друг другу помощь. Но это означает, что каждый из них в отдельности достигает своих целей не самыми оптимальными (с точки зрения данных целей) способами: он себя в чем-то ограничивает, чтобы дать возможность действовать также и другим. Правда, ограничения эти оказываются меньшими, чем они были бы в том случае, если бы деятельность каждого развивалась бы стихийно и если бы каждый стремился к своей цели самыми прямыми путями, вовсе не принимая в расчет "других". 

Чем больше "приспосабливает" человек закон к себе, к своим целям и потребностям, тем меньше у него остается надежды на то, что другие признают этот закон и будут ему следовать. Пока он применяет такие критерии, он плохой законодатель. Если же он вообще не видит ничего, кроме своей пользы и себя самого, он вообще не законодатель. Чтобы реально законодательствовать, человек должен "отвлечься" от себя самого, встать на объективную точку зрения, с которой он может учесть как свои собственные потребности, так и потребности других, а для этого он должен войти в представления других, понять их, учесть их, проникнуться ими. Только тогда он сумеет, по выражению К. Ясперса, "договориться" с другими. "Договорившись" же, люди приведут свои цели в систему, внутри которой они друг друга не будут по крайней мере отрицать. Вот эта установка на то, чтобы видеть цели других и проникаться ими, и делает человека "законодателем". А пока он сам не законодатель, он не будет уважать закона, не будет его защищать и стремиться им руководствоваться на практике, напротив, будет пытаться обойти его, "увернуться", нарушить. Это будет означать, что закон для него - внешнее ограничение, а, следовательно, он в этом царстве (которое Кант называет "царством целей") не свободен, он - невольник закона. 

Итак, для того, чтобы не быть невольником закона, человек должен сам законодательствовать, а для этого он должен научиться договариваться с другими, становиться на их точку зрения, вникать в их цели и понимать их представления, для этого же, в свою очередь, необходима внутренняя свобода, умение выйти за пределы своего эгоизма, стать выше своих потребностей, склонностей, инстинктов. Нужно все эти потребности и склонности ограничить, для того чтобы дать свободу духу. 

Свобода - это независимость от определяющих причин чувственно воспринимаемого мира, "(какую разум должен необходимо всегда приписывать самому себе)... С идеей же свободы неразрывно связано понятие автономии, ас этим понятием - всеобщий принцип нравственности, который в идее точно так же лежит в основе всех действий разумных существ, как законы природы - в основе всех явлений"212. Если человеку удалось освободить свой дух и поставить его над своими склонностями, он превращается в разумное существо, "свободное по отношению ко всем законам природы, повинующееся только тем законам, которые оно само себе дает"213. 

Именно этим путем ведут человека все великие религии мира - через аскезу и подавление своих "страстей" - к свободе и на основе этой свободы - к устроению отданного человеку в наследство дольнего мира по законам истины, добра и красоты. Человек не может унаследовать мира, не став свободным, потому что иначе он остается в рабстве у него, не у Бога, а именно у мира. И это уж совсем грустное состояние. 

Потребности возникают одна за другой, они спешат вслед друг другу, обгоняют друг друга, сталкиваются и накладываются друг на друга: только человек немного поразвлекался, уже захотел есть, поел - захотел спать, встал - вновь голодный, и так до бесконечности. И хотя способы удовлетворения потребностей могут "развиваться" и множиться почти беспредельно, собственно удовлетворение, которое с их помощью достигается, "прирастает" очень малыми дозами и, достигнув определенной степени, перестает увеличиваться. 

Можно отдохнуть от трудов, сидя в зеленом скверике перед домом: расслабиться, переключить внимание, помечтать; можно достигнуть того же самого, выехав за город; можно, наконец, вылететь в Крым и полежать там у моря на песке; но если приложить еще больше усилий и изобретательности и поехать, например, на Багамские острова, то это уже - довольно малая прибавка к общей сумме удовольствия по сравнению с увеличением "затрат"; можно влезть на Эверест, бороться за "покорение" Северного или Южного полюса; со временем можно будет, наверное, полететь на Марс... Но все это - как почесывание пяток: пока оно длится, человек испытывает удовольствие, как только прекратилось - ничего нет. В конечном счете все на свете приедается, начинает вызывать ощущение однообразия, повторения, кругового движения. 

Мне кажется, что никто не выразил этой мысли лучше, чем отец Павел Флоренский. В своей книге "Столп и утверждение истины" он так формулирует безнадежную ограниченность гедонизма: "И чем больше старается Я удовлетворить свое слепое хотение, свою бессмысленную, утверждающуюся как бесконечное конечную похоть, тем более распаляется внутренняя жажда, тем яростнее вздымается высоковыйный гнев: Я дано себе только эмпирически, слепо, ограниченно и поэтому это стремление бесконечную свою потребность удовлетворить конечным, по существу, нелепо. В Коране сохранилось изречение, приписываемое Иисусу Христу; хотя принадлежность изречения Господу весьма сомнительна, но тем не менее я приведу его, потому что оно хорошо выражает эту мысль. "Кто стремится быть богатым, гласит оно, тот подобен человеку, пьющему морскую воду: чем больше он пьет, тем сильнее в нем жажда, и никогда он не перестанет пить, пока не погибнет"214 

И вот сама эта невозможность насытить потребность, задержать и как-то утвердить вытекающее между пальцами удовольствие есть причина страдания, которое с неуклонностью приходит и властно вторгается в мироощущение каждого гедониста. Болезнь, уход любимого человека, отрыв от источника удовольствия - это всегда трагедия для человека, придающего необычайно большое значение своему удовольствию, своему ощущению, себе самому. И так было всегда, не только в наше время. Еще блаженный Августин заметил: "Сильно страдание, ибо возгордился человек", он же указал и выход из этого положения, добавив: "Но сильнее сострадание и смиренен Бог"215. 

Ощутив себя запертым в этом постоянно повторяющемся кругу, человек начинает жаждать выхода из него, прикосновения и применения своих сил к чему-то вечному, непреходящему. Он хочет что-то сделать, как-то "запечатлеть" себя на чем-нибудь устойчивом и постоянном. Он хочет преодолеть время и природу, а тем самым - свою бренность, свою подчиненность им. Он хочет законодательствовать. 

И тут перед ним встает эта проблема освобождения духа: он ничего не может сделать, не сократив сферу своих "потребностей", не поставив ее под контроль, не научившись "властвовать собою". Собираясь творить, он должен уподобиться Творцу. "Будьте как Боги",- сказал людям Бог. И человек начинает свой путь к Нему, преодолевая страшную силу притяжения земли. Епископ Антоний в своей книге "Школа молитвы" изображает это притяжение очень образно: "Стоит воображению попасть в ловушку, в плен к вещам,.. как вы обрастете щупальцами и присосками, которые потянутся ко множеству вещей. Вы будете, как Гулливер, привязаны к земле одним волоском, и еще одним, и еще одним... Каждый отдельный волосок не означает ничего, но в сумме, все вместе, они прочно привяжут вас к земле. Как только вы позволили вашему воображению разыграться - пиши пропало. Надо сохранять трезвость и бороться за свою свободу. Есть огромная разница между привязанностью и любовью, между голодом и жадностью, между жизненной необходимостью и любопытством... Каждая из наших потребностей имеет обратную сторону, двойника с грешным лицом,- и таков путь нашего закабаления... Для начала научитесь говорить "нет". Если вовремя не сказать "нет", приходится вступать в длительную борьбу. Но будьте тверды в этих делах, потому что разум и независимость несравненно драгоценнее, чем рабское состояние - ради мелких наслаждений"216. 

Существуют разные пути и способы движения к свободе: человечество в этом отношении накопило уже большой опыт. Наша религия и наша культура в полном соответствии друг с другом ведут нас к свободе дорогой смирения. И опять-таки в соответствии с общей своей тенденцией они не дают четко очерченных и конкретизированных правил поведения, а делают упор на выработке обобщенного принципа, глобальной установки личности. С одной стороны, такое оперирование принципами и установками хорошо, так как не "привязывает" внимание человека к отдельным ситуациям, а дает обобщенный образ их, что позволяет применять принципы ко многим изменчивым ситуациям. Но с другой стороны, такой способ имеет и свою слабость: будучи чрезвычайно плохо выразимым в словах, в точных и недвусмысленных фразах, он действует как ориентир для уже существующей установки и в контексте культуры. Если же человек выпал из этого контекста (или не был в него включен с самого начала), то процесс обучения будет очень труден для него. 

В самом деле, кто из нас, отторгнутых от православия и нашей коренной этнической культуры как целого, может точно выразить, что он понимает под "смирением"? Мне кажется, что лучше всего сформулировал суть смирения Бердяев: "Очищенный смысл христианского смирения... означает внутренний духовики акт преодоления эгоцентризма, а не глубокую покорность. Люди постоянно совершают мифотворческие акты, чтобы тешить свой эгоцентризм. Они создают мифы о себе, о своих предках, о своей родине, о своем сословии и о классе, о своей партии, о своем деле,- чтобы повысить свое положение... Вот тут и нужны внутренние акты смирения"217. 

Что же касается этапов этого пути к свободе и в Царство Небесное, то они изложены в главе пятой Евангелия от Матфея, там, где евангелист излагает Нагорную проповедь Христа. Это - девять "заповедей блаженства", которые принято делить на три основных состояния человека, постепенно восходящего от рабства к свободе. 

Этап первый и первый шаг - это осознание своего рабства у природы и мира, обесценивание мирских благ признанием своей нищеты, это признание себя "плохим" и "убогим", духовно неимущим и плач по этому поводу. Это и есть тот поворотный пункт, от которого движение становится возможным, человек захотел двигаться в эту сторону. И Господь поддерживает его, поощряет обещанием: 

"Блажени нищие духом: яко тех есть Царство Небесное. 
Блажени плачущие: яко тии утешатся. 
Блажени кротции, яко тии наследят землю" (Мф. 5,3-5).

Получите вы и Царство Небесное, и землю в наследство в придачу,- только трудитесь, старайтесь, только не теряйте этого благого намерения! 

Человек начинает стараться, он пытается выполнять законы и заповеди, соответствовать идеалам и эталонам, ведущим его по этому пути, но, пока у него ничего не получается, он все равно чувствует себя "нищим" и "плачет" о своей обездоленности. Все эти заповеди и идеалы для него вначале исключительно внешние ограничения: он накладывает их на себя как оковы, как вериги, он приучает себя к ним. Он все еще на первом этапе, он - в состоянии раба. Бог, заповедавший ему поступать так-то и так-то, непонятен ему пока, хотя он и верит в истину его заповедей. Он просто следует им, покоряется, смиряет себя, повинуется. 

Но если человек достаточно упорен и тверд в своем намерении, то смысл и направление движения постепенно становятся ему понятными. Он начинает не просто выполнять заповеди, но и осознавать их связь между собой, их взаимодействие, их цель, он постигает их структуру и закономерность. И это знание о том, что какая заповедь дает ему, в значительной степени освобождает его. Он начинает соучаствовать в великом деле устроения мира на основаниях справедливости. Он борется за справедливость, он требует ее. Он понял главное, что справедливость делает его свободным не отдельно от других (что безнадежное предприятие), а вместе со всеми (что уже осуществимо, так как предполагает воздержание других от причинения ему вреда и даже содействие с их стороны). Он к этому готов. Он не дает другим того, чего не желает себе, и даже более того - делает им то, чего сам хотел бы для себя. 

Но вместе с тем человек, достигший состояния "наемничест-ва", вскоре начинает ощущать, что он находится у Бога как бы на оплате: он получает только то, что положено ему "по справедливости". 

"Блажени алчущие и жаждущие правды, яко тии насытятся. 
Блажени милостивии, яко тии помилованы будут. 
Блажени чистии сердцем, яко тии Бога узрят".

Ты добиваешься справедливости, ты ее отстаиваешь - за это ты будешь иметь то-то и то-то: как ты поступаешь с другими, так и с тобой будут поступать. Бог воздает своему наемнику один к одному - и не больше. И наемник все время чувствует в этом какую-то скрытую... не то что несправедливость, а асимметрию. 

Особенно наглядно это проявляется в притче о работниках на винограднике, изложенной в двадцатой главе Евангелия от Матфея. Хозяин виноградника вышел рано утром и нанял работников, договорившись уплатить им за день работы на винограднике по "пенязю", и они приступили к работе. Через несколько часов Хозяин прислал на виноградник еще работников, потом еще и, наконец, за час до окончания рабочего дня, нанял еще несколько человек. Когда пришел вечер, все получили по пенязю: и те, кто работал весь день, и те, кто работал только час. Естественно, что те, которые работали весь день, взроптали. Но Хозяин резонно возразил им: "Разве я вас обижаю? Ведь вы же со мной договорились получить по пенязю, вот возьмите свое и идите..." 

Почему же Хозяин так непоощрительно отнесся к этим первым работникам? Ведь они трудились больше всех, они старались... Однако сам их "ропот" обнаруживает причину их обиды: ведь оказывается, что можно было меньше работать, а получить столько же. Откуда следует, что ни содержание работы, ни результат ее не имеют для них никакой ценности, ценность имеет только вознаграждение, только то, что они получают и используют затем для себя. Поэтому Хозяин и говорит им: "Вот возьмите свое и идите". И Христос заканчивает притчу словами: "Мнози бо суть звани, мало же избранных" (Мф. 20,1-16). 

Выходит, эти старательные, трудолюбивые наемники не могут быть "избранными" и именно потому, что они несвободны, они не преодолели своего эгоцентризма до конца, у каждого из них свои цели и планы, свои представления о счастье, не имеющие никакого отношения к винограднику. Они и могут работать хорошо только в должности наемников. А если бы любого из них Хозяин захотел сделать "избранным", приблизить к себе, дать ему часть в своем имении, то он моментально бы отправился, подобно блудному сыну, проматывать эту часть на чужбине. 

Избранные - это достигшие третьей степени свободы. И на этой стадии не действует принцип справедливости, а действует другое правило: "Всякому, просящему у тебя, дай и от взнимаю-щего твоя не истязуй (т. е. у занявшего в долг не требуй обратно)". Принцип справедливости требует: я отношусь к тебе хорошо, и ты относись ко мне хорошо. Христос же учит своих избранных: "и аще любите любящия вы, кая вам благодать есть: ибо и грешницы любящия их любят. И аще благотворите благотворящие вам, кая вам благодать есть: ибо и грешницы тожде творят". 

Только человек, у которого нет ничего своего или (что одно и то же) для которого "своим" является все, имеет сердце, открытое миру и способен этот мир усвоить. Он видит не себя в мире, но мир в себе - со всем его добром и злом, с праведными и неправедными, с порядком и путаницей, которую необходимо преодолеть. Только в этом своем состоянии он становится, наконец, подобен Творху и начинает не брать от мира, а отдавать ему себя, создавать его, творить, устраивать. "Обаче любите враги ваша, и благотворите, и взаим дайте, ничесоже чающе: и будет мзда ваша многа, и будете сынове Вышняго, яко той благ есть на безблагодатныя и злыя. Будите убо милосерди, яко же и Отец ваш милосерд есть" (Лк. 6,30,32-33,35). 

Избранный не пользуется плодами справедливости. Он ее устанавливает, и в этом самом деле заключается его вознаграждение. Он не может иначе поступать, потому что это - не тот закон, который нужно исполнять, чтобы избежать наказания или что-то получить, но это его собственный закон, продолжение его самого, он должен жить так, а не иначе, все другое ему не подходит, его не устраивает. 

Избранный все делает, "не чая ничесоже" (ничего не ожидая взамен), потому что он все уже имеет с самого начала, поскольку он старший сын, которому Отец сказал: "Чадо, ты всегда со мною еси, и вся моя твоя суть*1" (Лк. 15,31). И, подобно своему Отцу, он - хозяин и наследник - знает всех своих овец по имени, он "пастырь добрый", а, как известно, "пастырь добрый душу свою полагает за овцы. А наемник, иже несть пастырь, нему же не суть овцы своя, видит волка грядуща и оставляет овцы и бегает, и волк расхитит их и распудит овцы. А наемник бежит, яко наемник и есть и нерадит о овцах" (Ин. 10,11-13). 

Очевидно, что "наемник" не может принять мир в наследство. Унаследовать мир может только тот, кто готов "положить душу свою" за него, потому что мир без этого не может существовать. Мир - материя мертвая и тяжелая, пассивная, его необходимо одухотворить, просветить. Это должен сделать человек. Но человек не может сделать этого, пока он сам - "от мира сего" и не больше. Поэтому вся религия нацелена на то, чтобы просветить, одухотворить первоначально самого человека, подготовить его к тому, чтобы он в состоянии был владеть миром. Религия помогает человеку освободиться от земной тяжести, пассивности и установить связь с миром горним. На последних ступенях этого пути к свободе человек начинает ощущать свое настоящее призвание и связь с Отцом. Он может сказать о себе словами Христа: "Сего ради Отец мя любит, яко аз душу мою полагаю, да паки прииму ю. Никто не возьмет ю от мене, но аз полагаю ю о себе: область имам положити ю и область имам паки прияти ю: сию заповедь приях от Отца моего" (Отец мой любит меня потому, что я отдаю свою душу, чтобы вновь обрести ее. Никто не берет ее от меня, но я сам отдаю ее: власть имею отдать ее, и власть имею - принять обратно. Так заповедал мне Отец) (Ин. 10,17-18). Итак, на этой ступени человек - уже законодатель в царстве свободы. А наш "религиозный фундаменталист"? Он - только наемник на винограднике Господа Бога. И Хозяин платит ему по пенязю в день. Естественно, он неудовлетворен: один пенязь за длинный, утомительный день работы. Он хочет большего. Он хотел бы быть не просто работником, а творцом, потому что он - несомненно - уже личность, даже по строгому определению И. Канта. 

В своей статье "Об изначально злом в человеке" Кант разделяет все человеческие задатки на три большие группы: 1) задатки "животности": механическое себялюбие (эгоизм), выражающееся в (а) стремлении к самосохранению, (б) стремлении к продлению рода и (в) стремлении к общению с другими людьми; 2) задатки "человечности": "сравнительное себялюбие" (включающее применение оценок, а следовательно - использование разума), выражающееся в стремлении (а) к уважению со стороны других, (б) к равенству с ними; 3) задатки "личности": это - "способность воспринимать уважение к моральному закону как сам по себе достаточный мотив произвола"218. 

Кант не признавал распространенного в настоящее время применение термина "личность" практически ко всем людям, и у него для этого есть другое уважительное понятие - "человек". 

Способность воспринимать уважение к моральному закону как достаточный мотив к действию у "религиозного фундаменталиста" есть, и в этом смысле он личность со всеми вытекающими отсюда притязаниями. Он обожествляет само понятие "личность", и понятие "свобода", и понятие "творчество". Он делает из них идолов. 

И это-то именно и мешает ему перейти в разряд праведников. Для того чтобы быть действительно свободной и творческой личностью, нельзя смотреть на эти понятия как на конечную цель. Становясь идолами, они закрывают человеку путь дальнейшего движения. Идол - это то, что не может быть Богом, но становится вместо Него. Он стоит ниже Бога, поскольку не в силах подняться на соответствующую высоту, но закрывает Его от глаз идолопоклонников. Что же скрывают от наших глаз понятия "свобода" и "творчество"? Они скрывают содержание свободы и творчества, то, для чего они. 

Во всех приведенных выше евангельских изречениях подчеркивается то, что человек должен быть личностью в смысле отношения к моральному закону, чтобы он был внутренне свободен и чтобы он творил, т. е. не пассивно потреблял блага мира, но устраивал, поддерживал и просветлял сам этот мир. Чтобы он трудился на винограднике. Но при этом, как мы видели, сам по себе труд недостаточен. (Вспомним еще раз фразу из поучений аввы Дорофея: "...сам по себе труд суетен и не вменяется ни во что"!) Труд нужен для того, чтобы плодоносил виноградник, т. е. ради определенных целей: ради ближних, ради мира, ради Бога (и здесь настоящий смысл приобретает начало только что процитированной нами фразы: "Брат! истинный труд не бывает без смирения..."). Без смирения и наша свобода, и наше творчество, и сама наша индивидуальность "суетны и не вменяются ни во что". Великолепно истина эта выражена и в индийской Бхагвад-гите: "Дела совершенные не ради жертвы - оковы для мира..."219. 

Трагедия "религиозного фундаменталиста" и основа всех его напряженных метаний в том, что он не установил (или разорвал) связь между свободой и творчеством, с одной стороны, и смирением - с другой. Он хочет свободы и творчества самих по себе, а это означает - для себя самого; поскольку он не видит и не знает ни виноградника, ни его Хозяина, он может использовать свободу и творчество только ради самоутверждения. Но парадокс заключается в том, что свобода и творчество дают человеку действительное и полноценное самоутверждение только тогда, когда они вкладываются в нечто большое и вечное, в нечто, находящееся вне человека. Использованные же ради самоутверждения, они не дают самоутверждения. 

Н. Бердяев уже несколько десятилетий назад написал проницательнейшие слова: "Начинает обнаруживаться величайший кризис творчества и глубочайший кризис культуры... Этот кризис творчества характеризуется дерзновенной жаждой творчества, быть может до сих пор небывалой, и вместе с тем творческим бессилием, творческой немощью и завистью к более целостным эпохам в истории человеческой культуры... В то время, как творческий подъем хочет создать новое бытие, в результате получается стихотворение, картина, научная или философская книга, творится новая форма законодательства, новая форма человеческих нравов. Все продукты человеческого творчества несут на себе печать земной тяжести. Они не есть высшее бытие, высшая жизнь. Они получают формы, не соответствующие творческому подъему, и поэтому результаты творчества глубоко не удовлетворяют творца"220. 

Согласно концепции Бердяева, кризис этот наступил в результате отрыва человека от Бога и от религии, начавшегося в период Ренессанса, хотя период Ренессанса в целом Бердяев считает необходимым продолжением Средних веков. Средние века подготовили почву для бурного расцвета творческих сил человека, они накопили для этого расцвета необходимый потенциал именно в результате того, что они упорно и целеустремленно воспитывали "духовного человека". Вспомним, что именно Бердяеву принадлежит мысль о роли христианских святых и подвижников в деле выработки человеческой личности221. 

Но период Средневековья - это период суровой духовной дисциплины, внутренней сосредоточенности и аскезы. Зато "вся новая история... стоит под знаком отпущения на свободу творческих сил человека..."222 И этот "переход от средневековой истории к новой означает некоторый поворот от Божьего к человеческому, от сосредоточенности внутри, от ядра духовного - вовне, во внешнее культурное выявление", а это, в свою очередь, есть "не только освобождение человеческих сил, но есть также переход на поверхность человеческой жизни, из глубины - на периферию, переход от средневековой религиозной культуры к светской культуре, когда центр тяжести из Божьей глубины переносится в чисто человеческое торжество"223. И вот здесь-то начинается творчество для себя, свобода для себя, для само-выявления, само-утверждения. Но когда "человеческая личность ничего не хочет знать, кроме себя, она распыляется, допуская вторжение низших природных стихий, и сама исходит из этой стихии"224. 

Из титанов Возрождения, которые представляли собой личности цельные, гармонические, умеющие поставить идею выше себя самих, постепенно развиваются... "религиозные фундаментали-сты", привязанные к способам, т. е. к свободе и творчеству самим по себе. 

Человек начинает видеть только себя, проявлять внимание в себе самом только к тому, что выделяет его из других, делает непохожим, оригинальным, уникальным. Силы души начинают расходоваться только на то, чтобы всячески утвердить эту свою оригинальность, показать ее всем,- и тем вызывать в других удивление, убедить их в своей особенности, отдельности, чтобы отстоять эту свою особенность от покушений извне. Все отстаивают себя против всех, а в мире в итоге происходит распадение, атомизация, и к концу новой истории человек "переживает глубокое одиночество, покинутость, оставленность"225. 

Мир впал в грех. Грех есть состояние, противоположное целомудрию. "Целомудрие" - это целостность, собранность, сосредоточенность, а грех, как утверждает отец Павел Флоренский,- это извращение. "Это рас-путство, т. е. переход с пути на путь, шатание по разным путям, блуждание по разным дорогам, а не по единственно правильной; или еще это - блуждание, блужение, блуд... Противоположностью цело-мудрию является состояние развращенности, разврата, т. е. р а з - вороченности души: целина личности разворочена, внутренние слои жизни (которым надлежит быть сокровенными -даже для самого Я - таков по преимуществу пол), они вывернуты наружу, а то, что должно быть открытым,- открытость души, т. е. искренность, непосредственность... это-то и запрятывается внутрь. Жизнь личности совершается "не по чину", и в ней все - не на месте. Развращенный человек - как бы вывороченный наизнанку человек"226. 

Личность все более превращается в "совокупность психических состояний", которую одну только и знает "научная психология..."227 

Современный человек по сравнению с человеком Средневековья и даже периода Возрождения имеет несравненно больше свободы и больше возможностей для творчества. К сожалению, он может только мечтать о такой личности, которую вынесли люди Возрождения из "мрачной эпохи" Средних веков: ни такой цельности, ни такой дисциплины, ни такой "вписанности" в контекст своей культуры, ответственности за мир в целом и искреннего интереса к нему. Вместо этого - мрак, в котором разрозненно и беспомощно копошатся человеческие индивиды. "Грех в своем беспримесном предельном развитии, т. е. геенна - это тьма, беспросветность, мрак... Отьединенность, разрозненность реальности, невозможность явления друг другу, невидимость друг для друга"228. 

"Мир проходит через богооставленность",- говорит Бердяев. "Богооставленность мира есть его тяжесть. Фр. Баадер говорит: "Тяжесть значит, что Бог отсутствует"-. А мир нынче и очень тяжелый, и совершенно жидкий. Эта тяжесть мира и эта жидкость между собою связаны"229. И еще: "Мир переходит в жидкое состояние, он теряет свои формы, нет более твердых тел в мире. Исчезают твердые формы космоса в теориях и открытиях современной физики. Теряются твердые формы человеческой души в открытиях психоанализа, и у философов отчаяния, страха и ужаса теряются твердые формы социальной жизни в разложении старого мира"230. 

И человек, с таким запалом отстаивавший в течение нескольких веков свою личность и свободу против Бога, вдруг с удивлением обнаруживает, что то, на что он всегда ссылается с таким обожанием - его единственная в мире и неповторимая личность - представляет собой "совокупность психических состояний", разжиженных и тяжелых, что результаты его творческих порывов - какие-то приземленные и утилитарные и очень мало радуют его самого, а свобода, она, действительно, в некоторых сферах значительно увеличилась (например, в сексуальной), но от этого также почему-то мало радости. А все это попросту означает, что человек не может законодательствовать. Он - "религиозный фундаменталист", наемник, мечтающий встать вровень с Богом, но не имеющий сил выполнить необходимое для этого требование, заключенное в словах Христа: "Кто хочет следовать за мной, пусть отвержется себя". 

"Сосредоточенность на себе уводит человека от мира и от Бога, он, так сказать, отцепляется от общего ствола мироздания и обращается в стружку, завитую вокруг пустого места...231 Вот где выявляется глубина определения преподобного Иоанна Лествич-ника: "Гордость есть крайнее души убожество"",- говорит отец Александр Ельчанинов в "Демонской твердыне"232. 

До этого крайнего состояния "религиозный фундаменталист" не доходит, но оно подспудно в нем существует, оно мешает ему отдаться чему-то без оглядки, достигнуть "Бога, каков он в Себе". Он не полностью "отцепился от общего ствола мироздания", но и не имеет сил слиться с ним. И это состояние, как и всякое промежуточное состояние, порождает в нем напряженность и неудовлетворенность. 

Американцы в меньшей степени испытывают эту напряженность, и, может быть, как раз от того, что они в большей степени легализовали для себя гедонистические установки. Нам в этом препятствует наша древняя культура, наши "социальные архетипы", ориентированные на аскетизм, репрессию импульсов, воздержание. Даже воспитанным в искусственно созданном религиозном вакууме, нам, когда мы вновь обращаемся к Богу, легче преодолевать свою гордость, свой эгоцентризм посредством смирения. 

И что-то в этом направлении происходит, поскольку это наш Солженицын отважился высказывать с высоких трибун мысли, которые несколько десятков лет назад казались выражением безнадежной отсталости: "Оттого и орбитален оказался путь, что из власти насилия вырвались мы и во власть насилия вернулись... А если сохраняем мы волю не дать так унизительно замкнуть эту орбиту, то должны мы найти в себе силу теперь пересмотреть фундаментальные определения жизни человека и человеческого общества: действительно ли превыше всего человек, и нет ли над ним Высшего Духа? Верно ли, что жизнь человека и деятельность общества должны более всего определяться материальной экспансией? Допустимо ли развивать ее в ущерб нашей целостной внутренней жизни?"233 

Фундаментальные определения человеческой жизни должны подвергнуться пересмотру, для того чтобы человек гармонизировался не на низшей ступени - в рабстве у мира, а на высшей - в состоянии сына Божьего, каковым он может наречься, только будучи миро творцем. Ибо из промежуточного положения, характеризующегося состоянием, названным "религиозный фундамен-тализм", путь может вести не только вверх, но, к сожалению, с не меньшей вероятностью также и вниз. 

Современное прогрессивное развитие - это движение как раз вниз: материальная "база" расширяется, обогащается, усложняется - со всей очевидностью за счет внутренней духовной жизни человека. Пока это соотношение было не так наглядно, можно было питать иллюзии относительно того, что на каком-то этапе это материальное количество "по законам диалектики" автоматически начнет переходить в качество духовное и интеллектуальное. В настоящее время, по-видимому, такие иллюзии все больше теряют власть над человеческими умами. И здесь уж неизбежно человек оказывается перед выбором. Он должен решить для себя: 

хочет ли он "встроиться" в природные закономерности и удовольствоваться систематическим удовлетворением постоянно растущих потребностей в этой сфере своей жизни или он хочет законодательствовать и следовать за Христом, что включает в себя в качестве непременного условия "отвержение себя". 

Даже в период, если можно так выразиться, "некритического" заимствования нашей верхней стратой западного образа жизни, западных идеалов и способов рассуждения в России всегда существовала более или менее осознанная оппозиция им. И, по-видимому, прав Ф. Степун, когда он делает такой ретроспективный вывод: "Русская религиозно-философская мысль девятнадцатого века полна предчувствий и предсказаний тех событий, что ныне громоздятся вокруг нас. Начиная с Достоевского и Соловьева и кончая Бердяевым, Мережковским и Вячеславом Ивановым, она только и думала о том, что станется с миром в тот страшный час, когда он, во имя мирских идеалов, станет хоронить уже давно объявленного мертвым христианского Бога. Час исполнения страшных русских предчувствий настал. Потому так и бушует мрачнеющий океан истории, что он не принимает в свою глубину насильнически погружаемого в него Гроба Господня"234. 

Проходит период романтического увлечения идеалами "сильной личности" и "сверхчеловека", все это начинает теперь восприниматься скорее с горькой иронией, чем с восторгом. "Сверхчеловеки", вознамерившиеся было похоронить Бога, чтобы расчистить место для собственных подвигов, показали свою полную неспособность законодательствовать в мире, так что уже в конце 30-х гг. Степун имел полное право написать: "Типичные люди XX века мнят себя, по Ницше, "по ту сторону добра и зла". Это совсем особые люди, бесскорбные и неспособные к раскаянию. Думается, что их "великие дела", даже если бы они и породили какие-нибудь положительные результаты, никогда не превратятся в памяти "благодарного" потомства в светлые подвиги. А впрочем, как знать? Еще неизвестно, какими людьми будут наши потомки. 

Конечно, и война 1914 года была величайшим преступлением перед Богом и людьми, но она была преступлением вполне человеческим. Лишь с нарождением сверхчеловека появилась в мире та ужасная бесчеловечность, которая заставляет нас тосковать по тому уходящему миру, в котором человеку было еще чем дышать, даже и на войне"235. 

А отец Павел Флоренский вынес такой приговор цивилизации, на которую много десятилетий мы привычно взирали снизу вверх, затаив дыхание от восторга: "Здание культуры духовно опустело. Можно продолжать строить его, и оно еще будет строиться. Но... узнается конец исторического зона... по обращенности глаз более зорких в противоположную от наличной культуры сторону горизонта. Споры, борьба и гонения указывают на какую-то историческую нужность оспариваемого. Но наступает час, когда не спорят. Тогда, может быть, даже оценивают тонкость разработки выдохшейся цивилизации. Но сказано короткое слово "не надо", и им все решается. Дальнейшее же есть естественное разрушение оставленного дома"236. Конечно, в начале 30-х годов, когда Флоренский написал эти слова, сказать "уже не спорят" можно было только по отношению к очень немногим, для основной массы думающих людей эти споры только начинались. Флоренский обладал действительно очень зоркими глазами - сказанное им по отношению к нашему времени, пожалуй, в определенной степени уже верно. 

"Океан истории" не напрасно сопротивляется похоронам Бога, ибо это означало бы похоронить все наши духовные завоевания. Не говоря уже о том, что мы не имеем на это права, поскольку это не только, и даже не столько наши завоевания, мы этого действительно не хотим. 

Человек не желает гармонизироваться путем воссоединения с природой и подчинения ее закономерностям. Он хочет законодательствовать. Он хочет быть миротворцем. 

"Блажени миротворцы, яко тии сынове Божий нарекутся". Это так глубоко сидит в человеческой душе, что, когда вся логика предыдущего развития приводит к необходимости отказаться именно от этого притязания, он готов воспринять эту необходимость как признак несостоятельности выбранного пути, покинуть этот путь и все начать сначала. 

Вот и "религиозный фундаменталист" не хочет менять свою довольно суровую жизнь, со всех сторон ограниченную запретами и правилами, в значительной мере принудительными для него, на богатство разнообразных "мигов" гедонистических наслаждений. Хотя и очень неравнодушен внутренне к этим "мигам". 

Но это - из области наших желаний. А как обстоит дело с нашими способностями двигаться в этом направлении или хотя бы продолжать сохранять свои древние социальные архетипы, не позволяющие нам опуститься в беззастенчиво демонстрируемый гедонизм? 

На рис. 7 сопоставлены шкалы, позволяющие проследить различные степени и механизмы "интроецирования" социальных норм в личность человека. [image: image9.png]wa4s EMp
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Шкала 275, носящая название "требовательность", показывает способность человека предъявлять к себе, а также к другим людям требования определенного рода. Это указывает на его умение и желание действовать "по правилам", хотя форма этих правил может быть весьма различна. Американцы выбирают в среднем треть этой шкалы, мы - немногим больше (мужчины на 2 балла, женщины - на 1,5). 

Следующая шкала Pv (158), называемая "фарисейская добродетель", содержит уже некоторое указание на тип предпочитаемых правил: "фарисейская добродетель" - это склонность к буквальному выполнению предписаний (что всегда ведет к некоторому пренебрежению содержанием, так как в такой системе совершенно невозможно существование праведника, которому "закон не лежит"). Собственно, это тот предел, к которому стремится "чистый" "религиозный фундаменталист", но которого он, как правило, не достигает, так как содержание предписаний и запретов накладывает некоторое ограничение на их форму, требуя ее модификации в соответствии с меняющимися условиями ситуации, иначе эти условия грозят превратить любое правило в бессмысленное. По этой шкале мы отклоняемся от американской средней вниз на столько же, насколько по шкале "требовательности" отклонялись вверх, а именно - на 2 балла для мужчин (для женщин расхождение средних в два раза больше, а именно - на 4 балла). Мы - не формалисты. Следовательно, мы - не чистые "религиозные фундаменталисты". 

Далее, на шкале 105 ("совесть") обнаруживается такой механизм внутреннего контроля за своими поступками и намерениями, который ставит человека в позицию как бы внешнего, в достаточной степени объективного наблюдателя за самим собой. И. Кант так определил это явление: "Хотя дело совести есть дело человека, которое он ведет против себя самого, разум человека вынуждает его вести это дело как бы по повелению некоего другого лица"237. 

По этой шкале американцы выбирают более 40% всех возможных баллов (мужчины - около 13,0 баллов или 43,3%; женщины - 13,38 баллов или 44,6%), мы выбираем 38,5% (как мужчины, так и женщины - по 11,5 балла). Это несколько меньше, но, если учесть американскую пуританскую традицию, очень сильно акцентирующую это качество в человеке, то следует признать, что наш уровень - не такой уж плохой. Как мы увидим дальше, стремление стать на "объективную" точку зрения, рассуждать и оценивать как бы от имени "другого лица" или "дела", а точнее, от имени некоторого целого, которое включает в себя оценивающего субъекта вместе с "другими лицами" и внешними обстоятельствами - это очень яркая черта нашего этнического характера. 

Шкала 157 диагностирует "стремление к праведности". Она в определенной степени противоположна "фарисейской добродетели", ибо там человек относит свои поступки к точной формулировке определенного правила поведения и имеет дело в основном со способом действия. Здесь же, при "стремлении к праведности", он всегда имеет в виду качество личности, а следовательно, более сложную и продолжительную линию поведения, в которой собственно способы действия могут варьировать в зависимости от обстоятельств и промежуточных целей. Это "стремление к праведности" может развиваться с ориентацией как на отдельные качества личности или добродетели, так и на целый комплекс таких добродетелей или идеал. 

Здесь наши средние почти соответствуют американским: расхождение мужских средних на 1 балл, женских - на 0,5 балла (наши мужчины выбирают почти ровно половину шкалы, американцы - 55,5 %, женщины - соответственно 58,3% и 61,1%). 

В общем, по всем перечисленным выше шкалам наши средние не очень значительно колеблются вокруг американских. Зато по шкале, называемой "судейский комплекс" (Jc, 247), наши средние показывают "выдающееся" отклонение вверх; расхождение с американскими средними для мужчин около 8 баллов, для женщин - более 10-ти, что означает приблизительно такое же расхождение, как на шкале "репрессии": для мужчин - 16% шкалы, для женщин - 20%. Данные Собчик - несколько более умеренны, но и там расхождение составляет для мужчин 10% шкалы, для женщин - 15,5%. Это означает, что на шкале, где американцы выбирают несколько более 40% баллов (мужчины - 44%, женщины - 42%), наши выбирают, по данным Собчик, более половины (соответственно 54% и 57,3%), а по моим данным - даже ближе к двум третям всей шкалы (58% и около 63%). 

"Судейский комплекс" - это именно "комплекс", т. е. целый набор различного рода качеств. Для нас это означает, по-видимому, прежде всего "правдоискательство", т. е. стремление установить истину, и затем - это стремление установить объективную истину, не зависящую от меня, от моего существования и потребностей, наконец, в-третьих, это - стремление найти истину абсолютную, неизменную, не зависящую от обстоятельств, не имеющую степеней. И, найдя, измерять затем ею себя, свои поступки и чужие действия, весь мир, прошлый, настоящий и будущий. Эта истина должна быть такова, чтобы под нее подходили все явления без исключения. 

В разделе о целеполагании в нашей культуре мы уже встречались с умением человека нашей этнической модели поведения обосновывать принятие решения в своем действии, рассуждая с точки зрения не себя лично, а своей группы, какой-то части социальной структуры. Это умение отвлечься от себя демонстрирует и шкала 105 ("совесть"). Опять-таки оговоримся, что подобные утверждения вовсе не означают, что мы хотели бы приписать такое умение исключительно нашей этнической культуре. Разумеется, любой достаточно социализированный человек в любом месте земного шара таким умением в определенной степени должен обладать. Но разные культуры требуют от своих носителей такого качества личности в различной степени. В нашей культуре, по-видимому, это качество обладает очень большой ценностью, а потому и требования, предъявляемые нам по этой линии, гораздо многочисленнее и строже. 

Вот такая "объективность" при рассмотрении своих (и чужих) действий, намерений, мотивов в соединении с чувством абсолютности по отношению к той истине, которая лежит в основании именно таких, а не иных способов поведения и рассуждения, делает нас очень непримиримыми и бескомпромиссными в оценке определенных элементов поведения и образа мышления как своего собственного, так и окружающих нас людей. Это и демонстрирует нам шкала Раз. Как мужчины, так и женщины выбирают на ней 7 баллов или 58 %, а она означает "социальную невозмутимость", т. е. нечувствительность и устойчивость к влияниям, давлению извне, к попыткам окружающих "свернуть" субъекта с раз избранного пути. Наша генотипическая эпилептоидная черта - дикое упрямство - вообще-то весьма смягченное культурой, в этих исключительных случаях, когда речь идет о соответствии поступка с абсолютной истиной, проявляется во всем своем величии. 

Это очень непривычно, может быть, слышать о народе, который всегда обвиняли в слишком большой коллективистичности и вытекающем отсюда конформизме. Но объясняется это тем, что указанное упрямство, как выше мы сказали, проявляется не во всех, а только в особых случаях. При этом упрямство наше обходится нам дороже, чем обошлось бы такое же упрямство американцу, если бы он захотел его по какой-либо причине проявить, ибо, как показывает шкала "самодостаточности" (Sf, 131), нам труднее, чем им, оставаться со своим мнением в одиночестве, кроме того, мы проявляем большую неуверенность в себе, о чем свидетельствует шкала 148 ("самокритицизм"). 

Однако мы упрямствуем, когда дело касается поступков, непосредственно связанных с истиной, воспринимаемой нами как абсолютная. В наиболее благоприятных обстоятельствах это сводится к уклонению от действий, расходящихся с абсолютной истиной. В случае, если уклонение невозможно, мы демонстрируем открытое и явное неделание, отказ поступать несоответствующим образом. Если же противная сторона будет, в свою очередь, упорствовать и продолжать такую политику навязывания нам указанного неприемлемого способа поведения, то дело завершится эпилептоидным взрывом, сопровождаемым целой бурей отрицательных эмоций, агрессивных и разрушительных поступков, разрывом отношений и объявлением войны. Умная и опытная "противная сторона" до этой стадии дело, как правило, старается не доводить. 

Итак, мы оказываемся очень яркими представителями "судейского комплекса" в конкретном репрессивно-эпилептоидном оформлении. Разберемся же подробнее в этом нашем комплексе. 

ГЛАВА 13

Наш "судейский комплекс"

"Судейский комплекс", как мы определили выше,- это совокупность качеств и установок личности, которые обусловливают определенные закономерности в реакции данной личности на ее окружение. Среди этих закономерностей, как можно предположить, на первый план должны выдвигаться то одни, то другие в зависимости от условий развития и типа культуры. 

Можно выдвинуть здесь предположение, что для нашей культуры "судейский комплекс" - это прежде всего способность "отвлекаться" от непосредственных субъективных побуждений, желаний и потребностей момента и стремление руководствоваться принципами, которые в сознании человека обосновываются некоторой вечной и объективной истиной. 

"Что есть истина?" - спрашивал Пилат у Христа. И Христос ответил на этот вопрос молчанием. Человеку, который такой вопрос задает, бесполезно объяснять, что такое истина. Ибо истина - это не то, до чего можно дойти, изучая и сопоставляя различные явления и факты. Истина - это категория прежде всего нравственная, необычайно важная, непосредственно связанная со смыслом жизни человека. Истина - это качество некоторых наших знаний и представлений, определяющее их особое место и особое наше к ним отношение. 

Истинность - это правильность или правда, а "правда", согласно значению древнего своего корня,- это справедливость. А следовательно, истинно не то, что в моих представлениях соответствует внешней реальности, а то, что справедливо, и в конечном счете, истинно не то, что на самом деле есть, а то, что должно быть, согласно некоторому высшему смыслу. 

Есть очень любопытное рассуждение у отца Александра Ельчанинова о том, что он называет "нечувствительностью православия к некоторым видам лжи", приводя в пример рассказ о келейнике, ложью примирившем поссорившихся старцев, и совет отца Иоанна Кронштадтского "не только не передавать дурных отзывов, но передавать лучше несуществующие хорошие". "По-моему,- заключает отец Александр,- это происходит от некоторого пренебрежения к житейской действительности. Наши дрязги, ссоры, злоба - это "не-сущее", хотя оно как-то существует, в то время, как выдуманное доброе более реально, хотя оно и выдумано". 

Получается, что, перефразируя Гегеля, то, что несправедливо, недействительно (не должно существовать), хотя и существует, а то, что справедливо, более действительно, даже если его нет или оно выдумано. При такой позиции несправедливое, неправильное, не истинное имеет гораздо меньше шансов на существование, чем при позиции реалистического отношения ко злу, существующему в мире. "Реалистическое отношение" - это необходимое средство приспособления ко злу, в то время как, если я не верю в плохой отзыв о ближнем, игнорирую его и не передаю никому, я ликвидирую в определенном секторе мира последствия этого отзыва, я препятствую его действию и сокращаю пространство, в котором может существовать зло. 

Относительно многих явлений сознания, психики и даже социальных отношений можно без всякого преувеличения сказать, что в той степени, в которой мы их игнорируем, они не существуют. Мне кажется, что мы, люди XX в., мистически относящиеся к "реальным фактам", в значительной мере недооцениваем той силы, которая заключена в идеалистической позиции, склонной признавать действительным только должное. Множество социальных "фактов", которые очень не нравятся нам, существует только за счет того, что мы не имеем этой самой идеалистической силы убежденности, необходимой для того, чтобы их попросту игнорировать. И в этом смысле такие факты существуют только благодаря нам, нашей "реалистической позиции". В противном случае они давно прекратили бы свое бытие. Я думаю, очень хорошо выразил это А. Безансон относительно идеологии: "Идеология - структура словесная, основанная на словах и словами питающаяся. Отдавать ей слова, идти на уступки в словах, значит сообщить ей единственную реальность, на которую она способна". Конечно, не следует упрощать все дело до такой степени, чтобы считать, что идеалистическая позиция непризнания зла одним человеком может сделать зло несуществующим, для этого необходима массовая реакция; речь идет лишь о том, что ни массовая, ни индивидуальная реакция такого рода вообще невозможны, пока мы занимаем "реалистическую" позицию, признавая зло существующим уже в силу того, что оно существует. 

"Реалист", признавая существование недолжного, тем самым становится в положение зависимого от него, дает ему, этому недолжному, статус реальности и тем самым утверждает его. И этот негармоничный, запутанный мир, в котором смешано должное с недолжным, является для реалиста внешним, независимым от него. И в качестве такового он ограничивает, связывает нашего "реалиста", становится для него суровой необходимостью, из которой невозможно вырваться, и осознание этой необходимости никогда не дает человеку ощущение свободы. Не видя в этом, вне его лежащем мире никакого смысла, он вынужден считать, что смысл и истина не могут прийти ниоткуда, кроме как из него самого. Но так понимаемая истина есть просто его произвол, и попытка ее осуществления приводит человека в состояние непрекращающейся борьбы со всем миром, со всем, что вне его. 

Своим непосредственным и очень выразительным ответом на вопрос: "Ваше представление о жизни?" - "Борьба",- Маркс вскрыл самую суть того мироощущения, которое лежит у основания его учения: непрекращающееся противостояние человека чему-то внешнему, чуждому (или, по крайней мере, безразличному к нему), какой-то бессмысленной стихии, чему-то бесчувственному и жестокому. И в борьбе за свое существование с этим внешним хаосом каждый отдельный индивид руководится своими потребностями, исходит из собственных интересов и, в конечном счете, имеет целью получить удовлетворение. 

Отсюда свободный человек у Маркса - это прежде всего покоритель природы, которому удается, наконец, удовлетворить свои потребности в достаточной степени, это человек - смотрящий на мир как на что-то внешнее ему, из чего можно "взять" полезное себе, или из чего может возникнуть нечто опасное опять-таки для него. Конечно, в этом внешнем хаосе желательно как-то ориентироваться и для этого необходимо мир познавать, но только для того и настолько, чтобы суметь взять необходимое от него или защититься от опасного. В остальном же - вне моего понимания и моих усилий - мир продолжает оставаться хаосом, а потому истина всегда относительна, абсолютная истина недостижима, она есть утопия. Все течет и меняется: мои потребности, состояния, мое осмысление мира, а следовательно, и истина меняется тоже, поскольку мир стал бы гармоничным и совершенным для меня только в том случае, если бы он организовался вокруг удовлетворения моих потребностей. Но он почему-то этого не делает, моих личных сил недостаточно, чтобы привести его в такое благословенное состояние. Вот если бы объединились вместе пролетарии всех стран... 

Но это лишь одно из нескольких возможных мироощущений. И при том выработанное в довольно позднюю эпоху под влиянием просветительской идеологии и утилитаристской концепции. Предки наши не так понимали мир, что отразилось в языке. 

У разных народов в представлении о вселенной подчеркиваются различные моменты. Флоренский так анализирует это понимание: 

"В основе идеи мира лежит представление о согласованности частей, о гармонии, о единстве. Мир есть связное целое, есть "мир" существ, вещей и явлений, в нем содержащихся. Мало того, самые слова "мiръ" (через "i" - вселенная) и "миръ" (через "иже" - согласие, гармония) этимологически тождественны и различное написание их - происхождения позднего и условного-То же и в греческом языке. Разница та, что русский народ видит эту стройность в нравственном единстве вселенной, разумеемой наподобие человеческого общества как миро-общества, а греческий народ - в эстетическом строе ее, причем вселенная воспринимается как совершенное художественное творение. В самом деле, греческое "космос" происходит от корня, дающего, с другой стороны, "космео" - "украшаю", попавшего в слова "косметический", "косметика" и другие. Космос, значит, собственно "украшение", произведение искусства и т. д. Подобно ему и латинское "мундус" - мир, породившее французское "ле монд" в смысле "Mipъ", "вселенная" значит собственно "украшение""238. 

Поскольку "мир" в нашем русском понимании гармонизируется не столько красотой, сколько нравственностью, понятие "закон" также окрашивается в нашем этническом сознании онтологически. "Русское понятие слова "закон" онтологично, не юридично и почти равносильно платоновской "идее". Закон-это норма не поведения, а бытия, и отсюда уже и поведения, как явления существа... Преступление есть пре-ступление; т. е. выступление за что-то, за какую-то черту,.. хождение за пределами нормы человеческого бытия, существенно присущей ему"239. 

И вот такое восприятие морального закона как имманентно присущего бытию и всей системе мира и создает ощущение включенности меня со всеми моими делами, мыслями и стремлениями в некоторое глобальное целое. Это включение происходит через смысл, осознанный как истина и справедливость. 

Современный человек отчужден от мира, он смотрит на него со стороны и ощущает поэтому его огромным, холодным и враждебным, а себя маленьким, слабым, хотя иногда и очень храбрым. При такой точке зрения на первый план выступает именно величественность, грандиозность мира, рядом с которым я - маленькая частичка, подверженная по своему незнанию и неумению множеству случайностей и опасностей. Отсюда "вселенная", "космос" - миллионы и миллиарды километров, парсеков пустоты, космического холода. 

Совсем иное восприятие мира возникает с момента перевода его из состояния "внешнего мне" в состояние "моего". Предки наши редко говорили о вселенной, излюбленным их выражением было "мир Божий". "Божий мир" - это нечто теплое, благосклонное ко мне, постоянно удивляющее меня своей красотой, стройностью, гармоничностью. Говоря "мир Божий", мы как бы видим мир с точки зрения Творца, и тогда нам в глаза бросается прежде всего его цельность, законченность, целесообразная соотнесенность всех его частей, одной из которых являюсь я. Но именно потому, что я воспринимаю все остальные части как целесообразно и гармонично соотнесенные между собой, мне в этом мире тепло и уютно, несмотря даже на те страдания, которые время от времени на мою долю выпадают: страдания и зло - также части этого мира, они в нем нужны, а стало быть, и мои страдания приобретают какой-то смысл и оправдание в системе этого целого - "Божьего мира". 

Но как так получается, что одни воспринимают мир как нечто хаотическое и враждебное, а другие - как нечто согласованное и благожелательное? Ведь мир-то один и тот же. Какой же он тогда на самом деле? 

На самом деле он такой, каким мы его воспринимаем. В нем есть все. И в зависимости от того, какую позицию по отношению к нему мы займем, он повернется к нам той или иной стороной. Если мы объявим войну, он будет с нами воевать; если примем его согласованным и основанным на истине, то он предстанет перед нами согласованным и несущем в себе справедливость. Он действительно изменчив, этот мир. И очень чувствителен. Он реагирует на наше к нему отношение. Это не метафора и не мистика. Мир находится под нашим постоянным воздействием. А это воздействие зависит от состояния нашего сознания. Признавая мир бессмысленным и хаотичным, мы воздействуем на него как на бессмысленный и хаотичный, и он хаотизируется и обессмысливается. Достаточно науке во всеуслышание объявить человека существом, имеющим в основании своем чисто витальные потребности - пищевые, сексуальные и т. п., а все идеалы - эпифеноменами, прививаемыми социально, "надстройками" над "реальной" природой, как человек начинает с сомнением относиться ко всяким идеалам и с большим вниманием - к собственным телесным потребностям: необычайно трястись над своим здоровьем, холить и лелеять любое, только что возникшее влечение, импульс, каприз, концентрироваться на каждом своем желании, растить и раздувать его. И все это будет обосновываться и аргументироваться научно, философски. А на практике неизбежно давать рост индивидуализации, отчуждению, социальной разобщенности, атомизации общества. 

Но такая хаотизация, обессмысливание мира, в частности и в первую очередь, социального, распуская связи человека с другими людьми, делает его игрушкой слепых сил, бессильной и беспомощной. 

"Истинное" - это по самому смыслу понятия то, что имеет значение не только для меня, но и для других, в том числе и для той стороны, которая есть "не-я" и которая без этой категории обязательно должна была бы меня ограничивать. Через категорию истинного мы конструируем как бы общую для нас систему, и именно для этой системы, а не для меня и не для той, "внешней", стороны имеет действенное значение "истинность". 

С того момента, как такая система создана, я проверяю все свои поступки, рассуждения и оценки "на истинность". И в этом проявляется справедливость. 

Таким образом, само слово "понимание" утрачивает свой строго гносеологический смысл: "иметь представление о..." - и каким-то неуловимым образом связывается с тем общечеловеческим употреблением, в котором "понимание" означает сочувствие, сопереживание, нежелание нанести вред другому, вхождение в его положение. И именно в этой окраске "понимание" связывает процесс познания, ориентированный на получение истины, с моральной категорией "справедливости". 

Такое представление о свободе как о снятии ограничений, налагаемых на меня "внешним" мне миром посредством "усвоения" этого мира, требует неустанных поисков истины: "мнение не есть понимание. И свобода требует преодоления того, что есть просто мнение"240. 

Вспомним еще раз слова из Ясперса. "Свобода - это преодоление того внешнего, которое все-таки подчиняет меня себе. Свобода возникает там, где это другое уже не является мне чуждым, где, напротив, я узнаю себя в другом или где это внешнее необходимо становится моментом... моего существования, где оно познано и получило определенную форму"241. Когда к "внешнему" подходят не с одной единственной мыслью, как лучше им воспользоваться для таких-то и таких-то целей, а с желанием понять его независимо ни от каких целей как что-то такое, живущее само по себе, тогда это "внешнее" уже не совсем внешнее, но немного также и мое, и даже совсем мое. Чем больше я его понимаю, тем больше оно оказывается внутри меня, а не во вне. 

Обратимся снова к Флоренскому: "Познание есть реальное выхождение познающего из себя или," что то же,- реальное единение познающего и познаваемого, реальное вхождение познающего в познаваемого"242. И вот это "вхождение" в познаваемое расширяет не только когнитивную, но и мотивационную сферу познающего на все это вновь возникающее целое: "я и познаваемое мною". Я не могу желать для себя только, я вынуждаюсь желать для всего этого целого в совокупности. И таким образом через "усвоение" себе внешнего я перехожу к свободе, перехожу в сферу, где нет "моего" и "внешнего", ограничивающего меня, а есть только "истинное" и "ложное", "справедливость" и "несправедливость". И здесь уже "притязание на свободу означает желание действовать не по произволу или из слепого повиновения, а в результате понимания"243. 

Такое понимание объективности и истинности, такое продолжение, распространение себя на весь доступный моему осмыслению мир с неизбежностью порождает феномен правдоискательства. Этот феномен чрезвычайно характерен для нашей культуры. Это очень сильный мотивационный фактор для человека, воспитанного в этой культуре. Когда он начинает искать истину, он бросает все остальное, отказывается от самого необходимого, ограничивает свои потребности до самого минимального уровня и думает, читает, рассуждает, спорит, разыскивает книги и людей, бродит из города в город, из монастыря в монастырь, переходит от одного учения к другому. И нет для него ничего важнее этого. Он задумался над основными вопросами бытия! Как должен человек себя вести, жить, думать, работать? Для чего он послан в мир (что должно возникнуть в результате его пребывания на земле)? Вот это и есть правдоискательство. 

Нет ничего более волнующего для нашего человека, чем, в меру своего понимания и способностей, рассуждать о мире и жизни вообще, об основных законах бытия, которые, как мы отмечали выше, ссылаясь на отца Павла Флоренского, есть законы по преимуществу нравственные. 

Правда, была эпоха, когда существовала иллюзия, что нравственные принципы - истинные, самые правильные - можно вывести из изучения естественной, физической природы человека. Вспомним Чернышевского с его убеждением, что в конечном счете все разнообразие явлений природы, общества, человеческой умственной жизни есть проявление немногих принципов, лежащих в основании мира, "законов природы". Надо только познать эти законы, и сразу станет понятно, как жить дальше, как организовывать социальные отношения и учреждения, короче говоря, как человеку действовать в мире. 

Этот подход не Чернышевским был выдвинут, но он был наиболее активным его пропагандистом в середине XIX в. в России, когда эта концепция имела, по-видимому, наибольшую популярность. И это именно ему принадлежат наиболее характерные для этого подхода цепочки рассуждений: 

"При внимательном исследовании побуждений, руководящих людьми, оказывается, что все дела, хорошие и дурные, благородные и низкие, геройские и малодушные, происходят во всех людях из одного источника: человек поступает так, как приятнее ему поступать, руководится расчетом, велящим отказываться от меньшей выгоды или от меньшего удовольствия для получения большей выгоды, большего удовольствия"244. 

"Из того, что добром называются очень прочные источники долговременных, постоянных, очень многочисленных наслаждений, сама собою объясняется важность, приписываемая добру всеми рассудительными людьми, говорившими о человеческих делах. Если мы думаем, что "добро выше пользы", мы скажем только "очень большая польза выше не очень большой пользы, а мы скажем только математическую истину вроде того, что 100 больше 2, что на олеандре бывает больше цветов, чем на фиалке""245. 

А поскольку "цель всех человеческих стремлений состоит в получении наслаждений"246, то в конечном счете человек может быть нравственным только в том случае, когда общество устроено так, что за нравственный поступок он получает наслаждение: 

"Добрым человек бывает тогда, когда для получения приятного себе он должен делать приятное другим; злым бывает тогда, когда принужден извлекать приятность себе из нанесения неприятности другим. Человеческой натуры нельзя здесь ни бранить за одно, ни хвалить за другое, все зависит от обстоятельств, учреждений"247. Не правда ли, как трогательно? Ведь бывает же, что "принужден" человек "извлекать приятность себе из нанесения неприятности другому", и не за что тут его бранить или хвалить, такова его человеческая природа! 

Зато как просто устранить зло - достаточно твердо и достоверно выяснить, что человеку на самом деле приятно, а что нет, и посредством нажимания на эти кнопки установить всеобщее благоденствие и нравственность. Кто же будет на указанные кнопки нажимать? - Система "отношений, учреждений". А кто такую систему запроектирует и создаст? Какие сверхчеловеки! - Наука, конечно же, наука. 

Сама схема довольно скоро стала выглядеть примитивной, но вера в науку еще долго сохранялась. И правдоискательство десятилетиями направлялось именно в это русло. 

"Упорство, с которым дочери московской и петербургской знати (смотри "Записки революционера" Кропоткина), а впоследствии "кухаркины дети" пробивали себе путь к высшему образованию, носило характер подлинного героизма... Правда, попав в университет, в долгожданное царствие небесное, левые русские студенты зачастую уже на втором курсе переселялись в тюрьмы. Измены избранному пути в этом переселении, однако, не было, так как они понимали науку не профессионально, не как методику и технику обособленных сфер знания, а экзистенциально, сущностно, как высшую духовную жизнь, как разрешение "роковых вопросов" - как практику истины"249. 

На рубеже XIX и XX в. европейская мысль и одновременно русская (именно в этот период русская интеллигенция как никогда ранее была в курсе всех движений западной науки, философии и искусства: объем переводимой на русский язык иностранной литературы и оперативность перевода выходящих в свет работ западных мыслителей были в этот период поистине удивительны) доработались до понимания пределов научного знания. Не последнюю роль сыграли в этом проблемы, с которыми столкнулись развивающиеся социальные науки; их пытались построить по образцу естественных, они этим попыткам не поддавались. 

Макс Вебер впервые заострил вопрос о ценностном компоненте коллективных представлений как смыслообразующем факторе, имеющем значение для формирования человеческой мотивации. В работу над проблемой включились гносеологи различных направлений, прежде всего неокантианцы во главе с Генрихом Риккертом. Несколько позднее Кассирер начинает говорить уже о науке как одном из способов освоения мира, действующем в человеческом обществе наряду с другими. 

Революция, гражданская война и сталинский террор, частично уничтожив, частично разбросав по всему миру русскую интеллигенцию, отбросили духовную жизнь страны к архаическим временам - к Чернышевскому с его Бюхнером и Молешоттом. И опять целые поколения проходили этот путь с самого начала: с наивной веры в науку как глобальный способ решения всех человеческих проблем. Тысячи молодых людей стремились стать инженерами, чтобы изобрести машины, избавляющие людей от тяжелого труда, полагая, что это сразу разрешит все социальные и прочие неурядицы. А мораль? "Мораль есть своеобразная форма стадного инстинкта с большим количеством разветвлений",- как лихо выразился А. В. Луначарский249. 

Через два-три десятилетия тысячи молодых людей рвались на физические факультеты и в естественные науки вообще, и довольно многие из них мотивировались при этом не престижем этих наук, не возможностью блестящей карьеры, а стремлением познать законы мира от самого его основания, от атома, от элементарной частицы, "чтобы подвести все... законы под один общий закон, соединить все частные формулы в одну всеобъемлющую формулу", поскольку все еще господствовало твердое убеждение в том, что о каких бы сложных процессах человеческой психики и даже человеческих отношений мы ни говорили, "весь этот процесс и каждая его часть происходит в человеческом организме, что этот организм служит материалом, производящим рассматриваемые качества, что качества феноменов обусловливаются свойствами материала, а законы, по которым возникают феномены, есть только особые частные случаи действия законов природы"250. Познаем законы природы и все объясним! 

Примитивные этико-психологические схемы XIX в. сильно тяготели над общественным сознанием всего европейского мира. Правда, в XIX в. были выработаны не только примитивные схемы, но таково уж свойство общественного сознания: оно берет из наук и философии то, что ему понятно, что близко господствующему течению, а господствующим течением был утилитаризм. Однако на Западе все время существовали, наряду с этими общепринятыми схемами, также концепции и взгляды, противодействующие им, и по мере того, как первые обнаруживали свою непригодность, противоположные им концепции приобретали все больший вес. Поскольку существовал слой людей, способных к такой работе, постольку и общественное сознание питалось не только прошлым. 

Философы, ученые и просто мыслящие люди обеспокоенно анализировали процессы распада, идущие в моральных сферах. "Разрушение чувства истинности... играет роковую роль в мышлении нашего времени",- констатирует доктор Швейцер251. И добавляет: "В той мере, в какой доминируют идеалы, заимствованные из действительности, действительность воздействует на действительность, и человеческая психика служит тогда лишь понижающим трансформатором"252. 

Но у нас не было такого мыслящего и влиятельного слоя, у нас все общественное сознание было до отказа заполнено теми схемами, которые почти сто лет назад с таким запалом пропагандировали революционеры-разночинцы (тогда это было еще новинкой!), и эти схемы порождали у нас великий энтузиазм: "мы все добудем, поймем и откроем, холодный полюс и свод голубой",- пелось в популярной песенке как будто "холодный полюс" и "голубой свод" - это то, что в первую очередь необходимо человеку! 

Однако, несмотря на то, что в этот период наше общественное сознание выглядело совершенно плоским и однообразным, оно, не имея совершенно вершин, имело тем не менее своего рода подвалы - "подсознание" или обыденное сознание. И вот в этих подвалах, на уровне этого обыденного сознания также шла постоянная работа по поддержанию морального основания общества. И именно отсюда, из этого подсознания, пришла реакция на усиливающийся распад моральных систем. 

А работал в обыденном сознании наш судейский комплекс, "социальный архетип" правдоискательства. Мы все, воспитанные в нашей культуре, знаем прекрасно этот феномен. Мы знаем, что в случае серьезного морального проступка нас ожидает не возмущение и не гнев. Возмущение и гнев бывают реакцией чаще всего как раз на мелкие проступки. Как мы говорили выше, эпилептоид в своем обычном состоянии - существо спокойное, не склонное сенситивизировать ситуацию и эмоционально выплескиваться. Эмоциональные взрывы у эпилептоида бывают не по поводу ситуации, а возникают в результате его внутреннего состояния, и потому они совсем не показатель его отношения к тем или иным явлениям внешнего мира. Серьезный сдвиг в отношении проявляется совсем иным способом. 

Обманутый в своих ожиданиях эпилептоид не будет заламывать руки, взывать к чувствам, жаловаться. Если он воспитан в принципах нашей этнической культуры, то в подобном случае он вообще не должен ссылаться на чувства, ни на свои, ни на чужие. Он обязан исходить из более высоких - объективных - соображений и апеллировать к справедливости и истине. Если человек что-то, например, обещал и не выполнил, то нарушителя притягивают к ответу простым указанием на сам факт: "Ты обещал?" - "Обещал". - "Не выполнил?" - "Не выполнил". - "Как это называется?" Ответ совершенно однозначен. Нарушитель прекрасно знает, как это называется. 

Притянутый к ответу, будучи большей частью сам также культурным эпилептоидом, не будет ссылаться на условия, которые ему помешали, он знает, что это - детские увертки и они в расчет приниматься не будут. Он сразу берет быка за рога и начинает доказывать, что он не выполнил данного обещания, потому что как раз в это время его долг призвал его в другое место и к другому делу. Тогда обвиняющая сторона поставит под сомнение значимость того долга по сравнению с этим. В ответ сторона защищающаяся может использовать сильный аргумент, что обвиняющая сторона не признает значимости того долга, потому что для нее более важны собственные убытки, понесенные в данном случае. Здесь обвиняющая сторона должна оскорбиться и призвать в свидетели третьих лиц. 

Третьи лица, предчувствуя, во что может вылиться подобное разбирательство, попытаются уклониться, поелику возможно, но в конечном счете, будучи, в свою очередь, не менее культурными эпилептоидами и имея в себе такой же "судейский комплекс", как и тяжущиеся стороны, не смогут противостоять логике аргументов и начнут в это "дело" включаться. Все это приведет к тому, что возникнет настоящий "процесс", в котором обе стороны будут иметь своих адвокатов, прокуроров, своих экспертов, теоретиков, советчиков, консультантов и т. п. Такой процесс может длиться неделями, месяцами, иногда даже годами, "перебаламучивая" и дезорганизуя весь круг общения. С чрезвычайным, чисто эпилептоидным, упрямством и памятливостью будут тщательно анализироваться мельчайшие детали, разбираться, оцениваться вероятные мотивы и намерения, выноситься на обсуждение возможные варианты решений. В конечном счете, начнут включаться и все оставшиеся временно невовлеченными и неохваченными лица в качестве миротворцев, соглашателей, парламентеров и дипломатов. Пока какой-нибудь местный Генри Киссенджер не придумает и не реализует хитроумного плана примирения. Или пока дело не дойдет до разрыва. В последнем случае расколется вся группа. Потому что принципы есть принципы и с ними шутить нельзя. 

"Судейский комплекс" - это апелляция к некоторым эталонам и нормам поведения, значимым для всех, а потому для данных лиц объективным; это - элиминирование при вынесении оценки собственных чувств, расчетов и ссылок на пользу. Да, именно: никакая польза, никакой результат не могут оправдать поступка. "...И Иуде не даровано будет освобождение от вечных мук, ради того, что предательство его послужило ко спасению рода человеческого. Ибо не на последствия дела надо смотреть, а на расположение делающего"253. 

Людей других культур очень часто раздражает наше бесконечное копание в намерениях и предположениях, своих и чужих: что подумал человек сначала, что потом, как он принимал решение, на что при этом обращал внимание, а что упустил из виду и т. д. Какое это имеет значение? Вот перед нами результат, и из него нужно исходить... Но нам, эпилептоидам, важен совсем не результат, а чистота и ясность схемы действия: правильность связей между ценностью и выбором средств для ее реализации и т. д. Эта схема ясно показывает нам (когда нам удается ее восстановить), какую ценность стремится реализовать человек - и вот по этой приверженности к истинности мы его и судим, а не по следствиям его поступка. Он мог неправильно оценить ситуацию, выбрать неудачно путь к цели и в результате потерпеть неудачу, даже принести вред себе или другому человеку. Но он хотел как лучше, и потому он все равно хороший. 

Этот наш "судейский комплекс", конечно, своеобразное преломление религиозных христианских принципов: постулат о свободе воли ведет к примату нравственной сферы в области принятия решения и поступка. В. Г. Флоровский, например, так излагает взгляды Иоанна Златоуста: "Нравственная область для Златоуста есть прежде всего область воли и произволения. В этом отношении Златоуст был последовательным волюнтаристом. В движениях воли видел он как начало и опору греха, так и начало и путь добродетели"254. 

И сколько ни обучаемся мы материалистическому подходу по "Краткому курсу", по "Истории партии", по марксизму-ленинизму и "научному коммунизму", в обыденном сознании мы всегда остаемся волюнтаристами и при анализе поступка идем не от ситуации и состояния человека, а от его намерения, установки, от признаваемых им ценностей, т. е. от смысла совершенного им поступка, и по этому смыслу определяем его отношение к объективной истине. Именно этот архетип - "судейский комплекс" - по-видимому, играл и играет в нашей культуре "негэнтропийную" роль: он активно и последовательно противодействует тенденциям к распаду ценностно-нормативных этнических представлений. Он всегда толкает нас к осмыслению ситуации, наведению ясности в своих и чужих линиях поведения, к выявлению смысла. И когда отклонения от общепринятых смыслов становятся все более очевидными, "разбирательства", возникающие на основе этого архетипа, начинают приобретать все более активный характер и выходить из "подсознательных" глубин в более широкие и осознанные сферы общественного сознания. 

Разобщенное, закупоренное в своих узких локальных регионах, заваленное сверху огромным слоем мусора, вырабатываемого пропагандой, пытающейся имитировать работу общественного сознания, настоящее общественное сознание начало испытывать "подземные толчки" в самых неожиданных местах и по самым неожиданным поводам. Дискуссия об "отцах и детях", закончившаяся всесоюзным скандалом, тайные студенческие организации, предлагавшие свои программы переустройства общества, обсуждения книг и фильмов, выходящие далеко за рамки чисто литературных и вообще искусствоведческих проблем. Искусство приняло на себя необычайно сильный подъем "подсознательной" волны, затем волюнтаристский подход стал вторгаться и в рациональные сферы. Это выразилось в настойчивых повторениях постулата о том, что социальные явления носят "качественно иной" характер, чем явления природы. Чрезвычайно полезными оказывались при этом ссылки на Энгельса с его "формами движения материи" (механическая - физическая - химическая - биологическая - социальная). Не было ничего под рукой, и Энгельс пошел в дело, и послужил средством и орудием (между прочим - прекрасный пример для иллюстрации положения Леви-Стросса о работе первобытного сознания способом "бриколаж": когда нет специальных средств, то используются те средства, которые представляют собой "случайный результат всех случившихся благоприятных обстоятельств")255. 

Затем, в 60-е годы начинается необычайно сильное нарастание популярности социальных наук - социологии и социальной психологии, которые являются удобной формой "обхода" совершенно уже омертвевших к тому времени марксистских схем структуры и динамики общества, но, кроме того, представляются также и единственным способом разрешить "роковые вопросы" и понять "на научной основе" смысл и истину. В социальные науки устремляется целый поток живых, социально активных и талантливых людей, вокруг них создается бум, на них ополчаются консервативные силы во главе с философами, сделавшими карьеру в сталинские времена: Константинов, Митин, Глезерман и др. В широких масштабах и местными силами проводятся исследования, набираются данные: цифры (настоящие цифры!), от которых отвыкли за десятилетия пользования фальсифицированной статистикой, мнения людей (настоящие мнения! - вместо пропагандных высказываний и "заметок в газету", всех этих "возмущенных голосов" и "голосов одобрения", относительно которых никто уже не питал никаких иллюзий); преодолеваются невероятные трудности, возникающие при проведении опросов и обработке материала в условиях полного отсутствия фондов на оплачиваемых интервьюеров, программистов и т. д. Забитая в сталинские времена социология вновь возникла, ожила и развернулась как тесто на дрожжах - на энтузиазме, беззаветной преданности, бескорыстном труде, на воле, энергии, решительности, организационных способностях, отдаваемых в значительной степени, а иногда исключительно, "на общественных началах", безвозмездно, ради великой, хотя и отдаленной цели: познания истины. 

Но, наверное, именно потому, что так много интересных и одаренных людей с таким запалом искали эту истину в социальных науках, довольно быстро стал осознаваться факт, до которого европейская мысль доработалась значительно раньше и который на Западе стал достоянием общественного сознания уже несколько десятилетий назад: наука не занимается той Истиной, которая помогает человеку определять смысл и назначение своей жизни. Для науки истина - синоним достоверности, а отнюдь не соответствия высшему смыслу и справедливости. Истина в этом последнем значении - не в компетенции науки. Наука делает вклад в поиски этой Истины, но только до определенных пределов, далее кончается сфера ее юрисдикции и начинается сфера духа. 

Так где-то в конце 60-х - начале 70-х годов, совершив "обходной маневр", сначала на несколько десятилетий назад, потом опять вперед, что есть сил ликвидируя отставание в самых элементарных вещах, наше общественное сознание (по крайней мере, часть его) опять оказалось в той точке, в которой находились интеллигенты начала столетия, издавшие сначала "Вехи", а потом сборник "Из глубины". И тут совершилась удивительная вещь: мы стали, наконец, понимать те проблемы, над которыми бились в то время они. 

Мы стали запоем читать то, что написали они тогда, и потом - в 30-е и 40-е годы - и эта помощь, оказанная нам из прошлого людьми, умершими на чужбине, была поистине неоценимой. Они сделали свое дело, и сделали его хорошо, мы воспользовались плодами их трудов. Поколесив по лесу без дороги, попетляв вокруг и около, мы нашли опять ту колею, которую начали прокладывать они,- колею из прошлого в будущее, над которой поработали уже наши предшественники,- и стали ориентироваться в своих попытках и трудах правдоискательства на нее. 

Один мой знакомый, кандидат наук, ставший недавно священником, уверял меня, что все его знакомые, обратившиеся к Церкви, обратились именно в 1975 г. Все до одного! Бывают такие совпадения. Но 1975 г. был в этом отношении, кажется, действительно, каким-то переломным. Интеллигенция и молодежь двинулись в религию. Если поиски смысла жизни - это работа духовная, то и совершаться она должна в сфере духовной, в религиозной атмосфере. Дух получил, наконец, разрешение от нашего разума освободиться от пут действительности, от понимания истинности как достоверности, как соответствия тому, что есть "на самом деле", и воспарил. Йоги, биополисты, экстрасенсы, астрологи, "учителя" и пророки, ходящие босиком, стали пользоваться необычайной популярностью. Был снят запрет на чудо, на сверхъестественное, трансцендентное,- и люди обнаружили вдруг прямо рядом с собой массу необычайных, странных и удивительных вещей. К ним стали прислушиваться, за ними стали гоняться. Понятие "действительности" как чего-то, существующего вне нас и устанавливаемого экспериментально точными науками, было дисквалифицировано этим новым духовным опытом. Вокруг этого много было шума, бума, экстравагантных и экзотических атрибутов. Но по мере того, как долго блокируемая потребность нормального человека в ощущении чуда и сверхъестественного утолялась, вновь заговорил наш "судейский комплекс". Сфера восторгов и ужасов не удовлетворяет его. Он задает свой извечный вопрос: а где во всем этом Истина и справедливость? Мы начали с того, что искали правды. Мы открыли, что ее нельзя вывести эмпирически из действительности, мы расширили понятие действительности. Что же нового нам это дает для нашего основного вопроса? 

Прежде всего мы приблизились, кажется, к пониманию ошибки, чрезвычайно характерной для людей с таким усиленным "судейским комплексом", к пониманию того, что мы абсолютизировали в свое время вещи относительные, гипотетические и относились к ним как к абсолютной истине, которая дает нам право судить и решать однозначно, безапелляционно и окончательно. Разоблачению этой гипотезы, принятой за абсолютную истину, посвящено было в последние годы огромное количество усилий и жертв. Теперь уже вряд ли многие верят в то, что когда-нибудь, в каком-то реальном будущем, в нашей стране будет построен коммунизм, под которым в обыденном сознании понимался всегда некоторый (точнее не определяемый) строй, обеспечивающий всеобщее материальное безграничное благоденствие, сочетающееся с безграничной свободой личности и одновременно - с необычайно высокой степенью морального и духовного совершенства каждой указанной безгранично свободной личности. Простой народ не верит в это просто потому, что нет никаких сколько-нибудь заметных сдвигов в этом направлении, несмотря на довольно большой отрезок времени, затраченного на строительство "материальной базы" для такого строя и на огромное число загубленных ради него жизней. Интеллигенция идет дальше в этом осознании и постепенно докапывается до основания ложной аргументации: до того факта, что все три основные переменные человеческого счастья, которые предполагается достигнуть одним махом в коммунизме - материальное благосостояние, безграничная свобода личности и высокое духовное, в частности моральное, совершенство человека - все они, мягко говоря, автономны. Так что, бросая все силы на построение материальной базы, мы не должны рассчитывать на самовозникновение, по мере роста указанной базы, безграничной свободы личности и ее совершенства. А если эти вещи возникают не одновременно, тогда неразвитость личностных свобод и моральное несовершенство начинают становиться на определенном этапе тормозом и для построения самой материальной базы. И хорошо, если только тормозом, а не разрушителем. И это при том допущении, что вышеуказанные три переменные человеческого счастья попросту независимы друг от друга. А если они связаны отрицательной связью? Кто, собственно говоря, и где более или менее убедительно обосновал, что такой обратной связи быть не может? 

Естественно, приходя к этим неутешительным выводам, мы начинаем ужасаться тому факту, что ради столь практически негодной, теоретически необоснованной и недоказанной гипотезы люди ломали налаженный уклад жизни, разрушали и уничтожали материальные и культурные ценности, убивали других людей. Как могло это произойти? Какой механизм тут сработал? Понять это - значит создать хоть какие-то гарантии неповторения подобных феноменов в будущем. 

Проще всего, разумеется, обвинить "наш народ" в том, что он и всегда был такой, и вся история у него такая, и никаких надежд на него быть не может. Это просто, но примитивно и несерьезно. Если бы вся наша история сводилась к царствованию Ивана Грозного и к насильственным реформам Петра, то она, по всей видимости, давно бы закончилась. Очевидно, что это - эпизоды, хотя и очень дорогостоящие. Очевидно также, что чем-то они компенсировались. Можно предположить, что в обычное, "нормальное" время действовали какие-то механизмы, предотвращающие такие срывы. Какие же это механизмы? 

Для того, чтобы как-то подойти к ответу на указанный вопрос, нужно начать с противоположного конца - с постановки вопроса: а чем вызывались сами срывы? Если мы будем исходить из предположения, что эти яркие эпизоды в нашей истории были не вершинами ее, а срывами, то нам придется заняться выяснением проблемы дисфункции каких-то важных механизмов, которые следует локализовать в области ценностных систем, а точнее - в способах их осуществления, допускаемых в культуре. 

Таких дисфункций может быть несколько. Здесь мы попытаемся выдвинуть гипотезу относительно лишь одной из них. Она связана с основной дилеммой "судейского комплекса": истина, из которой я исхожу, должна быть абсолютной, меня не устраивает относительная истина; однако человеческие способности познания ограничены и способны поставлять нам только частичные, относительные истины. Как выйти из этого противоречия? 

Способ самый простой (и неправильный): берем относительную истину, которая очень нам нравится (ценностно очень значима в культуре) и абсолютизируем ее. И получаем опричнину или построение коммунизма в одной отдельно взятой стране, что дорого обходится всем. 

Способ простой и, может быть, правильный, но неэффективный: признать все ценности относительными. В таком статусе любая ценность не представляет собой потенциальной опасности, но и не мобилизует наших сил для своего осуществления. Собственно, относительная ценность - она и не ценность вовсе, а так... ориентир: дорогу указывает, но сам по себе желания двигаться не вызывает. 

Наконец, еще один способ, более сложный, но который тем не менее чаще всего и реализуется: абсолютным признается целый комплекс ценностей, внутри которого ценности одна к другой несводимы, одна другой неподчинены, и тем самым друг друга ограничивают. Против каждой абсолютной ценности существует абсолютный ограничитель. Важно, чтобы внутри такого комплекса не было четкой соподчиненности. Ибо всякая абсолютизация единственной ценности и начинается именно с наведения такого "порядка" в ценностной сфере. 

В самом деле, достаточно признать одну ценность основной, а все другие второ- и третьестепенными, как сразу же возникает возможность оправдания средств целью. Что значат все эти "устаревшие" запреты: "не убий", "не укради" и т. д.- по сравнению с такой грандиозной целью, как счастье всего человечества! А отсюда только один шаг до вседозволенности. И недаром Достоевский с таким пафосом утверждал, что не имеет человек права совершать сделку, в которой за грандиозное здание счастья человечества необходимо уплатить одной слезинкой ребенка. Эта единственная непролитая слезинка представляет собой ценность, которая стоит наряду со счастьем человечества и не может быть принесена ему в жертву. Это абсолютный ограничитель нашего стремления к абсолютному счастью абсолютно всех. 

Роль абсолютного ограничителя по преимуществу играет мораль. "Обойти" этот ограничитель можно двумя способами: объявить моральные запреты "пережитком", продуктом ложного сознания, который "навязывается" "передовой" и "интеллектуальной" личности со стороны "отсталого" и суеверного общества; либо подвести сильнейшую моральную базу под одну из ценностей, принятую в качестве цели, переведя, таким образом, в разряд "вспомогательных" все остальные. Можно, кроме того, последовательно проделать сначала вторую процедуру, а потом первую. Например, вначале обосновать ценностями сытости всех, всеобщего равенства и любви необходимость революции, ломки старого уклада жизни и насаждения новых форм, а затем объявить мораль "стадным чувством", а вместо нее поставить ранее ею же обоснованные мероприятия (построение нового мира, в котором "кто был ничем, тот станет всем") и ими определять дальше, что должно быть запрещаемо, что поощряемо. 

Последствия указанных выше процедур у нас у всех еще перед глазами. И именно этим объясняется возвращение нашей интеллигенции в религию: только религия делает моральные запреты воистину абсолютными. И этим выправляется то "искривление", которое внесено было в наше сознание неоправданной верой в науку, открывающую нам будто бы непреложно действующие "законы истории", при условии понимания которых все становится на научную основу и мораль становится уже ненужной и может быть заменена принципом рациональности - подбором средств, наиболее эффективных, с точки зрения цели. 

В своем "Письме друзьям", опубликованном в журнале "Континент", польский социолог Анна Хмелевская очень интересно и тонко, с моей точки зрения, анализирует причины своего перехода от марксизма в католицизм. В этом анализе подчеркиваются как отрицательные и опасные моменты "левых", революционных схем действия, так и их привлекательные стороны. Она считает, что, становясь марксистами, "мы выбирали активность против индиферентности. Активность я понимаю здесь как позицию соучастия в ответственности за все, что творится вокруг"256. 

В чем заключается, по мнению Хмелевской, исходный пункт марксистской позиции в мире? "...Человек должен принять окружающий мир, осознать действующие в нем законы и свою роль сознательного элемента в ходе неизбежных перемен. Он должен осознать общественные процессы, ускорять их по возможности и влиять на их формы..."257 Это и есть то, что Швейцер называет "брать идеалы из действительности", причем человеческая психика служит лишь "понижающим трансформатором". Но как раз на фоне этой позиции возникает своеобразная мания величия человека - открывателя законов. 

"Понимать и действовать. Эти два императива, или, вернее, эта неразрывная конъюнкция, вводит первое фундаментальное разделение на тех, кто открывает исторические законы и начинает сознательно действовать и на всех остальных. На тех, кто является инструментом истории, и на тех, кто составляет ее материал"258. 

"...Шкала ценностей... применима только к первым, ибо только они осознали механизмы развития. Только они совершили акт познания и признания мировых законов - и через этот акт обрели своеобразный субститут свободной воли: необходимость подчинения действующей закономерности они превратили в свободу сознательного соучастия в ее воплощении. Свобода эта, разумеется, особого рода - не оставляющая права выбора, так как единственно правильный выбор - марш плечом к плечу с Историей, с верховной властью, награждающей победами сторонников и выбрасывающей на свою свалку тех, кто усомнился, обманул надежды или стал предателем"259. 

Это очень хорошо сформулировано. Мы все знаем этот конкретный случай отмены моральных императивов "осознанной необходимостью". И на этом очень горьком опыте мы научились кое-чему. Мы ощутили страх и отвращение к моральному релятивизму. И все в большей степени склоняемся к религиозной позиции, которую Хмелевская называет "позицией свидетельства". "Она означает активную верность моральным принципам, косвенным путем доказывающую их силу и ценность. Означает открытое выполнение нравственных велений независимо от ситуации... Она требует в крайних обстоятельствах вести борьбу, обреченную на поражение... обреченную, впрочем, не потому, что нужно встать на сторону слабых, обиженных, неспособных победить, но потому, что позиция, о которой мы говорим, не дает возможности довести до окончательной победы никакую борьбу. Ее цель состоит не в триумфальном насаждении какой-то модели общественной жизни, а в разрушении барьеров, мешающих реализовать ценности, на которые каждый человек имеет право. Такая борьба ведется снова и снова: в области конкретных требований программа такой позиции всегда отрицательна, если же ее переформулировать в положительную сторону, она становится собранием правил банальных, но самых необходимых для жизни..."260 

Вот эта борьба, не сулящая окончательной победы никому,- борьба за восстановление статуса всех ценностей, отодвинутых прежде на второй план одной идеальной моделью, которую нужно во что бы то ни стало реализовать,- она-то и составляет в настоящее время ось нашей общественной мысли, основное направление работы нашего общественного сознания. 

А теперь заглянем несколько вперед и попытаемся представить себе, как будет выглядеть наш ценностный мир, когда эта борьба даст свои результаты. Мы будет иметь много различных одинаково важных и абсолютных ценностей, которые будут друг друга ограничивать. И как же тогда будет действовать человек? Реализуя одну ценность, он будет в то же время осознавать, что нарушает другую, и чувствовать себя постоянно виноватым. 

А вот это чувство вины и есть, по-видимому, тот механизм, который предохраняет нашего соотечественника от поспешного превращения конкретных идей и гипотез в абсолютные истины. Вспомним, что соотечественник наш - эпилептоид. Вспомним, что для эпилептоида (чистого, так сказать, не культурного) характерно стремление к цели, невзирая ни на какие обстоятельства. Такое стремление, учитывая инерционность установок, отсутствие гибкости и чувствительности к обстоятельствам у эпилептоида, может привести к результатам грандиозным по своим размерам и потрясающим по своей нелепости. Вот от включения его в такого рода стремление и предохраняет чувство вины, оглядка на моральные ограничители, имеющие абсолютное значение. И сознание своей ответственности за нарушение этих ограничителей. 

Необычайно сильное подчеркивание в православии значения смирения есть, по всей видимости, культурная реакция на генотип, обладающий всеми описанными выше характеристиками. Она обращает "судейский комплекс" внутрь человека, на себя самого. Она заставляет его копаться в своих мыслях и намерениях, оценивая их моральными критериями, она развивает определенную степень неуверенности в эпилептоиде, от природы таковой неуверенностью не наделенном, показывая ему всю меру ответственности, которую он берет на себя, решаясь на какое-либо действие или поступок. Что для эпилептоида, известного также, с другой стороны, своей основательностью и добросовестностью в продумывании планов, весьма важно в смысле остановки и блокирования целого ряда возможных линий поведения, могущих завести весьма далеко и явно "не в ту степь". 

Когда отказывает механизм смирения и чувство вины, тогда "судейский комплекс" начинает ориентироваться вовне, порождая в человеке недовольство своим окружением, положением, другими людьми, которые думают не так, как он. Возникают идеи параноического и маниакального типа вроде "Москвы - третьего Рима" - в эпоху Ивана Грозного, превращения России в "настоящую" Европу по образцу Голландии - во времена Петра I или построения социализма в одной отдельно взятой стране - при Сталине. И эти идеи, в которых просвечивает всегда мания величия (как прямая противоположность смирению), обязательно приводят в то же время и к вспышке мании преследования с попытками защититься и оградиться посредством уничтожения противников, по возможности, всех до единого. 

Борьба за поддержание и восстановление нравственности - эта "обреченная" борьба, которую невозможно довести до окончательной победы,- имеет для нас на современном этапе особое, совершенно неоценимое в историческом плане значение. 

Впервые за несколько столетий (со времен Возрождения) человек, так яростно самоутверждавшийся всеми средствами, так беззаветно веривший в свои силы и свое блистательное будущее,- возжелал не новых знаний, не новых средств, не большего количества материальных благ, не переживаний и удовольствий,- человек возжелал смирения, выполнения моральных императивов и следования принципам воздержания. Может быть, впервые за всю свою историю человек этого захотел. Он почувствовал вдруг отвращение ко всем этим романтическим идеалам безгранично свободного сверхчеловека и пожелал возложить на себя моральные вериги. Он почувствовал уважение к настоящей морали, не к той, которую, согласно упомянутым выше романтическим идеалам, совершенная в своей уникальности личность имманентно порождает из себя, а к морали, которая представляет из себя "собрание правил банальных, но самых необходимых для жизни". И он согласен вести за эту мораль "обреченную борьбу", а побеждать он не хочет. 

Это совершенно новое и беспрецедентное движение в нашем общественном сознании, вызванное уяснением себе опасности "судейской позиции" по отношению к миру и вытекающим отсюда стремлением придать "судейскому комплексу" такую ориентацию, которая дает ему возможность поработать конструктивно, на пользу нам самим, а именно - на внутреннюю пользу, на пользу сиюминутную, не для каких-то туманных мирских идеалов в необозримом будущем. Будущее перестает нас волновать. Мы все больше осознаем невозможность и ненужность устраивать его по своему усмотрению. Нужно действовать в пользу добра - всегда и неизменно - и не покушаться подменять собой Провидение. Слишком жалкими средствами мы будем пытаться выполнять Его работу. 

И когда на первой седмице Великого поста в церкви кто-то прикоснется к Вашему плечу и вместо того, чтобы сказать: "Как Вы тут неудобно встали, на самом проходе!" - вежливо попросит: "Сделайте милость, чуть-чуть вперед пройдите",- можете быть уверены: перед Вами наш родной, культурный эпилептоид, ощутивший непреодолимую потребность самосовершенствования. Он принял постулат о своей греховности, приступил к рассмотрению своих поступков с позиций своего "судейского комплекса", огорчился множеством несовершенств, найденных внутри себя, припомнил массу неверных решений, которые принял, массу намерений и планов, которые теперь вдруг показались ему глупыми. И зашевелился в нем комплекс неполноценности и еще какие-то комплексы, от которых психиатры всегда стремятся нас избавить посредством научно обоснованной терапии, однако современное выражение "человек без комплексов" (имеющее отрицательный смысл) явно указывает нам, что общественное сознание эти комплексы оценивает как нужные, полезные человеку в его духовном развитии. 

И вот он перед нами, этот эпилептоид, почувствовавший желание каяться и самосовершенствоваться,- серьезный, задумчивый и несуетный. Он ощутил себя неуверенным, а мир - большим и сложным. Но одновременно он ощутил также внутри себя глубину, а в мире - наличие скрытых величественных и таинственных сил. И главное его приобретение - осознание неисчерпаемости этой глубины и этого таинства. Мир опять стал для него огромен, но не миллиардами километров холодной пустоты космических пространств, которые необходимо обязательно пролететь и "покорить", а сложностью разнообразных, сосуществующих в нем планов бытия, которыми бессмысленно пытаться овладеть, но к которым необходимо прислушиваться, пытаться их понять ("понять" в смысле сочувствия, сопереживания им), с которыми желательно сотрудничать. 

В такой системе представлений правдоискательство наше, по-видимому, должно обрести какой-то новый вид и новые формы. Одно дело - предполагать, что готовые формы правильных поступков и линий поведения где-то уже есть или могут быть логически выведены из более или менее достоверного знания, которое всегда можно приобрести посредством науки, и совсем другое дело - знать, что каждая абсолютная ценность, которую необходимо реализовать во что бы то ни стало, имеет против себя абсолютный ограничитель, делающий такую реализацию фактически невозможной. Действуя в пользу какой-то очень важной ценности, мы всегда что-то нарушаем. И это нарушение не может быть признано несущественным, не может оправдываться и узакониваться. 

Нет простого, прямого и безусловно правильного пути в жизни. Сошлемся еще раз на Анну Хмелевскую. Она приводит цитату из Л. Колаковского ("Этика без кодекса"): "Если моральные стимулы имеют значение для наших практических жизненных позиций, они должны вытекать из убеждения, что решения часто вращаются в мире ценностей, несовместимых в осуществлении, и потому нашей обязанностью иногда бывает творить зло... Меньшее зло не может называться благом, потому что оно именно меньшее или потому что мы морально вынуждены его реализовать". И добавляет: "Ведь именно в христианстве грех всегда остается грехом... И никакие обстоятельства не уменьшат вину"261. 

Утверждение абсолютизации моральных императивов, признание необходимости возвращения человеку комплексов, чувства греха, чувства своей виновности, готовности и умения каяться, отказываться от своих намерений и планов в тот момент, когда ясной становится их несовместимость с моральными постулатами,- вот, по-видимому, то, что современный человек старается восстановить в процессе своего правдоискательства. 

Восстановление в своих правах принципа смирения как высочайшей добродетели было бы возвращением из небытия одного из ярчайших архетипов нашей этнической культуры. Он так долго осуждался, осмеивался, оплевывался, считался постыдным, что, казалось, ничто не сможет больше его оправдать. Но в том и сила архетипов, что они ни в каких оправданиях принципиально не нуждаются. В той системе представлений он казался ненужным и потому оплевывался, он противоречил, он мешал. В новой системе он является крайне полезным звеном, а потому и вводится в нее часто без всяких логических обоснований. На уровне ощущения. Мне нравятся смиренные люди. Я чувствую в них какую-то силу, какую-то внутреннюю структуру, которой мне не хватает. И я начинаю им подражать. Я хочу перенять, развить в себе это качество, я "работаю над собой" в этом направлении. Так восстанавливается архетип. Во мне, и в другом, и в третьем. Затем, как нечто само собою разумеющееся, он начинает использоваться в качестве критерия при оценке поступков. Это придает ему огромную силу. Вот он и обрел новую жизнь. 

Это происходит в процессе "развитого" правдоискательства: в бесконечных "разбирательствах", порожденных "судейским комплексом", в ночных дискуссиях о "мировых проблемах" внутри первичных групп, этой "подкорки" общественного сознания. В этих ячейках личность интимным образом соприкасается с обществом и получает возможность определенным образом воздействовать на него. И это как раз совершается через воздействие личности на общественное сознание. 

Собственно общественное сознание, так сказать, "кора" этого сознания,- это течения и направления, к которым "примыкают" те или иные группировки и личности, это идеологии и партии со своими программами действия, иногда это группы, складывающиеся вокруг, например, журналов или каких-то учреждений, проводящих определенную политику. 

Здесь личность - слишком малая единица, она может только во что-то "входить", к чему-то "примыкать" или, на крайний случай, чем-то "воспользоваться" для каких-то целей. Другое дело - "подкорка" общественного сознания: круги общения, компании и другие первичные группы. Здесь личность очень много значит. Здесь личность - главный элемент. Она оказывает влияние на формирование каких-то представлений данной первичной группы, а затем эти представления в таком, приданном им данной первичной группой оформлении могут выходить и в "большой свет" - в "кору" общественного сознания. 

Так процессы "правдоискательства" берут свое начало "снизу" - от людей, ощущающих неудовлетворенность, внутреннюю неустроенность, потребность в чем-то пока неясном, и от первоначальных дискуссий в кругах общения - сумбурных, с массой эмоциональных "выбросов", нецеленаправленных, в которых люди дают выход этой своей неудовлетворенности, в которых они пока просто встречают возмущением какие-то не нравящиеся им факты и события. 

Здесь вырабатываются и первоначальные формулировки проблем, которые затем подвергаются более сильной и умелой "шлифовке" на организованных диспутах, в прессе и т. д. 

Для этих процессов также есть свои архетипы. Прежде всего это ряд архетипов, на которых вообще строится жизнь указанных первичных групп и работа в них группового сознания. Ибо любая первичная группа, образуется ли она случайно, с определенными конкретными намерениями, по необходимости или как-то еще,- не может сохраниться в течение достаточно длительного времени без определенной степени единомыслия ее членов. Каковое единомыслие и вырабатывается в процессах группового сознания. Некоторые особенности наших первичных групп мы и попытаемся сейчас рассмотреть. 

ГЛАВА 14

Диффузность общения

Среди аналитических переменных, предложенных Т. Парсонсом для анализа культур различных типов*, одна относится к типу общения, задаваемого ценностными стандартами той или иной культуры. Это дихотомия: "конкретное общение" - "диффузное общение". 

"Конкретное общение" характеризуется тем, что человек выбирает себе социальное окружение, полезное, с его точки зрения, для реализации собственных целей. Одни любят туризм, и с ними хорошо путешествовать; другие собирают огромные фонотеки, и с ними можно обмениваться пластинками и пленками; с третьими интересно говорить на философские темы; к четвертым приходится обращаться за определенного рода помощью; наконец, пятые восхищаются нами и любят нас за определенные черты характера или навыки, и с ними приятно побыть время от времени: это вселяет в нас уверенность в своих силах и повышает чувство собственного достоинства. Неважно, что тем друзьям, которые любят путешествовать, скучно с теми, которые умеют поговорить на философские темы, можно ведь устроить так, чтобы они совсем не встречались между собой. Можно и самому встречаться с каждой из указанных категорий друзей только по определенному поводу, и если какой-то философ совсем не понимает и не любит музыки, зачем его тащить слушать ее и объяснять ему, почему это нравится другим. В общем, принцип таков, что каждый человек хорош и нужен только в определенных обстоятельствах и для определенного занятия. 

Необходимо все время помнить, конечно, что никто в чистом виде такого принципа не реализует и не может реализовать: это, так сказать, крайняя точка, направление тенденции. Такая направленность в общении определенного человека может быть выражена более или менее ярко, но она всегда присутствует в сочетании с элементами другого принципа, а именно - "диффузного общения". 

"Диффузное общение" характерно тем, что человек, реализующий данную тенденцию, отбирает себе друзей и знакомых не с точки зрения того, какие цели с ними удобно и интересно осуществлять, а по некоторым глобальным признакам, характеризующим их как личности. Если же те друзья, которых он выбрал себе по указанному принципу, вовсе не хотят реализовывать с ним его целей, то он отказывается в крайнем случае от этих своих целей и ставит себе другие, "подходящие" к избранному кругу общения. Принцип выбора здесь таков: в каждом человеке значение имеют только твердые и неизменные характеристики его "я", все же остальное - сфера его деятельности на данный момент, социальное положение, материальное благополучие и даже его конкретные интересы - не столь важны. Человек, склонный к диффузному общению, тщательно подбирает себе социальное окружение. Завоевать его расположение трудно: он долго и придирчиво "проверяет" нового знакомого, ведь ему нужно установить не просто отдельные поступки и интересы будущего приятеля или друга, но самое главное - тенденцию этих поступков и интересов, чтобы "добраться" до его "я", до неизменных принципов, до ценностей. Зато, если он уже "принял" новичка в "свои", то значит, настроился на долгую и верную дружбу и этого же ожидает от своего партнера. Установившаяся тесная связь затем очень устойчива, и если разрывается, то весьма болезненно и только в крайних обстоятельствах. 

Круг общения, сложившийся на основании принципа диффузности, обладает определенной замкнутостью, он не любит "чужаков", не доверяет им. Конечно, в общении каждого отдельного человека, входящего в данный круг, присутствуют и элементы принципа конкретности, но друзья, с которыми он общается "конкретно", и те, с которыми он общается "диффузно", имеют для него совершенно несравнимый статус. 

Повышенные значения, выбираемые по шкале Si (см. рис. 2; она уже немного анализировалась нами), т. е. по "социальной интровертивности", которые обычно определяются медиками как "затрудненность в общении" и воспринимаются ими как болезненный симптом, могут отчасти объясняться просто принципом диффузного общения, который имеет в нашей культуре большой вес. 

В самом деле, если внимательно разобрать рис. 8, то выявятся безусловные отклонения наших средних от американских по шкале Si и по шкале (Sec, 293), "стремление к уединенности" (она также уже анализировалась нами на рис. 3б), и по шкале (Swth-ac, 241), "отказ от социальной активности". По всем этим шкалам, за исключением мужской средней на последней из них, наши средние - выше 40% шкалы, американские - всюду ниже. Казалось бы, ясно: выраженная склонность к изоляции и одиночеству. Ничего подобного: шкала Ну2, описывающая "потребность в принадлежности к социальной группе", выбирается нашими мужчинами на 46% своей величины, а женщинами - на 49%, т. е. почти наполовину. 
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Другими словами, первые три шкалы описывают те же явления, что и следующая шкала - "социальная адаптивность" (SOC, 7), а именно - трудность в завязывании контактов, медленность "вхождения" в новую социальную среду, не очень большой круг "близких людей". Но такая "суженность" сектора общения вовсе не дает основания заключать о его трудности вообще или о его бедности: в своем узком кругу человек может общаться легко и интенсивно и получать от этого общения массу положительных эмоций. Он - "социальный интроверт", только и всего. 

Каковы же характеристики такой группы, состоящей из "социальных интровертов"? От здравого смысла можно было бы предположить очень сильную привязанность друг к другу, которая должна выражаться в постоянных эмоциональных проявлениях любви, участия, поддержки. Однако, тест не подтверждает такого предположения и рисует нам несколько иную картину. 

По шкале "установка на себя" (As, 139), как и по шкале "установка на других" (АО, 269), мы выбираем в среднем одинаковое число баллов, что может означать только тот факт, что ни одна из этих установок не обладает для нас исключительным значением: в одних случаях мы склонны при принятии решения полагаться на себя, в других - учитывать мнение других и спрашивать их совета. Американцы несколько предпочитают шкалу As; впрочем, это касается только мужчин. Так что, по-видимому, было бы неверно предположить слишком уж сильную и однозначную зависимость "интровертивного социально" индивида от избранной им группы. 

Шкала "теплота" (Wrth, 255) показывает несколько меньшую, чем у американцев, непосредственную эмоциональность, "распашистость" в отношениях. Здесь, как и на всем другом спектре нашей жизнедеятельности, сказывается глобальное влияние шкалы R - "репрессии", сдержанности импульсов, некоторого самоограничения, в том числе и в сфере выражения положительных эмоций. По этой шкале наши мужчины выбирают в среднем 64% всех баллов, женщины - 59%, американцы соответственно - 74% и около 73%. 

Можно, правда, предположить некоторое завышение по этой шкале для американцев, поскольку эта характеристика личности - непосредственная эмоциональная "отзывчивость" на стимулы, идущие от социального окружения,- на протяжении нескольких десятилетий пользовалась очень большим успехом у молодежи. Дэвид Риссман в своей книге "Одинокая толпа - исследование об изменении американского характера", ссылаясь на исследование Эша, указывает, что "ось: "холодность - теплота" оказалась для его исследуемых важным измерением личности: люди, о которых говорят, что они "теплы", оцениваются положительно вне зависимости от других черт своего характера, людям, которые "холодны", не доверяют, как бы благородны и смелы они ни были"264. Дэвид Риссман описывает конкретные случаи попыток молодых людей развивать в себе сознательно именно эту черту (как, впрочем, и некоторые другие). 

Как бы то ни было, при интенсивном общении настойчивая демонстрация "теплоты" и различных сопровождающих ее эмоций должна бы быть утомительна. Ценность "теплоты" должна повышаться с ростом "конкретности" общения: когда люди видятся достаточно редко и взаимодействие их в определенной степени поверхностно, всякая демонстрация эмоций и "отзывчивости" становится необходимой хотя бы для того, чтобы партнеры могли ориентироваться, в каком состоянии находятся их отношения. 

Шкала "терпимость" или "толерантность" (То, 252) свидетельствует о том, что "социальные интроверты" весьма терпеливо относятся к различным отклонениям во взглядах и поведении своих партнеров. Здесь наши мужчины выбирают почти 2/3 шкалы (65,8%), а женщины - даже больше (68,3%), американцы - чуть больше половины (соответственно 53,5 и 52,8%). 

Таким образом, все перечисленные характеристики не противоречат друг другу. Они описывают группу, рассчитанную на длительное, спокойное и размеренное существование, где люди не развлекают и не притесняют друг друга, а движутся по своим, хорошо рассчитанным и соотнесенным друг с другом орбитам, пересекаясь в четко определенных точках. Когда такой "космос" в группе налажен и каждый человек знает его законы, тогда события, реакции и установки других становятся вполне предвидимы и ожидаемы, что дает каждому ощущение свободы. 

В. Вейдле очень точно сумел передать свое видение этой свободы: "В России,- пишет он,- по крайней мере в старой России, было нечто, чего может быть уже нигде на свете нет: ощущение очень большой свободы, не политической, конечно, не охраняемой законом, государством, а совсем иной, происходящей от тайной уверенности в том, что каждый твой поступок твои ближние будут судить "по человечеству", исходя из общего ощущения тебя как человека, а не из соответствия или несоответствия твоего поступка закону, приличию, категорическому императиву, тому или иному формально установленному правилу"265. 

Может быть, Вейдле прав, и уже нигде в мире такой группы больше нет, но принцип ее, но тяготение к ней осталось в нас, в наших архетипах. Мы плохо переносим отношения, в которых большое место занимает принцип конкретного общения. И напротив, хорошо чувствуем себя в такой группе, которая "лезет" в наши личные дела, копается в наших взглядах и мотивах, пытается формировать нашу личность. Мы позволяем ей это, мы даем ей такое право. За какие же такие преимущества? Хотя бы даже за один простой факт уверенности в том, что, если я запутаюсь в каких-то несчастливо сложившихся обстоятельствах, если все будет против меня, то моя группа - ближние мои - отвергнут все очевидные факты и вещественные доказательства, если таковые будут им предъявлены, и с олимпийским спокойствием заявят на все обвинения: "Что вы нам говорите? Мы этого человека знаем. Он не мог этого сделать. Это - недоразумение". И будут совершенно правы, потому что действительно знают. Они не дадут мне "пропасть", они не могут этого сделать, не имеют права. Никакой соцстрах нигде и никогда не обеспечит человеку той уверенности и свободы, какую дает ему поддержка группы диффузного типа. 

А толерантность указанной группы проявляется в том, что в ней человек может быть самим собой, таким, каков он есть: играть роль и показывать себя кем-то, заранее придуманным, здесь просто невозможно, а следовательно, остается один вариант - чтобы тебя приняли в том виде, в каком ты сложился на данный момент,- со всеми недостатками, огрехами, слабостями. И если уж примут, то все остальное определено. Можно вести себя естественно, говорить то, что думаешь, совершать ошибки и исправляться по ходу дела, сердиться, поучать других и время от времени самому получать нагоняи. "Валера? - скажут про вас друзья,- у него характер действительно тяжелый, иногда он бывает очень раздражительным, тогда его лучше не задевать. Но ведь он же - золотой человек, очень добрый и всегда готов помогать. И такой трудяга! А сейчас он сильно расстроен, вы к нему лучше не подходите пока..." - и далее будет выдана полная инструкция, касающаяся того, как следует поступать с Валерой, чтобы его золотое сердце проявилось во всем своем блеске. 

Это означает, что каждый человек в такой группе занимает совершенно своеобразное, индивидуальное, специально для него созданное "место", или "положение", тщательно учитывающее особенности его характера, структуру его способностей и все его установки. Но из этого, в свою очередь, должно следовать, что и вся система отношений в группе также индивидуальна, неповторима, поскольку она должна интегрировать все эти особые, для каждого данного человека "по заказу изготовленные" положения. Это такая группа, которую невозможно стандартизировать, поставить на конвейер и штамповать в поточном порядке. Она изготовляется каждый раз вручную, и изготовление ее - это сложная задача, требующая умений и навыков, которые получает человек в процессе воспитания в качестве глобальных установок. 

Две последние шкалы на рис. 8 как раз и показывают некоторые из этих навыков. Это "умение считаться с тем, что люди думают" (Wthpth, 271), по которой наши мужчины превосходят американцев на 12,3% всей длины шкалы, а женщины - на 15,5% (что в первом случае составляет 56,0% всей шкалы, или 13,5, баллов, а во втором - 63,6%, или 15,26 балла; американцы соответственно выбирают 39%, или 9,4 балла, и 43%, или 10,3 балла). Вот тебе и "социальные интроверты"! Ведь по самому смыслу слова "интровертивность" интроверт должен быть обращен на себя самого, вовнутрь. В данном же случае интровертивность означает обращенность внутрь своей малой, первичной группы. Но в этой группе человек оказывается очень чувствителен к мнению окружающих. Он, если можно так сказать, "избирательно" чувствителен. Он сам выбирает себе тех людей, относительно которых ему глубоко небезразлично, что они думают. К остальным он проявляет сильную "социальную невозмутимость" (как свидетельствует шкала Рd3 на рис. 7). 

Чарлз Кули в своей работе "Человеческая природа и социальный порядок" сформулировал такое соотношение: "Для человека хорошо, если он будет открыт настолько, и будет брать из жизни столько, сколько он способен организовать в консистентное целое, а что сверх того, то уже нежелательно... Симпатия должна быть избирательной"266. 

Если применить этот принцип к общению и к происходящему в этом общении обмену идеями и формированию личности, то, по-видимому, наш соотечественник, будучи истинным эпилептоидом, явно предпочитает обилию и разнообразию впечатлений - элементов законченные системы. Поэтому он склонен брать много от немногих. В идеале наше общение тяготеет к модели, которая некогда имела в нашей культуре большой вес и довольно широкое распространение, а именно - к отношениям "старец-послушник" (или "послушники"). Человек выбирал себе идеального учителя, приходил к нему, брал обет безусловного послушания, старался уподобиться ему и формировал себя как личность. При этом упор делался на послушании, но большое значение имел также выбор, в котором послушник (будущий послушник) был совершенно свободен. 

Иоанн Лествичник поучает по этому поводу: "Когда мы в намерении смиренномудрия желаем покорить себя ради Господа, и без сомнения вверить спасение наше иному: то еще прежде вступления нашего на сей путь, если мы имеем сколько-нибудь проницательности и рассуждения, должны рассматривать, испытывать и, так сказать, искусить сего кормчего, чтобы не попасть нам вместо кормчего на простого гребца, вместо врача на больного, вместо бесстрастного на человека, обладаемого страстьми, вместо пристани в пучину и, таким образом, не найти готовой погибели"267. И далее: "Если ты пришел к неизвестному врачу и в неведомую лечебницу, то будь в ней как бы мимоходом, а между тем тайно рассматривай жизнь и духовную опытность там живущих. Когда же от сих духовных художников и служителей почувствуешь пользу в твоих недугах, а наиболее, если найдешь между ними то, чего и должно искать, т. е. врачевство против душевной надменности, тогда уж и приступи к ним, и продайся на злате смирения, на хартии послушания, на рукописи служения, и при свидетелях-Ангелах раздери перед ними, раздери хартию своей воли. Ибо если будешь только скитаться туда и сюда, то потеряешь искупление, которым Христос тебя искупил... Если ты дал обещание жить в какой-нибудь обители или вместе с некоторыми братьями, и видишь, что в этой жизни не получаешь духовной пользы, то не отрекайся разлучиться. Впрочем искусный везде искусен, и наоборот"268. 

Удивительно для нас, детей века, который в ранг кумира и высшей ценности возвел понятие "личность", насколько люди, по-видимому, никогда не употреблявшие этого понятия, не произносившие красивых слов об уникальности, неповторимости, микрокосме и т. д., насколько они более уважительно относились к делу выработки этой самой личности. Они отказывались не только от развлечений, но и от насущнейших потребностей, для того чтобы полностью посвятить себя важному делу - стать личностью, принять личность как эстафету от достойнейшего и передать ее дальше - следующим поколениям. Они спасали свою душу, но одновременно они выполняли огромную культурную работу: они вырабатывали и передавали идеалы. 

Идеал, по Кули, это "гармоничная и созвучная нашему духу реконструкция элементов опыта... Его активная функция - символизировать и определять желательное и тем самым делать его объектом намерений"269. Культура представляет собой комплексы идеалов или систему принципов, "которые должны постоянно стимулировать лучшие чувства человека и обеспечивать схему или строительные леса для внушений, помогая ему организовать свое мышление"270. Один человек не может выработать такой системы, никому не под силу такая работа, а потому и Иоанн Лествичник, и далекий от него социолог XX в. Чарлз Кули в один голос утверждают, что "социальный опыт - это проблема контактов представлений, а не физических контактов" и что "представление о том, что "видеть жизнь" это значит передвигаться с места на место и делать множество очевидных вещей - это иллюзия, свойственная вялым умам271. "Развитие персональных идей посредством взаимодействия предполагает рост силы симпатии и включения в (а также участия в) сознании других людей"272. 

Вот это "участие в сознании" друг друга и есть интимнейшая сторона и глубочайшая суть группы первичного типа, которая всегда предполагает именно диффузное общение. Только при глубоком и безусловном доверии, при хорошем знании всех особенностей и сильных сторон "другого", при уверенности в своей ценности для него - только при всех этих, а также многих других условиях возможно естественное и плодотворное общение не только по линии общих дел, не только в сфере чувств и эмоций, не только по поводу тех или иных конкретных идей, но на уровне самой сердцевины сознания, на уровне "я", так что в конечном счете мы так проникаемся "представлениями о мыслях и чувствах других членов данной группы и о группе как целом, что, можно сказать, мы фактически делаем их частью своего "я" и идентифицируемся с ними в своем самоощущении"273. 

И разве не то же самое утверждает отец Павел Флоренский, цитируя высказывание Иоанна Златоуста: "имеющий друга имеет другого себя"? Вот более развернутая трактовка этого положения (названного у Кули "идентификацией" с "другим"): "Всякий внешний ищет моего, а не меня. Друг же хочет не моего , но меня. И апостол пишет: "Ищу не вашего, но вас" (2 Кор. 12,14). Внешний домогается "дела", а друг - "самого" меня. Внешний желает твоего, получает из тебя, от полноты, т. е. часть, и часть эта тает в руках как пена. Только друг, желая тебя, каков бы ты ни был, получает в тебе все, полноту и богатеет ею. Получать от полноты - легко: это значит жить на чужой счет. И давать от полноты нетрудно. Получать же полноту трудно, ибо нужно сперва принять самого друга и в нем найти полноту, а друга нельзя принять, не отдав себя; давать же себя трудно"274. Поэтому христианство так страстно настаивает на любви как способе выйти за пределы самого себя, на любви жертвенной, отдающей и не ищущей "своего": "любимый всегда избранник, избранный, единственный. В этом-то и заключается личная природа любви, без которой мы имели бы дело с вещным вожделением и с безразличием в замещении вожделенной вещи вещью, ей равной"275. 

И если прав отец Павел Флоренский276, что в природу любого духовного порыва "непременно входит требование выйти из субъективности, воплотиться во внешнем мире и продлиться возможно дольше" и если на пути к этой цели "от желания воздвигнуть молитвенную мельницу не отличается таковое же - построить храм, позолотить купол и т. д. включительно до мирских запечатлений в веществе - духа: написания картины, напечатания и размножения поэмы и опубликования научного открытия", если во всем этом, "в самой глубине чистейшего духовного движения содержится импульс к переходу во вне и к возможно прочному закреплению себя в мире", то носитель нашей культуры больше всего склонен закреплять себя в своеобразном материале, а именно - в других людях. 

Действительно, обратимся к текстам Священного писания, которые формировали личность в нашей культуре на протяжении тысячелетия, и обнаружим, что по существу единственная ступень на пути восхождения от человека к Богу - это ближний наш: "возлюби Господа" и "возлюби ближнего своего" - в этом "весь закон и все пророки". 

"Взаимным трением и приспособлением друзья воспитывают друг друга,- пишет отец Павел Флоренский и ссылается на Писание,- "железо острит железо и человек острит взгляд ближнего своего" (Притчи Соломоновы, 27,17)",- и еще,- "верный друг - врачевство для жизни и боящиеся Господа найдут его. Боящийся Господа направляет дружбу свою так, что каков он сам, таким делается и друг его" (Сир. 6,17). И, наконец, Иоанн Златоуст говорит: "Имеющий друга имеет другого себя"277. 

Удвоить, утроить себя - вот задача, достойная решения. Приобретая друга, человек передает другому свою личность со всеми ее качествами, на которых, как мы видели выше, сосредоточено основное внимание при описании идеалов, которыми следует руководствоваться на пути к праведности. Качества передаются от человека к человеку, личность формирует личность - так создается и существует наша культура. А потому "прежде, нежели умрешь, делай добро другу, и по силе твоей простирай твою руку и давай ему. Не лишай себя доброго дня, и часть доброго желания да не пройдет мимо тебя" (Сир. 14,13-14). "Ведь с другом срастаешься, друга вместе с его качествами принимаешь в себя..."278 

Этот древний и могучий механизм поддержания культуры до сих пор спасает нас. Лидия Чуковская в своей книге "Процесс исключения" с удивлением констатирует факт: "В нашей стране противостоит лжи и фальсификации стойкая память, неизвестно кем хранимая, неизвестно на чем держащаяся (разрядка моя. - К. К.), но упорная в своей кротовой работе"279. И хотя государственный аппарат делает необычайно много для того, чтобы "сделать бывшее небывшим", посредством умышленного умолчания "заталкивает прошедшее в небытие", надеясь на то, что "сначала наполовину, потом на четверть, на одну десятую; потом пострадавшие и свидетели вымрут, а если вовремя заткнуть рот прессе (благо у всей нашей прессы рот один!), то новые поколения толком ничего и не узнают, и не осмыслят, и не выведут для себя из истории отцов и дедов никакого урока"280. Однако надежды эти беспочвенны. Не через прессу (точнее - не только через прессу) передается память, принципы, "социальные архетипы". Они передаются от человека к человеку непосредственно, лично и строго доверительно, т. е. через систему неформальных авторитетов. И воспринимаются и хранятся на уровне и в сфере "я". Чтобы изгладить такую память, нужно физически уничтожить человека: эту истину в своем параноическом безумии ясно видел Сталин. Только путем полного тотального физического уничтожения всех, кто может хоть в какой-то мере пользоваться авторитетом, можно блокировать процесс передачи культуры. И то, как показала история, только временно. 

Ахматова во второй половине 50-х годов со счастливым изумлением говорила: "Вот что значит великая страна. От них все упрятали, а они все отрыли"281. 

У каждого самого "маленького" убитого и замученного на каторге были друзья. А "имеющий друга имеет другого себя". И для всех нас необычайно актуальным остается этот библейский завет: "прежде, нежели умрешь, делай добро другу, и по силе твоей простирай твою руку и давай ему". Наши друзья - это наше бессмертие здесь на земле, на нашей земле, где сейчас мы присутствуем в самом начале грандиозной борьбы за нашу культуру. Для того, чтобы эта борьба имела хоть какие-то шансы на победу, она должна быть именно грандиозной. 

Мы - эпилептоиды - слишком тяжелый на подъем народ. Мы очень долго "настраиваемся" и "включаемся", мы все стремимся, если возможно, обойтись готовыми формами, потерпеть и лучше ничего нового не вносить. Так получилось, что мы слишком долго работали исключительно на сохранение. Сейчас все очевиднее становится, что одного сохранения недостаточно. 

Нужно отрефлексировать свою культуру и понять те противоречия, которые возникают при внесении в нее тех или иных инородных элементов, нужно сформулировать реальные проблемы, выделить в культуре главное, построить элементы в систему, суметь искусно ввести в нее необходимые инородные куски, чтобы сохранить равновесие системы. Нужна большая работа сознания. И начинаться она должна с того, что уже наработано в первичных группах. Именно там в свернутом виде заключены все будущие институты общества. 

Чем теснее и длительнее связь, тем больший объем жизненного опыта воспринимается и оценивается, обсуждается совместно, тем больше "нарабатывается" общих критериев и точек зрения, тем сильнее сближаются мировоззрение и мироощущение у всех, входящих в данный круг общения, возникает и накапливается общий "багаж" многократно обсужденных и соотнесенных друг с другом формулировок, относящихся к важным для данных людей ценностям и моральным положениям. И к этим формулировкам вырабатывается приблизительно одинаковое отношение у всех. Этот "багаж", воспринимаемый и оцениваемый одинаково всей группой, представляет собой сферу согласия или консенсус. Эта сфера весьма широка в группах, основанных на диффузном общении. А следовательно, именно эти группы, которые также называются в социологии первичными, оказываются наиболее ответственными не только за формирование и передачу определенных черт личности, характерных для данной культуры, но и за состояние самой культуры. 

Именно они передают из поколения в поколение основу культуры данного народа - его архетипы и личностные качества. Кули утверждает, что "именно в них зарождается тот общепризнанный идеализм, который стремится выразиться в институтах"282, т. е. в тех нормативно-культурных общественных системах, которые закрепляются посредством символов, -таких, как законы, конституции, билли и т. д."283 Эти институты, хотя они кажутся человеку чем-то очень устойчивым, вечным, стоящим как бы вне его и над ним, в конечном счете складываются из "бесчисленных человеческих влияний и под воздействием симпатий"284. 

Эти вечные институты держатся твердо и нерушимо до тех пор, пока ценности, на которых они основываются, входят в консенсус первичных групп, или диффузных кругов общения, и в них прививаются каждому новому поколению людей в виде этих самых "социальных архетипов". Пока такой консенсус относительно них существует, эти идеи и представления будут "регенерировать", т. е. возобновляться вновь и вновь. "Такая регенерация предполагает существование реального, хотя, быть может, и латентного морального единства в группе, стандарты которой, таким образом, постоянно оживляются и применяются"285. 

Распадение консенсуса и "выпадение" человека из этой сферы первичных отношений привело бы к дезорганизации поведения и сознания личности, что отчасти и происходит в периоды резких социальных сдвигов, сопровождающихся перемещениями масс населения из одних мест в другие, из одних условий в совершенно иные. Эти периоды переживаются всеми странами во времена бурных процессов индустриализации, урбанизации, во времена войн и революций. 

Однако первичные группы сопротивляются такому распадению в нормальных условиях. Шкала Cs на рис. 8 как раз и характеризует такое качество. Оно называется "конселорностью" и выражает сохранение и налаживание согласия с другими людьми, стремление к сохранению и поддержанию отношений в группе. Американцы выбирают около половины всех баллов на этой шкале (мужчины - 49,3% или 24,6 балла, женщины - 48,3% или 24,1 балла, мы выбираем около 60% шкалы (соответственно 39%, или 29,5 балла, и 58,6%, или 29,3 балла). Мы, следовательно, более сильно и активно действуем в направлении согласия. Это связано в первую очередь с тем, что для нас эта первичная группа диффузного типа имеет более важное значение: мы сильнее в нее "поверили". 

Для того чтобы государство держалось и законы исполнялись, необходимо, чтобы огромное большинство людей хоть в какой-то степени этого хотело, а человек - хотящий или не хотящий чего бы то ни было - формируется в первичной группе. И там же, в первичной группе, формируются те культурные эталоны, которые впоследствии войдут в общий культурный фонд и станут основанием законов и институтов будущего общества. Каким будет общество, определяет в значительной степени мировоззрение, формируемое в первичных группах. 

Можно сказать, что те законы и институты, под сенью которых мы живем, это то, что уже сделано, готовый "продукт" работы прежних первичных групп и кругов общения, в определенной степени "отчужденный" от произведших его людей. С ним уже ничего нельзя больше сделать, он есть такой, какой есть, он представляет условие нашего существования и тем самым находится вне нас. Напротив, то мировоззрение, которое вырабатывается в данный момент в наших первичных группах, это то, на что мы имеем прямое и непосредственное влияние. Тот, готовый продукт, определяет нас извне, а этот, создающийся, определяется нами и есть в каком-то смысле продолжение нас самих, он - наше творение и близок нам. 

В спорах за чайным столом и в туристских палатках мы вырабатываем себя самих, мы формируем друг друга, и тем самым мы формируем будущее своей культуры, Флориан Знанецкий в своей работе "Современные люди и цивилизация будущего" так определяет отличие культурной общности от социальной группы (под которой он в данном случае разумеет первичного типа образование, обладающее консенсусом): "В то время как в культурной общности люди объединяются потому, что у них общие системы и эталоны, в социальной группе такое единство вырабатывается в результате объединения"286. 

" Таким образом, любой круг общения, связанный первичными отношениями диффузного типа,- это активное образование, постоянно работающее на будущее. Это источник культурной и социальной динамики. Выше мы утверждали, что работу по рефлексии и организации нашей культуры необходимо начинать с первичных групп, с того, что уже входит в содержание их консенсуса, т. е. относительно чего уже имеется согласие, хотя бы даже и в очень узком кругу людей. Вопрос о том, как этого достигнуть, до определенной степени разрешен в данное время "самиздатом" и "тамиздатом". Конечно, не все разнообразные точки зрения, сложившиеся к настоящему моменту, представлены одинаково широко, не все они достаточно четко и вразумительно сформулированы. Здесь сказывается закономерность соотношения осознанных и бессознательных пластов, входящих в содержание тех или иных консенсусных образований. Чем ближе к архетипам, тем больше эмоций и меньше рассуждений. Может быть, поэтому точки зрения наших "почвенников" представлены значительно хуже, во всяком случае гораздо невразумительнее, чем точки зрения "западников". Тем не менее это вполне преодолимо. 

Гораздо сложнее вопрос о том, как все это объединить, согласовать, соотнести. Мы сказали, что сфера консенсуса в группах, основанных на диффузном общении, очень широка и богата, но именно это богатство и становится препятствием для выработки связи между разными консенсусами. Слишком много элементов, деталей, филигранно отработанных, хорошо "прилаженных" друг к другу, слишком сложны, а потому весьма индивидуальны системы представлений, входящих в консенсус. И каждая мелочь необычайно дорога, почти священна, потому что связана с памятью о прошлых днях, о людях, которых с нами уже нет, и отказ от нее - как бы измена прошлому. 

Свою роль играет здесь и наш этнический ритуализм: привыкли мы так думать и поступать, так нам удобно, любое внесение нового связано с перестройками, с ломкой чего-то - необычайно неприятное состояние для эпилсптоида. 

Но попробуем все-таки подумать об изменении. Откуда оно может прийти? Где тот Архимедов рычаг, который при наличии точки опоры может перевернуть землю? И где эта точка опоры? "Архимедов рычаг" - это, конечно, наши идеи о том, как бы все это можно было привести в порядок и наладить, а точка опоры - это... человек. И другой точки нет. Когда все начинает шататься и расползаться, когда хаос начинает наступать на социальный космос, тогда единственной силой, способной преодолеть этот процесс и вернуть космосу его стабильность, является личность со всеми социальными институтами, которые содержатся внутри нее в "снятом" виде (на уровне убеждений и архетипов), и с идеями о том, как эти институты действуют и как бы хорошо было, чтобы они действовали, т. е. с тем новым динамическим моментом, который она может внести в данный космос. 

Двадцатый век очень эффективно обучил нас тому, что от качества этих идей чрезвычайно многое зависит, что недостаточно просто иметь какие-то новые идеи, хотя бы и самые привлекательные с виду. Но он обучил нас также и еще кое-чему, а именно: очень важно также и качество того "старого", что в личности содержится в "снятом" виде, то есть глубина и сила связи ее с той культурой, которую она берется упорядочивать и реформировать. Другими словами, оба момента: глубина постижения "старой культуры" и качество новых идей (проектов) одинаково сильно влияют на успешность и безболезненность "передвижки". 

А теперь предположим, что где-то уже появился такой человек (или такие люди), которые всеми этими необходимыми качествами обладают: несут в своем сознании и преданность нашей старой этнической культуре, и полноценные идеи обновления и упорядочивания ее. Достаточно ли этого, чтобы преодолеть идущий распад? Конечно, нет. Необходимо еще нечто, а именно: способность указанного человека (или людей) сориентировать нас всех на себя, суметь передать нам эти свои идеи, ввести их в общественное сознание так, чтобы вокруг них Смогли начать кристаллизироваться какие-то структуры мнений и убеждений, общепринятых, а тем самым имеющих шансы воплотиться в действительность через наше поведение (через поведение всех), 

Эта проблема непосредственно затрагивает вопрос об очень важных механизмах и структурах взаимных влияний, существующих в нашей культуре (как и в каждой другой, потому что без таких механизмов культура беспомощна). Это не механизмы власти или принуждения, хотя эти последние также есть часть взаимных влияний, но часть, расположенная как бы вовне, на периферии наших ценностных систем (а принуждение - всегда вне указанных систем, потому и ощущается как принуждение, как противоречие с чем-то внутри меня). Гораздо глубже власти и принуждения лежат структуры влияний того типа, которые на русском языке наиболее точно передаются словом "авторитеты" (и которые нельзя определять, как это иногда делается, английским словом "authority" - созвучным, но означающим совершенно иное явление, а именно "власть" легитимного типа). Авторитет - это влияние чисто неформального порядка. В чистом своем виде он основывается исключительно на уважении конкретной личности к другой конкретной личности. 

В принципе, в идее все системы взаимных влияний, существующие в обществе, должны взаимно переплетаться и друг друга поддерживать: человек, обладающий властью, должен обладать и авторитетом, и наоборот. Но здесь вступает в силу наше исконное, вошедшее в архетипы, глубокое отчуждение сферы неформальных отношений от государства. Можно предположить, что в основном здесь лежит какой-то, до сих пор слабо осознававшийся нами барьер между обычным и писаным правом, которые, опять-таки в идее, должны друг из друга естественным образом вытекать и друг друга взаимно дополнять, подкреплять и поддерживать. Но эта проблема особая и большая, и мы ею здесь заниматься не будем, хотя в дальнейшем, может быть, нам придется ее еще раз коснуться. Фактом остается, что в нашем конкретном обществе система неформальных авторитетов существует весьма независимо от системы власти и от аппарата принуждения, что сильно вредит системе власти и делает непопулярным аппарат принуждения, но вместе с тем и препятствует постановке этих систем влияния под контроль общества в лице его признанных авторитетов. Как часто бывает, то, что для жизни в конкретной ситуации плохо, для науки хорошо: если мы, действительно, имеем перед собой такое явление, как авторитет в "чистом виде", то это уникальное стечение обстоятельств позволяет нам исследовать его основные компоненты, не производя процедуры теоретического элиминирования всяческих многочисленных "добавок", которые возникают при переплетении систем взаимного влияния в "нормальном" обществе. Итак, мы попробуем теперь разобраться с явлением "почти чистого", неформального авторитета, который назовем условно личностным статусом. 

ГЛАВА 15

Личностный статус в нашей культуре

Понятие "социальная структура" было введено в теоретическую социологию в конце 20-х - начале 30-х годов нашего века. Первая попытка расчленения социальной структуры на положения, занимаемые отдельными людьми, членами общества, была сделана Ральфом Линтоном. Он назвал такое место в обществе статусом, и с тех пор термины "положение" и "статус" употреблялись как взаимозаменяемые. Только в начале 40-х годов теоретики функциональной школы (Талкотт Парсонс, Роберт Мертон и Кингсли Дэвис) предложили развести два типа положений: 

"статус" и "должность", принимая, что статус - "это положение в общей институциональной системе, которое определяется и поддерживается обществом, оно создано не искусственно, а естественно вырастает из него и коренится в обычаях и нормах общества", а должность - "это положение в искусственно созданной организации, которая управляется ограниченной группой людей при помощи особых, специфических правил"287. Так крупный экономист по своему положению в обществе, т. е. статусу,- ученый, а по положению внутри конкретной организации (например, какого-нибудь научно-исследовательского института), т. е. должности, может быть директором, заведующим лабораторией и т. д. Безусловно, чтобы стать директором или занять любую другую должность, он должен обладать определенным статусом, с другой стороны, сама по себе должность, которую он занимает, конечно, влияет и на его статус, но, тем не менее, это вещи, очевидно, различные. В особенности для людей, близко знающих ту область, в которой данный человек функционирует, его неформальный, общественный статус и его должность отнюдь друг к другу не сводимы. 

Суть положения в обществе, как должностного, так и статусного, заключается в том, что, будучи связано с выполнением определенных функций, оно закрепляет за человеком, его занимающим, определенный комплекс прав и обязанностей. При этом права, с точки зрения лица, занимающего должность,- это обязанности, с точки зрения других членов общества, занимающих другие должности и статусы, и наоборот. В любом обществе происходит постоянный обмен действиями по правилам, предписанным этими правами и обязанностями. 

Почти каждое положение имеет свою сферу власти, поскольку любое коллективное действие "предполагает объединение отдельных воль и подчинение их друг другу в одной или нескольких сферах"288. Так возникает то, что Дэвис называет "авторитетным контролем" и что в нашем случае точнее будет назвать контролем "должностным" или "позициональным", поскольку он не предполагает никакого авторитета в нашем смысле слова, а основан "на наличии самой должности" как таковой, то есть это именно то, что в самом правильном смысле соответствует понятию "власть" - это детерминация поведения других, связанная с выполнением функций, закрепленных за данным статусом. 

Различные положения в обществе, будучи связаны с выполнением различных функций, а функции эти имеют неодинаковое значение для существования общества в целом (с точки зрения общественного сознания на данный момент времени), имеют неодинаковую значимость, т. е. обладают неодинаковым престижем. 

Престиж, как его определяет К. Дэвис, есть "одобрение, которое связано только с занимаемым положением, т. е. одобрение, сопровождающее данное положение, качества выполнения человеком обязанностей"289. 

Казалось бы, какой смысл "одобрять" или "не одобрять" индивида не за качество выполнения им своих обязанностей, а просто за сам факт обладания статусом или должностью? Оказывается, для общества в этом смысл есть и весьма основательный: престиж положения "мотивирует индивида стремиться занять именно это положение290. А потому от престижности тех или иных положений в обществе на данный момент зависит заполнение этих положений кадрами определенного качества: на высокопрестижные положения многие хотят попасть и возникает стихийно нечто вроде конкурса, в котором отбираются лучшие по способностям, в то время как непрестижные положения заполняются людьми, которые не обладают способностью продвижения. 

Но престиж - не единственная составляющая того уважения, которым может пользоваться индивид. Кроме статуса, который он занимает, существует еще роль, с этим статусом связанная. К. Дэвис определяет роль "как способ, которым индивид в данный момент времени выполняет требования своего положения"291. Существует определенный эталон выполнения этих требований, и от индивида ожидается, что он будет их выполнять достаточно близко к этому эталону. "В некотором смысле, роль " это путь, которым данный индивид по мере возможности приближается к модели"292. И вот за то, насколько ему удалось приблизиться к эталону, индивид вознаграждается со стороны окружающих уважением. "Уважение - это разновидность одобрения, которое относится к правильному выполнению обязанностей положения",- формулирует К. Дэвис и добавляет: "Социальная система, хотя она, конечно, использует и уважение, не может быть построена исключительно на нем, так как должна существовать не только мотивация выполнения тех требований, которые предъявляет положение, но также и мотивация к стремлению занять это положение. Уважение направлено на создание статического общества, престиж же - на создание мобильного"293. 

Итак, в общий баланс оценок данного конкретного человека входит как престиж его статусов, так и уважение за выполнение ролей, с ними связанных. Сам набор статусов, которыми обладает человек в различных социальных подструктурах общества (производство, семья, искусство, которым он может заниматься не профессионально, различные хобби, которые тоже ведь являются занятиями, сфера развлечения, в которой есть свои статусы и роли и т. д.) в значительной степени индивидуален, при этом свои роли индивид может выполнять различными способами - и все эти факторы влияют на его интегральную оценку как личности. Но ко всему этому может добавляться (а в нашем обществе добавляется и весьма ощутимым образом) проблема рассогласования статусных иерархий, т. е. наличия различных ранговых шкал в разных частях общественного сознания: одни и те же статусы, одни и те же способы выполнения ролей по-разному могут оцениваться различными группами людей. 

Ко всему этому добавляется еще оценка элементов неструктурной личности, т. е. качеств личности, не оформившихся еще ни в какие статусы и роли или не могущих в них оформиться. Это оценка, например, еще нереализованных возможностей и способностей человека, его поступков чисто морального характера, не связанных со статусами и ролями (например, помощь человеку совершенно незнакомому и случайному и другие подобные реакции) . Все это вместе взятое создает то, что можно было бы назвать репутацией личности. 

Слово "репутация" здесь применено в том самом смысле, в каком оно употреблялось в русском языке в XIX в., когда под "репутацией" подразумевалось все на свете: и те должности, которые человек занимает, и те, которые может занять, и те материальные блага, которые он имеет, и те, которые будет иметь в недалеком будущем, и его политические взгляды, и воспитание, навыки, привычки, вкусы, плюс к этому еще и репутации родственников, красота жены, поведение детей и т. д. Влиять на репутацию могло решительно все. Но не все реально влияло. В каждый данный момент человек, оценивающий другого человека, выбирал и применял к нему критерии оценки, наиболее значимые для него самого. А поскольку репутация складывалась по оценкам не одного, а многих людей, то в конечном счете при ее создании работали критерии, которые были признаваемы важными в общественном сознании. 

И здесь мы подошли к очень существенному моменту в рассуждении: в репутации на первый план выдвигаются не те результаты, которых оцениваемый человек достиг к настоящему времени, а то, к чему он стремится, т. е. какие ценности он признает и реализует. И исходя именно из этих ценностей, общественное сознание дает человеку определенное место в том обществе, которое существует в его (общественного сознания) представлении. И отводя определенным людям определенные места в этом обществе, общественное сознание оказывает существенное влияние на движение реального общества в направлении модели, существующей в этих представлениях (или поддерживает его в рамках этой модели, что тоже требует определенных усилий и постоянной работы). Все изменения, вносимые в общество отдельными группами без учета этой модели, имеющей для общественного сознания общепризнанный статус, обречены на бесплодие. Только то, что имеет аналогии в этой модели, внедряется прочно и существует успешно. Поясним этот тезис подробнее. 

Как утверждалось в начале этой работы, государство представляет собой статический срез общества, некоторую реализованную на практике модель, существовавшую в общественном сознании на момент реализации. Что входило тогда в эту модель? Некоторое представление о значимости различных функций, без выполнения которых не может существовать общество (политическая организация, производство, здравоохранение, образование, социальное обслуживание и другие функции). Представление о сложности и трудности выполнения тех или иных функций, что в свою очередь, предполагает какое-то представление также о структурировании этих функций, т. е. разделении их на частички-элементы, каждая из которых может выполняться одним человеком, и далее - о целесообразном объединении этих частичек в комплексы, которые представляют собой основание существующих в обществе организаций. Собственно, такое разделение функций на элементы-статусы и объединение этих элементов в комплексы-организации - и есть модель социальной структуры данного общества. Но сама по себе модель эта меняется очень редко и медленно. Элементы-статусы и комплексы их - организации - это вещь необычайно устойчивая. Те же изменения, которые связаны с изменением государства (как принято говорить у нас в марксизме, общественного строя), касаются, главным образом, переоценки значения самих функций и связанных с ними статусов. И это влияет, прежде всего, не на само структурирование, а на распределение вознаграждений. 

В момент реорганизации государства это распределение "подгоняется" к модели, существующей на данное время в общественном сознании (или в части его, если реорганизация производится насильственным путем по отношению к основной части общества). 

Но как бы ни была мала та часть общественного сознания, которая произвела реорганизацию и как бы ни была "страшно далека она от народа", тем не менее, каким-то боком в общую модель, характерную для коллективных представлений данного общества в данную эпоху, она все-таки входит. Например, совершенно невозможно было бы понять бешеный успех идеи о "водительстве" рабочего класса в определенной части общества в России (идеи, в каком-то смысле чуждой и самому рабочему классу, и России как стране со своей культурой*, если бы не память о народниках, полвека тому назад (и даже меньше) ходивших в народ с ощущением своей вины и попыткой "возвращения долга". А до этого еще иногда великие личности - святые подвижники - становились на колени перед неграмотным простым крестьянином, признавая его в чем-то выше себя. Конечно, подвижник восхищался не человеком физического труда в первую очередь, а "простецом", человеком младенчески наивным и в этой своей наивности - детски чистым и доверчивым. Он поклонялся ему как страдальцу, берущему на себя часть зла, существующего в мире, и своим нежеланием его видеть и признавать "гасящему" это зло, которое не может "пройти через него", не передается другим людям. 

Уже народники сделали в этой традиции сдвиг, привнесли в этот пиетет некоторый момент утилитаризма (он для нас трудился, мы ему "должны", он нас "всех кормит"). А далее марксисты делают уже вовсе немыслимое сальто, утверждая что "он все создает" (что само по себе неверно, потому что "он", т. е. человек физического труда, создает вовсе не все, а только материальные вещи и то не целиком, а только на этапе реализации готового проекта вещи, которую предполагается создать). А из этой неверной посылки был сделан еще более неверный вывод (более неверный, потому что он из этой посылки логически не выводится): "раз он все создает, он и должен всем владеть и всем распоряжаться, следовательно, ему должна принадлежать власть, он должен быть лидером". Нельзя обвинить людей, так рассуждавших, в большой степени логичности и умении продумывать свои лозунги, но это уже дело второе, главное же - момент пиетета перед трудящимися, находящимися внизу общественной лестницы, всегда присутствовал в культуре, и, следовательно, идея о "водительстве" рабочего класса одним боком соприкасается все-таки с моделью общества, существующей в общественном сознании. 

Итак, модель, существовавшая в общественном сознании, в результате реформы, революции и других мероприятий превратилась в реальность и воплотилась в государстве. Это означает, что все признанные в модели статусы оформлены юридически или посредством записи в других формальных документах со всеми своими правами и обязанностями, с соответствующим вознаграждением в виде денег и различных льгот (доступа к дефицитным благам) в соответствии с общей схемой престижа различных функций. 

Что происходит дальше? Почти сразу же становится очевидным, что реальная модель во многих отношениях недостаточно эффективна (а в некоторых, наиболее прискорбных, случаях она хуже предыдущей). Общественное сознание начинает эти недостатки осмыслять и переделывать модель. Естественно, не реально, а пока только теоретически. Но важно то, что теоретическое переосмысление значимости отдельных функций и занятий в общественном сознании влечет за собою изменение престижа статусов отдельных типов и изменение это отнюдь не теоретическое. 

Изменение престижа немедленно ведет к понижению курса статусов данного типа (или наоборот - к его повышению), что, в свою очередь, вызывает приливы и отливы в кадрах. Вдруг обнаруживается, что несмотря на то, что в нашем государстве нет занятия почетнее, чем рабочие профессии, что именно рабочие являются владельцами всего и управляют нашим государством, что все "равняются на них" и т. д.,- никто не хочет быть рабочим. Напротив, служащие, среди которых так много осмеиваемых бюрократов, работа которых, казалось бы, вовсе не ценится,- служащие недостатка в кадрах не имеют. Конечно, работать физически тяжело, но, кроме того, непрестижно. Но работать-то кто-то здесь должен! 

Тогда государство (т. е. те люди, которые имеют соответствующий статус, в обязанности которых входит обеспечивать устойчивость именно этой системы общества) начинает защищаться посредством манипуляции вознаграждениями и льготами. Повышаются зарплаты непрестижным профессиям. Если это не очень большая категория населения, то им предоставляется ряд льгот (например, философы, литераторы и художники одобряемых марксистских направлений получают привилегию - поездки за границу, что остается недоступным для всех других философов, литераторов и художников; указанные привилегии показывают, что марксистские направления в указанных областях науки и искусства престижем не пользуются). Посредством денег и льгот часть кадров удается привлечь к непрестижным положениям и даже иногда повысить их престиж, что является уже престижем вторичным, производным от льгот (человек, много ездивший по Европам, пользуется некоторым уважением, поскольку предполагается, что что-то из виденного откладывается в нем). Во всяком случае, возникает мотивация к занятию этих положений, которые без таких дополнительных вознаграждений вовсе остались бы пустыми или заполнились бы кадрами, которые не смогли пройти ни на какие другие положения в силу своей непригодности ни к чему. 

Человек должен жить и кормиться хотя бы в какой-то минимальной степени, поэтому он идет на положения, связанные с вознаграждениями и льготами, но при этом он всегда осознает, что они не работают на его репутацию, а в некоторых случаях работают на нее отрицательно. Те цели, которые он таким образом осуществляет, оказываются ориентированными на ценности, расположенные довольно низко в ценностной иерархии данного общества, поэтому реализация этих целей не приносит ему особой славы или приносит славу весьма сомнительного свойства. 

Вовсе без репутации или с плохой репутацией тоже не проживешь, и человек начинает лавировать. Он определенным образом комбинирует свои положения: какое-то количество - приносящих вознаграждение, какое-то - связанных с престижем. При этом он старается добавить себе уважения посредством особого внимания к хорошему выполнению ролей плохо вознаграждаемых положений; выделяет какие-то положительные моменты в ролях отрицательно в целом престижируемых статусов; он использует часть средств, полученных от вознаграждения за выполнение непрестижных статусов, на цели, которые вызывают одобрение окружающих (занимается филантропией, поддерживает какие-то общественные начинания, скупает картины непризнанных государством художников и т. д.). Наконец, он усиленно работает на повышение своей репутации в системе своих неформальных связей. 

В этом смысле в каждом из нас живет наше на данный момент существующее государство: оно живет в наших действиях и линиях поведения, которые оплачиваются или отсутствие которых наказывается. Но одновременно в каждом из нас живет также общество, которое также требует от нас поступков, но часто ориентированных совсем на другие ценности, чем те, с учетом которых создалось это ныне существующее наше государство. В этом нет никакого парадокса и ничего неестественного: современное (и не только современное) производство и все обслуживающие общество сферы не могут функционировать в условиях непрерывной "текучести" социальных структур и статусных иерархий; 

вместе с тем общественное сознание, непрерывно осмысляя меняющуюся обстановку, не может оставаться неподвижным. Выработав какую-то точку зрения, оно сразу же начинает ее развивать, менять и может через некоторое время вовсе отказаться от нее. 

А человек существует на пересечении этих структур: между государством, озабоченным тем, чтобы станки вертелись, поезда ходили, почта доставлялась и сев и уборка осуществлялись худо-бедно любыми способами, и обществом, озабоченным отношением всего этого копошения к высшей справедливости, к идеалам и ценностям, без какового отношения человек по существу жить.не может. 

Наиболее простой случай, когда человек, живущий в определенном государстве, усваивает идеологию, это государство обосновывающую, которая создавалась большей частью до его становления и продолжает существовать вместе с ним, поддерживая и оправдывая его (связывая его с этой самой высшей справедливостью). Все остальные случаи являются более сложными, с точки зрения тех людей, с которыми они случаются. Идеологий в любом обществе - большой набор, кроме того - бесчисленное количество различных отдельных, "внесистемных" мнений и представлений. 

Разумеется, для приверженца какой-либо идеологии его собственная идеология - прежде всего, но таких в каждом обществе не так уж и много. Большинство относит себя к той или иной системе условно, ориентируется на нее. Вот эта-то масса ориентирующихся и есть главный субъект общественного мнения. Оно бесспорным большинством голосов выносит свои оценки и суждения относительно государства, того или иного элемента в нем, того или иного человека. Оно и определяет репутацию человека. 

В том секторе общества, в котором существует и функционирует данный человек, существует и функционирует также общественное мнение в своем местном, локальном варианте. Это какой-то вариант представления о связи различных конкретных поведений, поступков и деятельности (а часто также и взглядов, рассуждений отдельного человека) с высшей справедливостью, моралью, с общепризнанными в данном обществе (данном локальном социуме) системами ценностей. И вот по этой связи человек оценивается и ему "строится" репутация. 

Репутации бывают самого разного типа в зависимости от тех ценностей, которые человек реализует в своей жизни, т. е. в зависимости от дела, которому он служит, хотя не о всяком человеке можно сказать, что он чему-то служит. Есть люди, к которым больше всего подходит выражение "добрый малый" или "славная девочка", тем не менее - это тоже тип репутации, и он определяет отношение к носителям такого вида репутации, которое тоже бывает типичным. 

Но нас здесь интересуют не всякие репутации, а только связанные с высоким личностным статусом, а такие репутации, как правило, приобретают только люди, которые чему-то "служат". Каким бы славным ни был "добрый парень", сколько бы симпатий он не вызывал, его личностный статус весьма ограничен, т. е. он не будет пользоваться достаточно большим авторитетом. И это станет понятным, если мы внимательнее присмотримся к тому, что же представляет собой авторитет. 

Авторитет, как и любое другое влияние, возникает там, где человек приобретает возможность определять поведение других. Авторитет - это такой тип влияния, который возникает помимо статусов-должностей, а часто также и помимо статусов-институ-ционализированных положений в обществе (таких, например, как "глава семьи", "ученый" и др.). Но, как мы видели выше, только такие статусы определяют права человека относительно окружающих людей, связанных с ним системой статусных отношений. Вне этих отношений какие он может иметь права, а если он не имеет прав, как он может определять поведение окружающих? 

Действительно, в любом обществе люди имеют четко определенные права, одни из которых признаны "естественными" и "неотъемлемыми", другие со всей очевидностью зависят от занимаемых положений, но сверх всего этого многообразия существует еще одно право, которое, пожалуй, можно отнести в разряд именно естественных и неотъемлемых: это право в любой момент отказаться от осуществления любого из своих прав. И вот на поверку это право оказывается колоссальным резервом общества и сильнейшим рычагом его изменений. 

Авторитет, как мы его здесь понимаем, есть оценка репутации человека, связанная в сознании окружающих с решением содействовать ему в реализации его целей. Это содействие выражается в добровольном отказе от некоторых своих прав в "его пользу", т. е. в пользу того дела, которое он делает. Этот отказ, совершающийся на основе чисто неформальной и не закрепленный никакими конкретными социально-нормативными системами, равносилен принятию на себя обязанностей по отношению к данному носителю репутации. Возникает система взаимных прав и обязанностей, которая есть не что иное как статус в самом прямом и точном значении этого понятия. Этот статус, как мы видели, не только не оформлен юридически, но и не институционализирован в своих конкретных проявлениях, он очень чувствителен к любому колебанию в поведении носителя репутации (любой поступок его может изменить оценку, а тем самым и авторитет) и может изменяться по объему и содержанию в зависимости от обстановки и целей. В культуре закреплены только некоторые архетипы, порождающие такой статус. В отличие от всех прочих статусов, мы будем называть его здесь личностным, ибо он ориентирован не на функцию, а как правило,, на личность определенного типа. 

Личность этого типа зависит от характера ценностей, ею реализуемых: чем важнее ценности, тем важнее и личность. Безусловно, этот момент учитывается в авторитете. Но любопытно, что минимальным условием личностного статуса является именно сама установка на "служение", а не тип дела, которому человек себя отдает. 

Рассмотрим рис. 9. На нем представлены данные, полученные с помощью теста Тимоти Лири. Эта методика нацелена на выявление отдельных личностных качеств, важных в контексте социальных отношений. Испытуемому задается 128 определений на различные конкретные черты, установки, линии поведения. Его задача заключается в том, чтобы выбрать те из них, которые, как он считает, присутствуют в нем или в каком-то другом человеке. Относительно себя он может много раз повторять выбор, ориентируясь на различные задачи: "Каков я есть на самом деле", "Каким я кажусь окружающим", "Каким бы я хотел быть" и т. д. Можно также варьировать задачи на описание различных категорий "других" - ближних и дальних. При этом, естественно, наилучшая информация будет касаться не реальных черт этих "других", а идеальных моделей, лучше всего соответствующих различным положениям и статусам, типам отношений. 
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Мы использовали тест, поставив испытуемым вопрос: "Каковы, по Вашему мнению, качества личности, наиболее подходящей для должности руководителя государства в момент изменений". Разумеется, ожидалось получение чисто идеальной модели. Указанная модель и демонстрируется на графике. 

Шкалы (называемые в методике Лири "октантами", так как каждая из них включает одну восьмую часть от всей совокупности заданных вопросов) представляют собой каждая отдельное сложное качество, которое имеет три степени (границы, разделяющие диапазоны степеней на графике отмечены горизонтальными линиями), нарастание степени качества идет снизу вверх. Максимальное число баллов на каждой шкале одинаковое - 16. Однако переход от первой степени ко второй и от второй к третьей происходит неодинаково на разных шкалах: на первой, например, чтобы перейти во вторую степень, необходимо набрать более 7 баллов, для перехода в третью - более 12, в то время как на второй переход во вторую степень происходит в момент превышения 5 баллов, а в третью степень - в момент превышения 10. 

Октанты имеют следующее содержательное значение: 

	Октант
	Первая степень
	Вторая степень
	Третья степень

	I
	тенденция к доминированию
	властность
	деспотичность

	II
	уверенность в себе
	самоуверенность
	самовлюбленность

	III
	требовательность
	непримеримость
	жесткость

	IV
	скептицизм
	упрямство
	негативизм

	V
	уступчивость
	кротость
	пассивная подчиняемость

	VI
	доверчивость
	послушность
	зависимость

	VII
	добросердечие
	несамостоятельность
	чрезмерный конформизм

	VIII
	отзывчивость
	бескорыстие
	жертвенность


Согласно представлениям автора методики, первая степень каждого качества играет положительную роль в отношениях между людьми и весьма желательна (о чем свидетельствуют и названия этих качеств), вторая степень представляет уже акцентуацию, которая может выполнять отрицательную роль и создавать трудности, третья степень делает человека трудным в общении и очень плохо приспособляемым. 

Профиль, нанесенный жирными линиями, показывает степень, до которой желательно или допустимо (верхний с двумя точками пунктир) или - второй вариант - до которой необходимо (нижний пунктир) наличие данного качества в человеке, могущем, по мнению испытуемых, хорошо выполнить роль руководителя нашего государства в момент изменений (т. е. в каком-то смысле в момент критический и трудный для государства). 

Поскольку вопрос был поставлен о необходимости той или иной степени качеств именно в момент изменений, т. е. в условиях "подвижности", нестабильности всей социальной структуры, в том числе статусной, в модели, как предполагалось, следовало сделать упор на качества, обеспечивающие авторитет, не зависящий от должности, или - личностный статус. 

Получился, как мы видим, чашеобразный профиль, как нижний (необходимая степень качеств), так и верхний (желательная или допустимая): верхние точки каждого из профилей лежат на крайних шкалах. Для нижнего (необходимого) - это первая шкала и одновременно - седьмая и восьмая (при этом первая на полбалла превышает седьмую и восьмую), для второго (желательного) это - те же самые шкалы с добавлением третьей (при этом пик на седьмой шкале лежит на полбалла ниже двух одинаковых пиков - на первой и третьей, пик же на последней шкале превышает эти последние на полтора балла и выходит в пределы третьей степени). 

И этот самый высокий пик показывает нам, что от человека, имеющего очень высокий личностный статус, ожидается не только отзывчивость, но в полном объеме - бескорыстие и даже жертвенность. Почти в полном объеме требуются от него также властность, непримиримость и... несамостоятельность. Очень парадоксальное сочетание. 

Впрочем, парадоксальность эта вытекает лишь из нашей привычки мыслить "штампами". Шкала седьмая диагностирует, строго говоря, "конформизм". "Конформизм" в обыденном сознании осмысляется как что-то такое плохое, что-то слабое, неумелое, несамостоятельное: человек "боится" и потому "подчиняется". Однако на уровне поведения конформизм есть просто отказ от самостоятельной линии в пользу общепризнанной, так что, если уж быть точными, мы должны признаться, что мотивация тут не при чем. "Боится" ли человек или нет, ничего про это неизвестно. Просто он склонен или даже умеет действовать социально одобряемыми средствами: их выбирать и предпочитать для достижения различных целей. Согласитесь, что для главы государства в критические эпохи такая линия поведения совсем не вредна. Но самое главное, что на уровне личностных качеств она предполагает прежде всего хорошее знание этих самых средств, т. е. уверенное владение собственной культурой. 

Такое толкование поддерживается отчасти и движением профиля на второй шкале ("уверенность в себе" - "самоуверенность" - "самовлюбленность"): нижний профиль свидетельствует, что уверенность в себе необходима человеку, имеющему высокий личностный статус, примерно в той же степени, что и требовательность; однако при переходе ко второму профилю (при резком возрастании первой и восьмой шкал) требовательность может возрастать сильно, приближаясь к жесткости, нарастание же самоуверенности и приближение ее к самовлюбленности считается нежелательным. И это логично: "самовлюбленность" не сочетается ни с "жертвенностью", ни с "культурностью", поскольку две последние шкалы как раз и предполагают умение отказываться от себя в пользу чего-то, гораздо более высокого, чем "я". 

Вот это умение (и готовность) отказываться от себя: полная бескорыстность и строгое (иногда даже педантичное) соблюдение моральных правил - и обеспечивают человеку высокий личностный статус. Они для окружающих - показатель того, что он делает не свое, т. е. не личное дело. Это дело - наше общее, а следовательно, мы обязаны ему содействовать. Поэтому мы все "придерживаем" свои личные дела, "пропуская его вперед". Это культурный архетип. И нельзя сказать, конечно, что он свойствен только и исключительно нашей культуре. Он, видимо, столь же древен, как и человеческое общество. Просто у нас в культуре он акцентирован в силу, может быть, очень большого значения репрессии. 

Как мы пытались показать в главе о целеполагании, отказ от собственных целей и планов в пользу ценностно-рационального действия не представляется нам трагедией, наоборот,- удобным случаем поработать на пользу всех. 

Это знает любая домохозяйка, которая, желая урвать себе в магазине кусочек получше или поменьше постоять в очереди, обязательно сошлется на "ребеночка" или "больного" ("мне в больницу, девушка"), и очередь, поворчав немного (не по поводу ребенка или больного, а по поводу вероятного их отсутствия в данном случае), тем не менее, довольно легко откажется от своего права на равный кусок или равное стояние в очереди и даже не очень почувствует себя ущемленной (а кто и почувствует, тот ни за что не обнаружит, сознавая, что такое поведение было бы "некультурно"). И наоборот, инвалид, всем показывающий свое удостоверение, дающее ему бесспорное право не стоять в очереди, вызывает, как правило, сильную неприязнь, хотя, казалось бы, должно быть как раз обратное: там неизвестно, есть этот больной или нет, а тут - вот он сам, собственной персоной, дело без обмана. Но там женщина просила не для себя, а этот хочет использовать свою льготу для себя лично - это-то и вызывает раздражение. Та, стараясь для другого, приобретает хоть маленькую нашу симпатию, а этот, даже если по другим параметрам и мог ее иметь (возраст, положение), в данном случае, наоборот, теряет. 

Желая подорвать неудобный для себя личностный статус какого-нибудь деятеля, первое, что необходимо сделать, поставить под сомнение его бескорыстие. Отсюда погромные статьи в нашей желтой прессе против диссидентов обязательно за основу принимают их "нечистоплотность": очень желательно обвинить диссидента в том, что ему его диссидентство зачем-то нужно, хотя бы ради самоутверждения его никчемной личности (а лучше всего, если он из него извлекает материальную выгоду). Совершенно очевидный расчет на архетип, который должен сработать без задержки, на подсознательном уровне и с большой эмоциональной силой. Отсюда же и самый простой и эффективный способ реабилитации указанного диссидента в личном разговоре: оборвав на полуслове рассуждения собеседника ("Как это можно! Связываться с американцами! Разве он не понимает, что они нас ненавидят?!"), сказать совершенно без всякой связи с его предыдущими словами: "Да что ты вздор несешь! Нашел тоже кому верить! Я лично этого человека знаю: это - святой человек, подвижник. Ему ничего для себя не нужно, в одном пальто десять лет ходит, и от получки до получки пятерки стреляет..." Может быть, собеседник по инерции будет что-то еще лепетать, но у него сразу же пропадет эмоция. Человек, которому ничего не нужно для себя, не может вызывать раздражения. 

И именно этот способ создания личностного статуса применяется той же нашей прессой по отношению к лицам, которых необходимо возвысить. Какую бы книгу о Ленине вы не открыли, вы обязательно встретите там упоминание о его "спартанской обстановке", о его "аскетических привычках" в быту, о том, как он отказывался от присылаемых продуктов в пользу детей и т. п. Цель - показать, что для себя ему ничего не было нужно. Прием классический и всегда действующий безотказно. У простого читателя, особенно женского пола, обязательно на глаза навернутся слезы: подумайте, такой человек, а жил в такой комнатке, а ведь если бы захотел, мог бы иметь все... И пойди, объясняй ей потом, что он в политике не сильно разбирался и что-то так напортачил, что мы до сих пор не можем разобраться. Какое это все имеет значение для оценки человека, ведь он от всей души хотел, чтобы было как лучше. И вот это-то ему и засчитывается в его личностный статус. 

И надо сказать, что это в общем - правильная точка зрения как в отношении диссидента, так и в отношении Ленина: если человек старается не для себя, не нужно ему, по крайней мере, мешать и препятствовать. Может быть, из этого ничего и не выйдет, но кто же в данный момент, когда человек еще только "старается", может предсказать, что ничего не выйдет. А вдруг как раз и выйдет! 

Против личностного статуса может действовать только другой личностный статус, носителю которого тоже для себя лично ничего не нужно. Но это уже совсем другая плоскость отношений. Этим вопросом мы займемся в дальнейшем (ибо, с нашей точки зрения, он имеет очень большое практическое значение для организации культуры), а пока необходимо более подробно показать механику действия личностного статуса. 

Он организует вокруг себя структуру социальных отношений как бы на "пустом месте", и может создать ее действительно из ничего. Человек появляется в незнакомом окружении, совершает какие-то поступки, по-видимому, довольно мелкие, но характерные. И на нем вдруг начинают сосредоточиваться внимание и ожидания окружающих, возникает готовность стать к нему в определенные отношения: одни начинают без всякой просьбы делать что-то полезное ему, другие - "проявлять" себя, претендуя на его внимание, третьи ищут общих знакомых, чтобы представиться ему и пригласить, например, в гости. Так, человек, занимающий какую-нибудь довольно заурядную должность и слабо выраженный институционализированный статус, приобретает авторитет, и может этой складывающейся вокруг него структуре придать определенное движение и направленность. 

Но это - довольно редкий случай "творения" социальной структуры "из ничего". Гораздо чаще личностный и институционализированный статус работают "в системе", помогая друг другу. И это очень важный "узел" социальной структуры, через который осуществляется "приведение" институционализированной структуры и формализованных правил, на которых держатся государство и организации, в соответствие с обычным правом, с моралью, т. е. в конечном счете - с людьми, носителями данной культуры. 

Сильный личностный статус часто "прорастает" сквозь государственные статусы, как трава сквозь асфальт. И государственная структура, если она не очень чужда данной культуре, если она в конечном счете сама есть ее производное, относится к такому явлению с удивлением и одновременно с пиететом, как нечто, неспособное к прорастанию, к тому, что в себе такое свойство имеет. Она расступается, давая место незапланированному феномену как Божьему дару, который "дышит, идеже хощет". 

Мало ли было на Руси в XIV в. епископов и даже архиепископов? Митрополит свой был, даже несколько ранее - два митрополита (поставленных двумя разными константинопольскими патриархами, которые, впрочем, сравнительно мирно уживались, расположившись один в Москве, другой в Киеве, хотя оба считались митрополитами "всея Руси"). Но в момент, когда войско, собранное Дмитрием против Мамая, стояло еще на Коломне и князь еще мучился сомнениями, принимать ли бой или дать любую дань, которую запросят татары, лишь бы замириться,- в этот критический момент своей жизни и, может быть, всей русской истории, к кому отправился великий князь за советом? - к игумену Сергию в Троицкий монастырь, хотя был Сергий Радонежский по сану своему священником - и только. Потому что в своем скромном игуменском сане Сергий обладал личностным статусом, равным великокняжескому, да пожалуй еще митрополичьему. Он сказал князю: "Иди - и победишь". Князь двинулся против Мамая и, как все мы знаем из истории, победил. Правда, с огромными жертвами, что, впрочем, также, по утверждению летописей, было ему предсказано старцем Сергием294. 

Но это - колоссальный статус, редко возникающий и накладывающий печать своего влияния на весь исторический период, внутри которого он возник и развивается. А что с, так сказать, рядовыми, малыми статусами? Эти в огромном количестве существуют во всех сферах, и они-то осуществляют кропотливую, незаметную, страшно трудоемкую, но совершенно необходимую работу по привязыванию каждой части государственного механизма к морали и смыслу, к высшей справедливости, без осознания которой человек вообще не может делать ничего. 

Известно, например,- и социологами, а также социальными и индустриальными психологами написано по этому поводу уже множество работ - что на современном производстве должность мастера включает в качестве совершенно необходимого и очень важного, можно даже сказать должностнообразующего параметра, личный авторитет. Мастер не может работать, если он таким авторитетом не пользуется: он будет только мучиться сам и мучить людей. Но почему же так? Почему ему недостаточно специальных знаний относительно технологии производства, чтобы организовать работу? - Потому что прежде, чем он организует технологический процесс, в котором участвуют люди, он должен организовать в своем секторе производства моральный порядок. 

И он его организует. Он мирит приятелей, подравшихся вчера из-за девчонки, отпускает женщину на проводы сына в армию, он заставляет парня дать обещание жениться на девушке, которую тот пытался обмануть,- в общем, проделывает кучу дел, совершенно не предусмотренных должностными инструкциями, которые, с другой стороны, невозможно оставить невыполненными, поскольку тогда люди окажутся не в состоянии работать. И так он, на свой салтык и на свой манер, пытается изо дня в день восстанавливать и поддерживать этот моральный порядок и тем самым не позволять вверенной ему государственной ячейке сползать за пределы круга, очерченного идеалами высшей справедливости. 

И это не только в нашей стране, где матснабжение нерегулярное, и алкоголизм, и еще масса факторов, мешающих наладить производство по типу часового механизма. Это везде так. 

Вкладывание смысла в деятельность технологией производства не предусматривается. И приходится этим заниматься мастеру. Но сделать этого нельзя, не обладая авторитетом. 

Личностный статус адаптирует государство к обществу и вообще к внешней ситуации, делает его более гибким. Но он его, строго говоря, и корректирует. Вырастая из той же культурной почвы, что и государство (если государство, как мы отметили выше, не является продуктом заимствования), он, тем не менее, вырастает из нее независимо, а потому имеет в ней свою опору. И опора эта смысл и ценность. Для тех частей государственной структуры, которые попросту "утеряли" смысл: "позабыли" его или "уклонились" от него, личностный статус выполняет адаптивную функцию, для тех же, которые прямо враждебны культурным ценностям,- он разрушителен. 

И начиная с самых мелких и повседневных ситуаций, как только формальные структуры "теряют смысл" и начинают функционировать нелепо, люди немедленно "выходят" из них в систему неформальных статусов и ищут смысл там. Они обращаются друг к другу с простой и всем знакомой фразой: "Давайте поговорим как люди!" 

Приведем здесь для большей наглядности пример. Не будем брать нашу страну, в которой отношения между государством и личностно-статусной структурой запутаны очень сильно. Возьмем родственную нам Польшу. И на этот раз обратимся к художественному произведению, это ни в чем не повредит нашему изложению. 

Итак, детективный роман Иоанны Хмелевской. Ситуация типизированная и даже в определенных аспектах гиперболизированная. 

Диспозиция такая: молоденький сержант расследует два совершенных в его районе убийства, местность сельская, все люди друг друга знают, нет оснований никого подозревать, наоборот, есть указания на то, что убийца появился извне, но больше ничего про него неизвестно. Сташек вызывает хозяина усадьбы, на территории которой был найден первый труп, хозяин уверяет, что ничего не знает и не имеет к убийству никакого отношения. И говорит искренне. Но тут приезжают в отпуск городские родственники со странными вестями, и Франек (хозяин усадьбы) вдруг соображает, что он сказал неправду, что он, оказывается, что-то знает, хотя точно не может сказать, что именно. Действительно, отец что-то такое говорил старшему брату, был какой-то странный, оригинальный ларчик с бумагами, который потом исчез, отец что-то хотел сказать ему, что-то очень важное, но не успел. Вот, собственно, и все, что он знает. Идти с этим в милицию? Но нет ведь никаких доказательств, что эти его знания связаны с убийством. Про убийство вообще ничего не понятно. Просто есть предположение, что на территории усадьбы странная прабабка закопала какое-то наследство, состоящее из ценных предметов. Но это такое дикое предположение, что в него сами предполагаемые наследницы не очень верят, хотя очень интересно попытаться поискать - вдруг что-то да вскроется. Но рассказывать об этом другим - Боже сохрани, засмеют, и правы будут. 

И вот четыре женщины, Франек, его сын-школьник и посвященный в тайну музейный работник (который и открыл документы о наследстве в оригинальном ларчике, сданном в музей) копают наугад, разрывая в усадьбе старые колодцы один за другим, вдруг да что-то найдется. А сержант Сташек что-то подозревает: как-то связывает эту бурную деятельность с причинами убийств, но у него нет никаких оснований подозревать Франека или его городских гостей - трех почтенных тетушек-сестер пенсионного возраста и женщину-писательницу, дочь одной из них. Временами наезжают и помогают копать отец писательницы и ее жених, еще менее уверенные в том, что фантастическое наследство прабабки существует на самом деле. Однако кто-то при этом "ходит вокруг", кто-то появляется по ночам и почему-то засыпает раскопанное. Кто-то, по всей видимости, весьма подозрительный, но с непонятными намерениями. И опять-таки по этому поводу нужно было бы обратиться в милицию, но тогда пришлось бы отвечать на вопросы: формальная сфера - логичная структура. А что можно ответить? "И Франек оказался бы в дураках". 

Так две структуры - формальная и неформальная - существуют параллельно, не только не входя в соприкосновение, но как бы отталкиваясь друг от друга. Однако события нарастают, и столкновение структур все-таки происходит. Оно весьма болезненно ощущается людьми, хотя происходит по совсем небольшому поводу. 

Музейный работник - Михал - дежурит ночью у раскопанного колодца со своей любимой музейной алебардой, которую притащил с собой отчасти как оружие, а отчасти просто как любимый предмет. "И вдруг что-то черное как будто выросло над его головой. Что-то черное кинулось прямо на него с каким-то страшным, неартикулированным хриплым визгом. На размышление у Михала не было времени, в действие пришел инстинкт самосохранения. И движимый этим инстинктом самосохранения, вскакивая на ноги, Михал изо всей силы махнул алебардой. Алебарда во что-то попала, черный враг покатился по камням и свалился в колодец, издав тонкий короткий крик". 

Понятно, с каким ощущением Михал поднял немедленно на ноги обитателей усадьбы: "Я его убил,- всхлипывал он в ужасе.- Убил его! Он подкрался! Кинулся на меня! В черной епанче!... Я убил человека!" Обитатели, удивленные странной одеждой убитого тем не менее волнуются, пытаются что-то сделать... Наконец, Марек спускается в колодец и, вылезая оттуда, сообщает: "Боров. Великолепный экземпляр. Килограмм на двести пятьдесят. Удивительно, как при таком весе он мог ходить". 

Франеку достаточно было бросить на него один-единственный взгляд: "Ах, Боже мой, черная свинья Пачурков! - сказал он горестно.- Ну это нам так не пройдет, Пачурек своего никому не отдаст. И сколько раз говорил я ему, чтобы не пускал борова пастись самого,- хоть бы что! Вечно эта скотина бродила по всей деревне". 

Столкновение структур становится неизбежным и неотвратимым. "К восходу солнца на ногах была уже вся деревня, и у нас было множество не только зрителей, но даже помощников. Неизвестно, кто сообщил в милицию, но в момент, когда добытые из колодца останки борова лежали на траве, прибыл представитель власти. Он подошел энергичным шагом и обозрел борова внимательно и в молчании. "Ну вот, пожалуйста,- высказался он наконец со смесью озабоченности и удовлетворенности в голосе.- Нелегальный убой скота,- как на картинке. Что вы на это скажете, пан Влокневский?.." - "Это не мой,- горячо запротестовал Франек,- Не мой, и не имеет ко мне отношения!" - "А чей?" - "Пачурков".- "И мне так казалось. Пачурек зарезал?" - "Нет" - "Тогда кто?" Прежде чем мы успели вмешаться, Михал Ольшевский выступил вперед и мужественно сказал: "Я". Сержант поглядел на него с явным удивлением. "Вы? Как так... Это ваш боров?" - "Нет. Вы же слышали, что Пачурков" - "Пачурек выразил согласие?" - "Не знаю. Пожалуй, нет. Я с ним не знаком" - "Если вы не знаете Пачурка, я извиняюсь, тогда зачем вы зарезали эту свинью? Краденая, что ли?" Михал Ольшевский передернулся и покраснел: "Да вы что!.. Я ее не резал... То есть, я хотел сказать, что это вообще ошибка. Я совсем не хотел этого борова убивать!" - "Если вы, извиняюсь, не хотели этого, то почему вы его убили?" - "Потому что мне показалось, что это - человек". 

И тут начались Содом и Гоморра. Михал Ольшевский пытался объяснить, почему он, не желая убивать борова, непременно хотел убить человека. Примчался владелец убитого, вышеуказанный Пачурек, со страшным скандалом, бросая вокруг себя подозрения, что его свинью зарезали из мести. Вечно кому-то это бедное животное мешало!.. Милиционер упорно рассматривал происшествие как классический пример нелегального забоя скота, и только не мог решить, на ком лежит ответственность за нарушение. И одновременно, между делом, пытался проводить расследование по делу о намерении убить человека. Прибыла милиция из Венгрова и собралась комиссия, чтобы оценить, насколько правильно боров зарезан. Единогласно постановив, что боров был забит совершенно правильным мясниковским ударом, стали искать нож. Информацию о том, что оружием преступления послужила алебарда, никто не принимал всерьез. Пачурек перестал скандалить, потому что на него пало подозрение, что он действовал в сговоре. Михал Ольшевский окончательно запутался в своих признаниях, и стал отказываться от всякого участия в убое борова, потому что органы милиции вдруг припомнили, что тут уже было два убийства. Сформировалась альтернатива: либо Михал Ольшевский убивал всех подряд, в том числе и борова, либо неизвестный преступник убил борова в качестве очередной жертвы. Из двух зол мы выбрали вторую версию и за нее уцепились". 

Структуры наконец соприкоснулись, и сержант Сташек получил возможность вызвать на допрос интересующих его лиц и получить от них какие-то сведения. Однако он не пользуется этой возможностью. Сложившуюся ситуацию он использует совсем для другого. Его не устраивает скандал и нервная обстановка. Он хочет беседовать с людьми доверительно. И он делает жест, который должен помочь ему сориентировать их на себя, получить в их глазах определенный личностный статус. 

Он поступает решительно, хотя и несколько странно. В глазах обитателей усадьбы Франека это выглядит так: "Положение разрешил молодой сержант, который один раз уже спрашивал нас о знакомстве с Лагевкой. "Мясо проверено, свинья здоровая, пусть Пачурек забирает его себе. За нелегальный убой заплатит штраф. Он будет у нас за нарушителя, потому что я ни за что не буду писать в протоколе, что эту свинью зарезали алебардой. Пришлось бы еще вести расследование, откуда взялась музейная алебарда. Пана Ольшевского я знаю, все понимаю, и не буду строить дурака из себя. А вы этот штраф Пачурку возместите, и все будет в порядке. Согласны?" Мы горячо выразили свое согласие и наконец все вошло в какую-то норму". 

Сташек не воспользовался своим положением и удобным случаем, не желая осложнять и так сложное положение людей, чем завоевал признание себя как личности. И затем, уже пользуясь этим неформальным признанием, он осторожно "внедряется" в необходимую ему неформальную структуру. 

"Вся семья собралась в палисаднике перед домом, отдыхая от пережитых потрясений и стараясь набраться новых сил, потому что в ближайшей перспективе маячила еще одна сложная ночь. Наполовину раскопанный колодец оставался в опасности и следовало договориться между собой, как это дело наладить. 

В палисаднике и нашел нас сержант. 

"Разрешите, наконец, представиться,- сказал он галантно.- Старший сержант Станислав Бельский. Лучше поздно, чем никогда".- "Очень приятно",- сказала за всех Люцина и пригласила сержанта занять место в кругу семьи. Сташек Бельский уселся на березовом пеньке, снял фуражку и обмахнулся ею. Франек вздохнул: "Я уже догадываюсь, что будет",- сказал он с грустью. "И совсем неправильно догадываетесь",- ответил сержант Бельский решительно". 

Действительно, в какую неудобную позицию поставил себя сержант, отказавшись от формального проведения расследования! Он встречается с людьми, от которых хочет что-то узнать, "на их территории", где, с одной стороны, законы гостеприимства обязывают хозяев к вежливости, а с другой стороны, положение гостя также требует соблюдения приличий. Гость не может повысить голос или оборвать собеседника высокомерным: "Вопросы здесь задаю я!" Кроме того, выйдя из формальных структур, сержант отодвигается в разговоре вообще на довольно периферийное место, поскольку по возрасту он здесь моложе всех (кроме сына хозяина, школьника). Он - местный паренек, все знают его как сына местного крестьянина - Сташека. 

Но, если проанализировать ситуацию детально, ничего другого этому храброму Сташеку и не оставалось. По существу, у него и не было никаких альтернатив. Формальная сфера показала только что свою полную неспособность справиться с этим несчастным боровом, случайно зарубленным алебардой. Представитель властей, пытаясь подвести "дело" хоть под какую-то осмысленную статью или параграф, пошел по линии выяснения: был ли это нелегальный убой или кража. Ни то, ни другое не соответствовало действительности, и в конце концов все вылилось в сумбур и полную околесицу. Обвиняемая сторона, первоначально собиравшаяся было вести себя честно, силою обстоятельств принуждена была отказываться от своих показаний и тоже нести какую-то околесицу. И Сташек также был вынужден, чтобы как-то "приемлемо для всех" разрешить возникшую ситуацию, "назначить" нарушителя, обязав действительных нарушителей возместить тому, назначенному, убытки. А ему предстояло теперь иметь дело не с боровом Пачурка, а расследовать обстоятельства появления в селе двух неизвестных трупов. Информации у него никакой не было - так, какие-то крохи. И у тех, на чьей усадьбе эти трупы были найдены, по-видимому, также никакой более менее цельной информации не было. Но если собрать все кусочки, да подумать, да заставить их повспоминать... Вот он и рискнул. 

Он апеллирует не к гражданскому долгу и даже не к чувству благодарности этих людей, хотя имеет на это право (он от этих своих прав опять-таки отказывается, потому что это было бы снова кружение в системах юридических или институционализирован-ных отношений). Он обращается к ним как к людям, к их логике и здравому смыслу, к их моральным принципам, стараясь включить их в проблему. 

Он излагает факты так, как они ему представляются, и делает вывод: "...Если все это не связано как-то между собой, то я, прошу прощения,- испанский кардинал. Вот я и подумал, что, может, мы заключим тут какое-нибудь соглашение, что ли, потому что лично я не верю в то, что именно вы тех двух поубивали. Поговорили бы по-дружески. Иначе нам придется делать официальное разбирательство, а вам придется давать ложные показания,- и зачем это кому нужно? Документы придется забрать на экспертизу, еще повредят их там..." Михал Ольшевский нервно зашевелился. Не обращая на него внимания, сержант Вольский продолжал: "Это значит, получатся из всего этого одни трудности и неприятности. А так, поговорим как люди, посоветуемся, и сразу обнаружится, что важно, а что нет. Ну, как?" 

Мужчины реагируют сдержанно, женщины начинают волноваться. Но Сташек сделал совершенно беспроигрышный ход: он показал, что все другие способы действия только осложняют и без того запутанное дело и одновременно показал себя как личность, с которой можно вступать в непосредственные отношения на основе личностного статуса. 

Поэтому неуверенное молчание разрешается в пользу сержанта. ""Мы поговорим с вами как люди, потому что ничего другого нам все равно не остается, но с тем условием, что вы не будете подозревать Франека. Он столько же знает о том, чего мы тут ищем, сколько и все остальные. Мы бы не хотели каких-то глупых осложнений по этому поводу". Сержант торжественно поклялся, что такая идиотская мысль, чтобы подозревать Франека, в жизни не пришла бы ему в голову. Атмосфера значительно улучшилась, и у всего семейства явным образом развязались языки. Перебивая друг друга, рассказали мы ему всю правду, которую сержант воспринял с философским спокойствием..." 

Разговор заканчивается действительно большим дружеским и одновременно деловым совещанием, в ходе которого на основании объединенной информации делаются новые выводы и сопоставления, основательно разбираются все детали и подробности и приводятся в окончательную ясность, вплоть до объяснения причины того, отчего боров влез на эту злосчастную кучу камней, с которой потом и свалился на голову Михала: "Ну, хорошо, могу вам объяснить,- благосклонно сказала Люцина.- Там лежали остатки хлеба..." - "А-а! - Утешился сержант, как будто мотивы поведения покойника-борова повергли его в глубочайшую озабоченность.- Если хлеб, тогда понятно. Свежий?" - "Свежий. Михал, скорее всего, и выбросил". Михал припомнил себе, что действительно, остатки ужина выбросил на камни. Но это были в основном кости от цыплят, хлеба только крошки... "Не важно,- успокоил его сержант.- У свиней хороший нюх, а свежий хлеб они особенно любят. Что же касается колодца, то не знаю... Людей у нас мало, и установить охрану не удастся. Но пока суд да дело, может быть, положить на него чего-нибудь чертовски тяжелое?.." 

Структуры, наконец, нашли для себя вполне приемлемую форму контакта и заработали "в системе",- и это сделал сержант Сташек посредством входа в систему личностных статусов. 

И в каждом обществе это происходит буквально каждый день. Сотни людей приводят в соответствие жесткие и прямолинейные в своем движении социальные структуры посредством простого обращения друг к другу: "Давайте поговорим как люди". 

И делают они это вовсе не по альтруистическим или каким-то абстрактно-теоретическим соображениям, а по той причине, что сотни и тысячи очень важных проблем невозможно разрешить внутри "ставшей формальной" системы. А в целом этот кропотливый, муравьиный труд держит общество в состоянии жизнеспособности, делает его гибким и динамичным. Не соответствуют структуры вот этой данной сегодняшней задаче - выйдем из них вообще и поговорим как люди. А потом выработанные в таком "свободном" взаимодействии элементы войдут и в институционализированную, и в формальную структуру как останки коралла - в основание атолла. Так строятся не только отдельные элементы структуры, но и целые государства. Они растут, как коралловые рифы, из обычного права, а все системы отношений, в конечном счете,- из личностного статуса. 

Это необычайно интересно - проследить, как растет государство из личностного статуса. 

Вот приезжает в Киев богатырь Илья Муромец, говоря современным языком, поступать на работу, а по-тогдашнему - "послужить". И кто его там встречает? Приказные дьяки, канцелярии, пропускные пункты? Спрашивают документы? Предлагают написать заявление и заполнить анкеты? Передают бумаги из инстанции в инстанцию? Ничего подобного. Никто его ни о чем не спрашивает. Он направляется прямо в терем князя, восходит на крыльцо и идет в палаты, в гридницу. Там его встречает сам ласковый князь Владимир, берет его за руки, сажает его за стол, а княгиня Апраксеюшка приносит ему собственноручно чару зелена-вина. Гость есть гость. Гостя нужно встретить как положено. Затем его расспрашивают, кто он и откуда родом, и где был, и что там видел. И пока он это все рассказывает, о нем составляют представление. Тут выясняется, что богатырь врет: говорит, что приехал из Чернигова дорогой прямоезжею, а там, как всем известно, проезда нет, там Соловей-разбойник сидит. Илью обвиняют, Илья оправдывается, он приглашает всех во двор и демонстрирует указанного Соловья-разбойника, привязанного к стремени. Это в корне меняет отношение. 

Илью вводят в гридницу вновь, ему определяют там место за столом, ему представляют других присутствующих, словом, его вводят в систему отношений. Не как воина или государственного деятеля, не как ученика или начальника, а как человека. Это потом уже определится, кем он станет. Это будет зависеть и от его способностей, и от внешних обстоятельств, и от состояния самой этой системы личных отношений (от набора личных качеств людей, в нее входящих). Но всегда и при всех обстоятельствах во внимание будет приниматься прежде всего его личность. 

И когда бы кто ни приехал в Киев, всегда у князя Владимира сидят в гриднице люди, столы уставлены яствами и винами. Такое впечатление, что эта "верхушка феодалов" занята исключительно едой и питьем целые сутки напролет. А бедные смерды без устали работают в поте лица. Но ведь если бы эти только пили и ели, а те - только работали, то все давно бы развалилось. На самом деле, если присмотреться внимательно, это бесконечное сидение за столами в гриднице князя Владимира - постоянно действующий совет, который принимает заграничных послов и правителей, и ходоков от своих собственных областей, куда поступают жалобы и прошения, где выносятся все решения на уровне страны в целом, происходит суд и расправа, и рассмотрение самых различных и разнообразных дел. Это собственно государство и есть со всеми его многочисленными функциями, но почти без всяких формализованных органов власти. Здесь всегда говорят "как люди" и никаких процедур не соблюдают. В процессе выявления различных точек зрения богатыри могут подраться между собой. Но всегда между ними сияет круглое лицо князя Владимира "Красна Солнышка", - и мягко движется между столами одетая в парчу княгиня Апраксеюшка, готовая всех утешать и мирить. Богатыри и большие бояре шумят и "показывают себя", князь Владимир - всегда одинаков, во всех былинах: ровен, спокоен и всегда ласков. 

Как искуснейший мастер, он постоянно ткет эту тончайшую и изящнейшую паутину личных отношений, вводя в нее новые цветные ниточки, подвязывая разорвавшиеся, налаживая вдруг застопорившийся станок и время от времени вдохновенно импровизируя новые детали в узоре. 

Где-то Микула Селянинович пашет землю, "покрикивает, с края в край бороздки пометывает" ("а у ратая кобылка соловая, сошка у ратая кленовая, и подузднички у ратая ременные" - как-то мало это похоже на смерда, надрывающегося на непосильной работе), где-то старенькие родители Ильи Муромца корчуют лес под пашню, а на заставе в степи стоят "сильны, могучи богатыри". И все эти узелки связаны незримыми нитями с непрерывным советом в гриднице через систему исключительно личных отношений. И в каждом звене - тоже своя личная система отношений. Крестьяне-землепашцы входят в общины с их древней системой институтов семьи, родства, поземельных отношений, культов. Все это - на основании неписанного (т. е. "обычного", основанного на обычае) права. В заставе богатырей нет никаких институтов, здесь, согласно былинам, Добрыня Никитич всегда держит под своим сильным моральным влиянием не только беспутного и бесшабашного Алешу Поповича, но и самого Муромца, который при своей необычайной силе отличается весьма простыми и непосредственными реакциями и своим поведением напоминает ребенка. Как это удается Добрыне Никитичу? Ведь он абсолютно ничем не командует и не имеет никакой власти помимо своего личного статуса. Его влияние основывается на том, что он человек образованный, человек очень высокой культуры и чрезвычайно строгих моральных принципов. Следовательно, он демонстрирует очень яркий культурный образец, который все понимают и уважают, потому что это образец родной им культуры. В трудных и неясных ситуациях все взоры обращаются на него: "Как он поступит? Он всегда поступает правильно. И как он сделает, так и мы за ним сделаем". 

Откуда такое единство культурных эталонов? Чтобы понять это, достаточно взглянуть на этническую карту Европы конца IX в., составленную на основании различных письменных документов, дошедших от тех и позднейших времен. Мы увидим там расположение всех восточно-славянских племен, упомянутых в "Повести временных лет". Затем, перенеся взгляд на карту Киевской Руси, мы наглядно убедимся, что для единства культурных эталонов существовало хорошее основание: Киевская Русь формировалась исключительно на основе восточно-славянских племен, причем достаточно близких друг другу. 

В конце IX в., т. е. в эпоху первых Рюриковичей, это прежде всего поляне с центром в Киеве и северяне, сидевшие к югу от Десны (современные Курская и Белгородская области), далее к северу - радимичи (между Днепром и Десной), еще севернее - кривичи (в верхнем течении Западной Двины и Волги, в основном на территории современной Калининской области) и далее - до Невы, Ладоги и Свири - ильменские славяне (или новгородцы). И все. Часть (и довольно значительная) восточно-славянских племен не вошла первоначально в Киевское государство. На востоке это были вятичи, "сидевшие" по своей Оке, нижнее течение которой оставалось в те времена еще не колонизированным. На западе это были дреговичи (располагавшиеся к северу от реки Припять) и древляне (располагавшиеся к югу от нее), далее к юго-западу - волыняне (в районе современных Владимир-Волынского и Перемышля) и еще юго-западнее - белые хорваты (в Карпатах). На юге вне пределов государства оставались уличи (к западу от нижнего Днепра - до Буга) и тиверцы (между Днестром и Прутом). Примесь угро-финских племен была крайне незначительной, главным образом, в районе новгородских земель: у берегов Финского залива (водь в районе Копорья) и по Шексне, Мологе и у Белого озера. Земли эти были еще слабо связаны с Киевским государством. 

Поляне и северяне, дробившиеся на множество мелких княжеств, то разделявшихся, то сливавшихся, безусловно, тяготели друг к другу и обладали наиболее близкими вариантами культурных образцов и эталонов. Кривичи тяготели к ильменским славянам и образовывали с ними общее княжество - Новгородское. В середине лежало Смоленское княжество родимичей. Отношения всех этих образований друг к другу определялись договорами князей, т. е. опять-таки личностными статусами. 

Местные князья выбирались и свергались, между княжествами и племенами заключались и расторгались союзы, но все постоянно ориентировались в культурном отношении на киевское объединение племен и на киевского князя. А между тем с введением христианства появляются монастыри, начинают составляться хроники и кодифицироваться различные правовые нормы (при Ярославе уже записывается "Русская правда"). И постепенно (очень постепенно) в эту культурную орбиту втягиваются другие восточно-славянские племена, одни из которых ближе к новгородцам и кривичам (вятичи), другие - радимичам (древляне и дреговичи), третьи - киевским племенам (волыняне). 

В конце XII и начале XIII в. (т. е. через 300 лет после первых Рюриковичей) мы видим на карте Киевской Руси уже присоединенных к ней вятичей с колонизированными ими муромой и рязанью (в виде Ростово-Суздальского и Муромо-Рязанского княжеств в составе Киевской Руси), дреговичей и древлян (в виде княжеств Турово-Пинского и Полоцкого) и волынян (в виде Владимиро-Волынского и Галицкого княжеств). Уличи, тиверцы и белые хорваты все еще были за пределами этого медленно складывающегося государства. 

К западу, востоку и югу границы раздвинулись весьма умеренно. К северу они уходили в бесконечность, ибо новгородцы считали "своими" все земли современной Вологодской и Архангельской областей вплоть до Урала, а вятичи - верховья Ветлуги, Вятки и Камы. Но это освоение сводилось к единичным поселкам славян, разбросанным очень далеко друг от друга и размещавшимся исключительно вдоль больших судоходных рек, по которым они и связывались со своими культурными центрами на юге, а племена: карелы, печоры, самояди, перми и другие платили дань, а в остальном жили, как хотели, в своих лесах и тундрах. 

В этой медленности роста был залог устойчивости образующегося государства: постепенное втягивание окрестных племен одного за другим каждый раз позволяло противопоставить вновь втягиваемому племени достаточно устойчивое единство всех других, уже довольно хорошо "проварившихся" в общем культурном котле. Поэтому введение нового культурно-нормативного сектора не разрушало уже установившейся структуры культурных эталонов. Коралловый риф государственности подрастал медленно, но неуклонно. Может быть, мы и имели бы теперь государство, развившееся на собственной этнической основе, если бы история отпустила для этой задачи побольше времени. Но этого, к сожалению, не случилось. 

Татарское нашествие разметало и смяло всю эту систему, державшуюся в значительной степени на личных отношениях, оно физически уничтожило всю правящую верхушку, а вместе с нею и все статусные иерархии, связывавшие племена и княжества в союзы и культурные общности. Оно страшно обескровило всю популяцию: ожесточенное сопротивление вызывало ожесточенную расправу с побежденными, что, в свою очередь, вызвало дикую ненависть к завоевателям, передававшуюся затем из поколения в поколение с неослабевающей силой. 

В сознании русского человека татарин всегда был "поганым", т. е. диким, некультурным, не имеющим принципов и морали. А потому и по отношению к нему не действовали никакие принципы. Находясь перед лицом такого глобального неприятия всей их культурной системы, татары надеялись только на принцип голого насилия и его реализовывали во всех случаях, благо военный перевес был всегда на их стороне. Но этим вызывали установку на такое же действие и по отношению к себе самим: навязанные силой договоры при любой удобной возможности можно отбрасывать, обещания, данные под угрозой, можно не выполнять, ведь они и не обещания в точном значении этого слова. Любого отбившегося от своих татарина можно убивать, Бог за это не накажет, а может быть, даже вознаградит. И вообще мстить и вредить татарину можно всякими способами, он вне морали. 

Но такое отношение к врагу влечет за собой весьма небезвредные последствия как для человека, так и для целого народа. Если моральные принципы не абсолютны, то они весьма шатки. Исключив из сферы действия морали татарина навсегда, я могу на время исключить и какого-то соотечественника, который сам нарушил по отношению ко мне моральные принципы. Приравняю его к татарину - и все. И принцип голой силы и исключения из сферы морали распространяется по всей стране, распавшейся на мелкие обособленные княжества, каждое из которых всеми силами и средствами вынуждено было защищаться от татар и от соседей. 

Народ почти два века жил в состоянии непрерывной войны и аморальности. Власть, основанная на личном авторитете и общей культурной модели, заменилась авторитарной властью военного времени: делай, как я тебе говорю, а иначе я тебя прибью, а если я не прибью, то татарин или соседний князь нас всех прибьет. Аргумент неопровержимый: чтобы нас всех не передушили как котят, нужно всем вместе что-то сделать по какой-то общей модели, неважно по какой. Правильная она или неправильная, моральная или неморальная эта модель, все равно нужно действовать по ней, потому что другой никто не предложил, а опасность - вот она. Отобьемся, тогда подумаем. 

В непрерывной борьбе с татарами и друг с другом происходило постоянное накопление опыта организации, но одновременно - страшное разрушение культуры. То общее, что было наработано в Киевской Руси, распадалось, а утверждалось свое особенное в каждом районе. 

К концу XV в., когда власть прочно сосредоточилась в руках московских великих князей и утвердился порядок престолонаследования по прямой линии от отца к старшему сыну, мы видим на Руси уже зачатки настоящих государственных органов, что выражается как в образовании приказной системы (приказов), так и в реорганизации боярской думы, ее превращении в постоянный верховный совет при великом князе со строго определенным, назначаемым великим князем составом. 

По "Судебнику" 1497 г. приказы, существовавшие до сих пор как "поручения", превращаются в правительственные учреждения, дьяки превращаются в сословие, имеющее свои ранги ("думные дьяки", т. е. введенные в Думу, и просто дьяки, а кроме того, подьячие). "Судебник" вводит на территории всего государства единообразный порядок суда и правления. 

Так что в отношении развития государства как будто бы все движется по прямой линии: тот же постоянный совет при князе, что и во времена Владимира, только функции усложняются, расчленяются и оформляются в учреждения. Однако облик великого князя московского совсем не напоминает "красного солнышка". Со времени своей женитьбы на Софье Палеолог Иван Третий начинает вводить во дворце строгий ритуал, сложные церемонии, пользуется символами византийского императора, называет себя царем. Немыслимо, чтобы кто-то мог запросто приехать к князю издалека, войти в гридницу и представиться: вот я такой-то и такой-то, приехал к тебе, князь, поговорить о важных, как мне кажется, делах... 

Иван III первым, еще до своего незадачливого внука, носил на Руси прозвание "Грозного" (а поскольку он тоже был Иваном Васильевичем, можно предположить, что многие легенды, первоначально сложенные о нем, только потом были отнесены далекими потомками к Ивану IV, отчего и произошел удивительный феномен "любви народа" к "деспоту" и душевно больному человеку). 

Действительно, Иван III был решителен, крут на расправу и суров с врагами, но другого типа князь и не смог бы "собрать" под свою власть русские земли: еще при отце его - Василии II - бушевала самая дикая усобица, тянувшаяся десятилетиями, во время которой великого князя два раза захватывали его мятежные двоюродные братья, а во время второго захвата, произведенного в Троице-Сергиевой лавре, где князь молился после возвращения из Орды, его ослепили (почему он и получил в истории прозвище "Темного"). Города разорялись, люди гибли не от татарских набегов - от своих же собственных князей. Единственная сила, которая могла противостоять этой кровожадной толпе князей, алчных, вероломных и совершенно аморальных - было единовластие. И такое единовластие Василий Темный в конце концов установил, а сын его сурово и твердо соблюдал. Поэтому лик его строг и рука тяжела как тяжелы его роскошные одежды, как тяжела, по справедливому выражению, образовавшемуся, вероятно, в те же времена, шапка Мономаха, в которой он заседал в своей Думе. 

Не из-за глупой гордости принимает Иван III все эти знаки величия. Как показывает вся его деятельность (а он был на престоле около 45 лет), он был человеком очень умным, энергичным, прекрасным организатором и устроителем своей земли: то, что он строил, он строил основательно и на века. Он выписал первоклассных зодчих из Италии, и отстроенные ими Кремль и кремлевские соборы стоят до сих пор. После страшного пожара 1492 г. он запретил селиться вокруг Кремля. Он обнес Москву поясом великокняжеских садов. Фактически весь центр Москвы сформировался по своей структуре во времена Ивана III. 

Его сильная личность выразительно отпечаталась на нашем государстве, хотя мы и не осознаем этого в полной мере. Но несмотря на крепкие ростки государственных учреждений и права страна все еще в сильной степени держалась на личностном статусе верховного своего правителя, а потому он этот статус и укрепляет всеми средствами - от военной силы до чисто внешних атрибутов. Еще живы были целые поколения князей, выросших и воспитавшихся в обстановке беспардонной драки за власть. Все они должны были вымереть, отчасти пожрать друг друга, отчасти разбежаться за пределы страны, чтобы можно было открыть двери "гридницы" и безбоязненно принимать каждого желающего поступить на службу или обсудить с князем важные дела. А самое главное - дело выработки единых для всей страны культурных моделей и эталонов нужно было начинать заново. 

Вновь образовавшееся государство было несколько сдвинуто на восток, если сравнивать его границы с границами Киевской Руси. Не говоря уже о Владимире-Волынском и Перемышле, о Турове и Пинске, даже Киев находился еще за пределами его. Чернигов, Новгород-Северский, Курск, Брянск и Смоленск были отвоеваны у Литвы лишь в начале XVI в., при Василии III. Зато вместе с Новгородом вновь были присоединены все бескрайние колонии на севере, вплоть до Ледовитого океана и Уральского хребта, а также земли вятские и пермские (в верховьях рек Вятки и Камы). Впрочем заселены эти земли были очень слабо. Русское население по Северной Двине с ее притоками (Сухоной, Вагой, Вычегдой и Пинегой) в середине XVI в. составляло около 30.000 человек, что же касается Поморья, то русское население его было очень незначительно, а в Печерской земле постоянных русских поселений, если не считать Пустозерского острога, в начале XVI в. вообще не было. Нерусское же население Севера: ненцы (самоеды), ханты (остяки), манси (вогулы) - в Печорской земле и в Приуралье, коми-зыряне - в верховьях Вычегды, саами (лопари) - на Кольском полуострове, карелы - в Северной Карелии было очень невелико. То же можно сказать и о Вятской, и Пермской землях. 

Однако этого, вновь родившегося младенца, некому было крепко спеленать; А без этрго, как утверждает современная медицина (вопреки тому, что она утверждала несколько десятилетий назад), у ребенка плохо развиваются все двигательные мышцы и может неправильно формироваться скелет. Только на севере море представляло естественную преграду. На востоке же, юге и даже на западе границы были неустойчивы и очень легко раздвигались. Орда находилась в состоянии разложения, и отдельные ее княжества были легкой добычей для любого сильного войска. Литовско-Польское государство никак не могло стабилизироваться и было внутренне довольно слабым. Границу с Русским государством ему, правда, удавалось держать, но его военных сил оно связывало мало. А потому, начиная с Ивана IV, т. е. с половины XVI в., Русское государство начинает быстро расширяться на восток. Иван IV начинает это движение завоеванием Казани. К концу века юго-восточная граница государства проходит уже от Путивля к устью Дона, и далее, огибая земли Малых Ногаев и черкесов (по Кубани) - до Каспийского моря вдоль Терека, на котором расселяются терские казаки. Волга во всем своем течении уже включена в состав России, а по Волге - мордва, черемисы, удмурты, башкиры, пермяки - вдоль всего течения Камы и по реке Белой. В 1587 г. казаки завоевывают Тобольск, в 1594 г.- Тару, в 1596 г.- Нарым, к России присоединяется все нижнее и среднее течение Оби с Сургутом, Березовым и Обдор-ском (как утверждают некоторые исследователи - легендарное Лукоморье). 

И этот век сказочных успехов и головокружительных завоеваний, век выхода к неизведанным и богатейшим областям - это одновременно и век опричнины, казней, дикого произвола и параноических метаний русского самодержца, век убийства царем собственного наследника, боярских измен, завершившихся наконец приводом на Русь литвы и шведов, дикой усобицей, новым обескровленном популяции, разорением страны. Случайна ли связь между всеми этими событиями? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно разобраться с проблемой - почему начал метаться Иван IV. Великий самодержец, у которого реально уже никто не смел оспаривать власть, вдруг по совершенно непонятной причине начинает чувствовать себя неуверенным, начинает бояться, дрожать за свою жизнь и преследовать окружающих, подозревая их в самых немыслимых злонаме-рениях. Внешней причины к этому нет никакой, измены бояр в значительной степени были вызваны его же собственной политикой по отношению к ним, а не наоборот. Следовательно, причина этого срыва чисто внутренняя. 

Понять эту причину можно, если принять во внимание то, что мы уже говорили выше: государство в России еще не сформировалось, сложились только отдельные его элементы, а все это в целом держалось на высоком личностном статусе великого князя и на той системе опять-таки личностных статусов, которую ему удавалось организовать вокруг себя (если удавалось). Но личностный статус принадлежит не деятельности, не сану, не званию - он принадлежит человеку. А на первый взгляд, уже видно, что Иван IV вовсе не похож на своего деда как человек: тот был сильный, решительный, умный, одновременно упорный и то, что называется, хваткий; этот - слабый, неуверенный в себе, слишком чувствительный, постоянно мечущийся. 

Но, подождите-ка, разве дело только в чертах характера, которые отличают одного человека от другого? До сих пор все время говорилось о ценностях, которые составляют основной стержень личностного статуса. 

Действительно, характер ценностей, реализуемых личностью, определяет характер нашего к ней отношения: положительный или отрицательный. С этой точки зрения, и "славный малый", и "хорошая девочка", и сильный лидер - все они одинаковы, все вызывают нашу симпатию. Собственно "высоту" и, если так можно выразиться, "крепость" статусу дает степень реализации указанных ценностей и отчасти, наверное, способ этой реализации. И вот здесь-то черты характера конкретного человека начинают играть свою роль. 

Выше мы показали, как человек, обладающий личностным статусом, может сотворить социальную структуру "из ничего", как к нему начинают тяготеть окружающие, искать с ним отношений, желать его общества. Вот от умения отобрать из всех тяготеющих только тех, кто, по-видимому, может реализовать те же самые идеи, от умения расставить их друг относительно друга, организовать в некоторое действующее целое безусловно зависит степень реализации ценностей, защищаемых носителем личностного статуса, а следовательно, и твердость и высота этого статуса. 

В противном случае... Нельзя забывать, что личностный статус держится на добровольном отказе окружающих от реализации каких-то своих прав и на добровольном же принятии ими на себя дополнительных обязанностей. И такой отказ, и такое принятие продолжаются до тех пор, пока окружающие уверены, что их усилия чему-то способствуют. Если носитель личностного статуса "не справляется" и другим это становится очевидно, он начинает терять способность воздействовать на поведение окружающих, т. е.- свой авторитет в их глазах. 

Сегодня человек выполнил его поручение, завтра выполнил, а потом вдруг взял, да и отказался. 

И ничего не попишешь: потерял авторитет, значит потерял и право на добровольные услуги окружающих. Люди сразу же вспоминают, что у них собственных дел непочатый край... И социальная среда, организовавшаяся вокруг данного личностного статуса, начинает распадаться. Впрочем, она может болезненно отреагировать не на поступки самого носителя, а на чьи-то коварные происки, направленные на подрыв его авторитета. 

Как поступает носитель личностного статуса в такой ситуации? Характерный архетип в нашей культуре: отказ от должности. Такой отказ применяют оказавшиеся на должностях носители как культурного, так и деятельного статуса. 

Пример: отказ Сергия Радонежского от игуменства в своем монастыре. "Житие" так описывает это событие. "В один из дней, в субботу, пели вечерню. Святой же Сергий в алтаре служил. Вышеуказанный брат его по плоти Стефан стоял на клиросе и спросил канарха: "Кто велел тебе взять эту книгу?" Тот отвечал: "Мне ее дал игумен". Стефан сказал: "А кто у нас тут игумен? Разве не я первый поселился на этом месте? И церковь я построил",- и еще говорил разные нелепые слова. А блаженный слышал это в алтаре. Никому ничего не сказав, выйдя из церкви, святой не вернулся в свою келью. Он ушел из монастыря так, что никто этого не видел и пошел один по дороге, ведущей в незаселенные места. Пришла ночь, он провел ее один, молясь. Утром опять двинулся в путь и достиг монастыря на Махрище, пришел к игумену по имени Стефан и попросил у него брата, знающего места, чтобы он указал ему пустынные. Они обошли много мест. И нашли одно, очень красивое и высокое, а близ него внизу была река по названию Кержач. Где и ныне монастырь стоит во имя пречистой Богородицы и честного ее Благовещения"295. 

Что за этим последовало, очевидно: "Тогда ужасошася братия и оскорбеша зело. И распустивше повсюду братию искати его по пустынех. Зело бо любяше старец безмолвие. Братиям же ищущи святого, плачущи и рыдающи, не бо терпяху такового пастыря разлучитеся"296. 

Святого Сергия находят, но он не торопится возвращаться, он уже поставил себе на новом месте келью и начинает строить церковь. Совершенно очевидно, что он может основать себе новый монастырь и жить в нем. Он самодостаточен. Уже и на новом месте вокруг него организовались люди: "бяху убо множество деятелей, иноцы ж и белцы, поспешествующи на дело. Ови велии зиждущеи, ини иное потребная монастырю, и приношаху святому князю и вельможи сребра довольно, подающе на строение монастырю. .И тако благодатию Божиею вскоре церковь поставлена бысть. И множество братии собравшеся к святому..."297 

Братия прежнего монастыря посылает ходоков к митрополиту Алексею, прося вернуть им игумена. Митрополит посылает к Сергию двух архимандритов, увещевая его словами из Священного Писания. Сергий со смирением отвечает: "Вся от твоих уст, яко от Христовых с радостью принимаю, и ни в чем же преслушаюся тебе". И возвращается в монастырь святой Троицы. И вновь управляет им, не сказав ни слова брату своему Стефану. 

Он был готов отказаться от своей должности, так как ощутил сомнение в своем личностном статусе. Реакция братии убедила его, что статус его стоит высоко, тогда он снова согласился выполнять обязанности игумена. 

Такое поведение необычайно сильно подчеркивает трудности, возникающие у исполнителя должности, если он обладает высоким личностным статусом: ему необходимо постоянно его испытывать, а должность мешает. 

Окружение всегда горит желанием "продвинуть" носителя личностного статуса на высокие должности, чтобы создать ему более широкое поле деятельности. Соединение высокой должности или положения с высоким личностным статусом - это действительно необычайно могущественное средство воздействия на мир. Но носители личностных статусов, наоборот, не горят желанием такие высокие должности занимать. Они осознают, что должность не только добавляет им прав, но одновременно и накладывает свои, дополнительные, формальные обязанности и ограничения. Им, добровольно наложившим на себя массу обязанностей и ограничений, имеющих ясный и высокий смысл, дополнительные должностные ограничения только усложняют жизнь. Но самое главное - наличие формальных прав начинает им мешать видеть колебания реальной оценки их личности в глазах окружающих, мешает следить за движением личностного авторитета. А задачи, ради которых они и соглашаются занимать высокие должности, требуют использования не только формальных прав. 

А теперь вернемся к нашему царю Ивану IV. Что означает этот его внезапный отъезд из Москвы и отказ от царства?. Безусловный наш этнический архетип - проверку личностного статуса. И бояре его так поняли. Собрали народ и отправились просить царя вернуться на царство, уверяя, что без него не могут жить. Он вернулся, но очень неуверенный в себе. Он все время не уверен в себе. Ему везде мерещатся враги, заговоры, яд, оружие, а самое главное - у него нет друзей. Он никому не верит, потому что не понимает окружающих. 

Государство еще в значительной степени держится на личностном статусе царя, а царь не знает, каков на самом деле его реальный статус и на что он может рассчитывать в критический момент. Почему сложилось такое взаимное непонимание "наверху" государства? 

Можно предположить здесь действие двух причин. Первая - это, несомненно, византийский ритуал при дворе, который запретил окружению все непосредственные проявления своих чувств и заменил их условными обязательными действиями и формулами. Это отдалило самодержца от его непосредственного окружения и затруднило для него постоянный "зондаж" своего личностного статуса в глазах других. Начиная от Ивана III, личностный статус царя предполагается очень высоким, и это предположение помогает до определенной степени внушать окружению такую мысль. Но, конечно, только до определенной степени. Когда у власти, например, оказался Борис Годунов, то никакой ритуал не помог, и в критический момент оказалось, что его личностный статус недостаточен, чтобы противостоять разброду и шатаниям в мыслях. Несомненно, что именно этого боялся Иван IV. Но выйти из рамок византийского этикета не мог. Он вообще не мог ничего изменить из того, что было основано его дедом и отцом. 

Но почему тот же самый этикет не мешал Ивану III? Здесь нужно помнить, что Иван III вырос в обстановке страшной усобицы и очень много пережил. Еще ребенком князь Ряполовский передавал его на руки епископу, чтобы тот отвез его Дмитрию Шемяке, который только что непосредственно перед этим ослепил его отца и держал его в заточении в Вологде. С епископа брали страшную клятву перед иконой Божией Матери, что с детьми ничего не случится, а дети (будущий Иван III с братом Юрием) при этом присутствовали. И затем отправились к Шемяке, а потом - к отцу в Вологду. Вместе с отцом он переживал все перипетии борьбы за власть, видел измены бояр и их преданность. И хорошо умел различать людей. А потому византийский этикет ему не мешал, а помогал. Он был человек сильный, решительный и умный, и свой личностный статус умел держать на хорошей высоте. У его внука качества эти отсутствуют. Это, по всей видимости, человек слабый, чувствительный, мнительный, очень обидчивый и склонный к преувеличениям, а также склонный к "предчувствиям", как это часто бывает у нервных людей, причем в случае "предчувствия" - это всегда что-нибудь плохое. И все эти качества характера имели для своего развития необычайно богатую почву в атмосфере дворца с его постоянными интригами, лицемерием и скрытностью. 

Но было и еще одно обстоятельство, которого во времена Ивана III еще не было: это появление в царском окружении большого числа татарских царевичей и других придворных инородного происхождения. Собственно сам по себе этот факт ничего опасного не представляет для государства. Наоборот, происходит добавка в складывающуюся систему новых моделей поведения, способов мышления и т. д. Но одновременно же происходит и некоторое смещение архетипов в царском окружении: инородцы не знают наших этнических моделей и выражают свои реакции в иной, более свойственной их культуре форме. Но читать эту символику форм и интерпретировать ее правильно может только человек, знающий соответствующую культуру, причем не на уровне общей информации об этой культуре, а на уровне подсознательно закрепленных моделей дешифровки и декодировки чужого поведения. Вряд ли Иван IV и его ближайшее окружение такими моделями дешифровки владели. В результате царь никогда не мог с уверенностью "проникнуть в мысли" того же, например, Годунова. Уверяет Годунов в своей преданности и вроде действует в пользу царя, а что он думает при этом на самом деле - неизвестно. "Доброжелатели" говорят о нем плохо; может быть, они правы, а может, нет. Кто может предсказать поведение такого Годунова в критической ситуации, когда перед ним откроется, например, блестящая перспектива стать царем самому? Какие моральные и ценностные соображения будет он принимать тогда во внимание? Кто их, татар, знает. И вот Иван IV, мучимый предчувствиями, старается избавляться всеми средствами от возможных в будущем врагов. И одновременно придумать какие-то формы государственного управления страной. 

А страна продолжает территориально расширяться с невероятной быстротой, и верхние звенья управления уже не знают, что делается не только на нижних, но и на средних уровнях. Всякая возможность личной связи. между этими звеньями теряется, и необходимо вводить формальные предписания. Но к этой форме управления население должно привыкать постепенно, ибо со времен Владимира Киевского был архетип обращения за судом лично и непосредственно к лицу и апелляции к нему, а вовсе не к закону. Да и сами эти формальные постановления должны были "отстояться", "утрястись" и как-то согласоваться друг с другом - а все вместе это требовало времени и практики. 

Отметим, что пришедший на смену Ивану IV Федор Иоаннович не был "грозным", никого не устрашал, не казнил предполагаемых будущих врагов, хотя по типу личности тоже был человек слабый, неволевой, нерешительный. Он нашел совершенно правильный способ поведения в сложившейся обстановке, которого не мог найти (а может быть, не мог принять по типу своей нервной и тревожной личности) Иван IV. Он сделал упор на соблюдение религиозных предписаний, на поддержание личной моральной чистоты, чем повысил "культурную" компоненту своего личностного статуса. И культурные эталоны тут же сработали безотказно: как известно, православная религия делает очень сильный упор на смирение. Царь принял эту форму поведения, чем отчасти преодолел барьер, созданный византийским ритуалом. Он открыл пути возможного влияния на себя со стороны окружения, прежде всего со стороны патриарха и духовенства. И несмотря на свою "слабость" царствовал более или менее спокойно (по сравнению с Иваном IV, конечно; все познается только в сравнении). Тем не менее вред, нанесенный стране Иваном IV, сказался, когда к власти пришел Борис Годунов. Он был монарх и решительный, и деловой, и умный, и даже дипломат хороший. Но ему явно не хватало культурного взаимопонимания с окружением. И в критический момент его личностный статус не сработал. Оказалось, что он его не имел. 

Страна опять подверглась страшному разорению и кровопусканию. Никто из возможных претендентов на престол не имел достаточно высокого личностного статуса. Личностным статусом, самым высоким в стране, обладали патриархи. И они-то в значительной степени способствовали новому собиранию государства: сначала Гермоген, героически отказавшийся признать католическое правительство поляков, а затем Филарет. Михаил Романов был избран на престол не по своему личностному статусу, а по авторитету своего отца - Филарета. 

Те, кто обвиняет нашу. Церковь за то, что она "всегда действовала заодно с государством", должны помнить историю: Церковь во времена усобиц (начиная с XIII и XIV в.) всегда работала не "заодно" с государством, а "в пользу государства", так как она выступала в качестве объединяющей силы в моменты всеобщего разброда, когда государства, по существу, не было. Епископы мирили князей, служили парламентерами, брали под свою защиту слабых и бесправных от сильных и вооруженных, действовали словом, убеждением, взывали к морали. И в XVI, и XVII в. царская власть не была еще настолько сильна, чтобы не было опасности новых взрывов мятежа и хаоса. То, что патриархи всегда направляли в пользу государства свой могучий авторитет, означает прежде всего действие не "за" царя, а "против" возможного хаоса. 

Митрополит Филипп не поддерживал безоговорочно Ивана IV, он его обличал. Зато "слабых" царей, прежде всего Федора и Михаила, патриархи поддерживали очень последовательно, но они же при них и имели большое влияние на все государственные дела. Первые Романовы - Михаил и Алексей Михайлович - приняли модель поведения Федора Иоанновича. И царствовали оба долго и довольно спокойно. 

При Алексее Михайловиче существовал один любопытный обычай - проводить в вербное воскресенье на Красной площади "действо". Из Спасских ворот торжественно выезжал на осле патриарх, осла вел под уздцы царь, за ослом следовали пешком придворные и духовенство. Народ стоял по сторонам всего пути до Лобного места и, как ему положено, выражал свой восторг и бросал под ноги ослу вербу. 

А между тем Алексей Михайлович был вовсе не слабый царь. И он был достаточно умен. Хотя для того, чтобы проводить в России эффективную политику, нужен вовсе не ум, а инстинкт и хорошо развитая интуиция. Именно интуитивно нашел царь Федор эту правильную модель поведения для русского царя "переходного к государству" времени. И на интуиции же восприняли ее первые Романовы. Нужно было дать время государству "для созревания". И они, по возможности, это время обеспечивали. И, может быть, государство "вызрело" бы в России уже к XVIII в., если бы не безграничное разрастание территории, страшно осложнявшее управление. Во времена Алексея Михайловича к России была присоединена почти вся Сибирь, в состав ее вошла Малороссия. Достаточно бросить взгляд на карту, чтобы осознать, какой огромный и развитый аппарат необходим для того, чтобы не то что проводить какую-то конкретную и разумную работу по управлению, но хотя бы осуществлять контроль за всей этой территорией. 

Цари соблюдали все уже сложившиеся установления: при них постоянно заседала боярская дума, активно работали приказы, все более превращавшиеся в государственные учреждения, появилась постоянная армия, которая к тому же сама себя кормила (стрельцы, расселенные слободами вокруг Москвы и других крупных городов), проводилась постоянная работа по кодификации права. "Внизу" все совершалось по обычаю: барин судил и рядил "своих" крестьян, он разбирал их взаимные тяжбы, иногда переводил с места на место, иногда женил или выдавал замуж; передел общинных земель производил сельский "мир", и он же решал все остальные вопросы, возникавшие на местах. 

Между этими двумя "уровнями" помещалось среднее звено управления, которое находилось в самом неразвитом, рыхлом и слабом состоянии. Здесь действовали "наместники" и "воеводы", которые "кормились" от местного населения, и судили и рядили, принимали решения в основном также на основании обычного права. Но как раз обычного права на этом уровне почти совсем не существовало. Обычное право не было выработано для управления ремесленными слободами и торговым населением. Кроме того, значительную часть России теперь представляли области, заселенные нерусским населением, у них было свое обычное право, которое русские наместники и воеводы знали слабо. 

И вот весь этот конгломерат племен, областей и типов поселений образовал такой гигантский котел, который не мог не только достаточно хорошо "провариться", но даже не успел еще по-настоящему "прогреться". А территории все расширялись, расширялись - ив "котел" поступали все новые и новые "добавки", и каждая новая достаточно большая "добавка" смещала весь процесс и приводила его к исходной точке. Химического синтеза культур все никак не получалось, то, что образовывалось, скорее напоминало раствор или даже взвесь - механическое перемешивание разных культурных моделей и архетипов, которое соответствовало механическому перемешиванию их носителей. Но взвесь, как известно, явление неустойчивое и неперспективное: вещества, соединенные механически, механически же выпадают в осадок и никаких новых соединений не дают. Расширение территории, таким образом, способствовало затягиванию процесса складывания государства во времени. Пришел к власти Петр и стал вводить западные модели управления целыми блоками. Государство возникло наконец, но отдельно от культуры. И теперь уже начался процесс "введения" этого государства в культуру. 

Результаты этого процесса, продолжавшегося ни много ни мало 300 лет, мы все можем наблюдать воочию. О том, что все мы не знаем и знать не хотим своего собственного государства, говорилось уже в начале этой работы. То, что не знаем,- в общем объяснимо, скажем, отсутствием информации, специального образования по этому вопросу, сложностью самих кодексов, но то, что не хотим знать, всеми этими причинами объяснить нельзя. 

Один юрист рассказывал всем случай, по-видимому, сильно поразивший его самого. Сам по себе довольно мелкий факт этот заключается в том, что в кодексе есть закон: всякая сумма, данная в долг, если она превышает 50 рублей, должна быть зафиксирована специальным документом, иначе в случае невозвращения долга суд дело к рассмотрению не принимает. Юрист провел в своем окружении весьма подробное выяснение по этому вопросу: кто знает о существовании такого положения? Естественно, оказалось, никто, кроме юристов, которые специально в этой области работают. Хорошо. Юрист наш провел дополнительную работу по разъяснению всем своим знакомым указанного положения. После чего спросил: "Ну, что? Ясно вам, что к чему?" "Ясно",- ответили знакомые, все люди образованные и рассудительные, некоторые даже с юридическим образованием. "Так будете оформлять дачу денег в долг специальным документом?" - "Да ты что, спятил? - ответили знакомые.- Как это мы будем требовать квитанцию? Да ведь это в высшей степени неэтично по отношению к своим знакомым! А незнакомым мы не одалживаем, потому что они к нам не обращаются,- ведь не принято просить в долг у незнакомых". Юрист наш опешил. "Да ведь знакомый,- стал он разъяснять,- тоже может не возвратить долга!" - "Может,- согласились просвещаемые его друзья и приятели.- Ну, значит, и не возвратит, тут уж ничего не поделаешь..." 

"Просящему - дай, и у взявшего у тебя - не требуй обратно". Это - мораль. Мораль всегда имеет высший смысл. И законодательство тоже должно иметь высший смысл. Наше законодательство для нас такого смысла не имеет. Я думаю, что какой-то высший смысл в нем есть. Этот смысл вложили в него те народы, которые создавали его первоначально на основании своего собственного обычного права, которое, в свою очередь, всегда обязательно опирается на какую-то изначальную и исконную систему коллективных идеалов. Но это не наш смысл и не наши идеалы. И потому они нам не видны. А свой смысл мы не можем поместить в эту систему. И потому государство и культура продолжают столетиями существовать параллельно, сталкиваясь и мешая друг Другу. 

Образовывают нас, образовывают, лекции нам читают, проекты Конституции выносят на наше обсуждение, приглашая участвовать в творении собственной государственной системы. И все зря. Хотя нельзя сказать, что мы не проявляем желания принимать участия в этом творении. Только мы действуем архетипически. Мы идем обычно снизу, от фактов, которые нас задевают или возмущают. Эмоции - безошибочный показатель ценностного отношения. Что-то, что противоречит нашим системам идеалов, заставляет нас мобилизоваться. И тогда мы обращаемся непосредственно к лицу, начисто игнорируя всю систему уже существующих законоположений, учреждений, инстанций и должностей. Мы находим себе среди этих должностных лиц такое, которое, по нашему мнению, соответствует требованиям высокого личностного статуса, и обращаемся именно к нему, опять-таки стараясь миновать все установленные формальные процедуры. Единственно, что нам нужно, - это чтобы с нами поговорили как с людьми. У нас есть мысли относительно того, как вот это конкретное в конкретном месте осуществлющееся зло преодолеть. И стимул, и подоплека, и соображения - все исключительно на архетипах. Мы идем в таких случаях исключительно от смысла, который нам важен. И то, чего мы в действительности, часто сами не осознавая того, требуем, можно было бы назвать: оформление в систему законов и формальных предписаний нашего представления о справедливости. 

Другими словами, при наличии развитого государства и с числом служащих, превышающим, должно быть, сотни тысяч и даже миллионы человек, мы требуем... создания государства. Как будто ничего этого вовсе нет. Как будто Петр никогда не вводил своих учреждений, всех этих Сенатов, Синодов, коммерц- и прочих коллегий, судов, губернаторств, табели о рангах и прочее, и прочее. Как будто в течение трехсот лет система эта не развивалась, не усложнялась, не оформлялась точными формулировками. 

Этот архетип "хождения за правдой" к лицу, имеющему статус, есть архетип очень древний, и в сочетании с архетипом "судейского комплекса" (поисками объективной и абсолютной вечной справедливости) это именно государствосозидающий архетип. Давай, князь, поговорим и разберемся, как мы живем и как должны жить, и как нам сделать, чтобы мы жили так, как должно, а не так, как живем. Устраним хаос, наведем порядок в данной сфере. 

Современный князь принимает нас, как правило, ласково (поскольку и попадаем мы к нему, как правило, посредством личных связей и "ходов"), но он в самом начале разговора гасит наш запал поговорить о справедливости вообще и о положении дел вообще. Он - человек практический и хочет нам добра, а потому вводит разговор в конкретные рамки данного случая, выясняя условия, обстоятельства и, в конечном счете,- возможности подвести данный случай под существующие уложения. И старается подвести, нажимая в некоторых случаях пружины личных связей и влияний. Дело иногда и улаживается. И все, казалось бы, хорошо. Получили мы то, что хотели? Получили... Чем же мы недовольны? Да как-то это все "сбоку", с черного хода. Нет ощущения, что это вот и есть "настоящая" справедливость, будто воровски тебе вынесли под полой кусок пирога... 

Вздохнет современный опытный князь и скажет: "Когда же вы, черти, будете свои собственные законы знать и уважать? Это все - все - сделано по закону, все справедливо. Вы могли этого требовать открытым судебным процессом. Но вы этого не знаете. Когда же настанет такое время, что на Руси будут знать свои права и законы?" - Тогда, князь, когда на Руси не останется русских совсем... Но ты не огорчайся, это, должно быть, скоро и произойдет: уже сейчас мы так горячо подражаем Западу, что готовы молиться на его тряпки, на его учреждения, на его законы, на его благосостояние, на его музыку, на его искусство вообще, и готовы все это ставить себе в качестве эталона. Только какие-то темные, непонятные остатки на дне души время от времени всплывают на поверхность, как тот самый динозавр в озере, и издают странный трубный звук. И от этого звука пронизывает душу какое-то необъяснимое сильное волнение и тоска. Но пройдет это, наверное, со временем. Время лечит от всего. Особенно, если будет благосостояние, и благоустроенность, и законность.- И опять вздохнет князь; и ничего не скажет. Потому что, хоть он и опытный и современный, но динозавр и в нем живет. И время от времени трубит. 

Но пока еще мы не дошли до полного благосостояния и законности и не превратились в средне-западноевропейский народ, подумаем: может быть, мы как-то этого динозавра пристроим. Раз уж он дожил, несмотря на все законы природы и климатические колебания, от столь древних времен и продолжает существовать - значит, сила жизни в нем колоссальная. И опять-таки волнует он нас, вызывает в нас чувства (и даже, если разобраться строго, то только он один и вызывает настоящие, так сказать, полноценные чувства), следовательно, надо дать ему жизненное пространство, позаботиться о нем: пусть живет, богаче с ним мир. 

Нужно только сделать так, чтобы ему было естественно существовать, а об остальном он сам подумает. 

Никто не говорит, что наука и техника, и благосостояние - это все не стоящее внимания, а только вот этот динозавр имеет значение. Отнюдь. И благосостояние, и законность - вещи очень хорошие и желательные. Тем более, что ни тем, ни другим мы вовсе не избалованы. Но кто и когда доказал, что они несовместимы с динозаврами? Вот японцы своего динозавра пристроили внутри вполне современной цивилизации. Цивилизация цивилизацией, а культура культурой. 

По-видимому, вся трагедия слома исконной, коренной культуры происходит от того, что слишком жадно набрасываются на "блага". Там нечто новое открыли, а здесь вот что изобрели - давай, скорее хватай, тащи, используй, а то отстанем, другим достанется больше. И вводится в культуру слишком много новых предметов, а с ними - новые технологии, новые производства, которые целиком заимствуются, а вместе с производствами заимствуются и отношения. 

И культура не может всего этого освоить, "переварить", организовать, распределить. Тогда начинают заимствоваться и культурные модели. 

Хорошо, скажут нам. А как заимствовать не "поспешно", а культурно и правильно? Можете вы что-нибудь по этому поводу сказать? 

Пожалуй, попытаюсь. Есть у меня в запасе один пример, может быть, не совсем правильный и, так сказать, "эталонный", но достаточно характерный. И опять-таки наш родной, этнический. 

Лет 30 назад историки одного из научно-исследовательских центров установили связь с раскольниками на территории Восточной Сибири. Они вошли к ним в доверие через хорошее знание книг и квалифицированное ведение диспутов с ними. Диспуты по поводу религиозных правил раскольники очень любят и людей, умеющих их вести, очень уважают. Кроме того, разумеется, историки не злоупотребляли их доверием, а потому получили возможность бывать в их селах и скитах и хорошо познакомиться с их жизнью. Возвратившись однажды из очередной поездки к раскольникам, они поразили всех сообщением, что те поставили наконец к своим лодкам моторы. Столько лет противились и вот - уступили! "Новое,- говорили с торжеством историки,- найдет себе путь всегда, и старое не может ему противостоять!" - "Ну уж! - сказали социологи.- Не поверим, чтобы дело здесь было в "победе" одного над другим. Вы что, будете утверждать, что каждый отдельный раскольник сам принимал решение и ставил себе мотор?.." - "Нет, конечно,- признались историки.- Они все поставили одновременно".- "А этому предшествовало..." - высказали догадку социологи. "И здесь вы правы. Этому предшествовало..." - согласились историки. И рассказали, что вопрос о моторах был вынесен на обсуждение старцев. Старцы собрались из всех скитов и сидели над "Кормчей книгой" несколько дней в непрерывных дискуссиях. Это была настоящая ассамблея. Миряне также присутствовали на ней и высказывались, но весьма скромно, и ни один из них отнюдь не приводил в качестве аргумента соображения утилитарной выгоды. Вопрос решался принципиально. Исследовав еще раз всю "Кормчую" досконально, раскольничьи старцы пришли к выводу, что никакого прямого запрета на пользование подобными приспособлениями в Книге нет, следовательно, нет никакого резона отказываться от моторов по религиозным соображениям. Когда решение было четко сформулировано, все раскольники, имеющие соответствующие лодки, одновременно купили, привезли и поставили к ним моторы. "Ну и кто кого здесь победил? - спросили социологи." Произошло введение нового факта в культурную систему, т. е. в строгом смысле слова подчинение нового старой культурной системе". 

Вот в этом процессе постоянного освоения новых фактов и эталонов культурой, организации их на основе культуры, очень важную роль играют носители личностных статусов культурного типа. Принимаемое ими не разрушает культуры (важно также и то, как это новое принимается ими, в какой контекст ставится), следовательно, им можно безбоязненно пользоваться. 

Почему окружение носителя личностного статуса так уверено в этом? Потому что он сам не только отлично знает свою культуру, но еще и верит в нее. Он уверен, что все формы поведения (или, по крайней мере, огромное большинство их), одобренные и, так сказать, обкатанные культурой, имеют в себе не только очевидное, на поверхности лежащее рационально-целевое содержание, но и глубинный моральный план, т. е. они не только позволяют делать дело тем или иным способом, более или менее удобным, но и предусматривают, чтобы это дело делалось без нарушения моральных ограничений. Поэтому во всех ситуациях он и стремится отдавать предпочтение старым, проверенным культурным способам. 

Иногда он может ввести новый конкретный образец действия, ориентируясь на важные общие принципы, которые ощущает и которыми владеет в совершенстве. Но чаще идет по линии возрождения старых, признанных в новых условиях непригодными. Он показывает, что их можно соблюдать, а раз можно, то и нужно; и нечего прятаться за рассуждения о невозможности. Если он, например, священник (а статус этого типа более всего характерен как раз для священников и монахов), он не ограничивается тем, что соблюдает посты и "правила", он начинает ходить везде в рясе. В наших условиях для всех очевидно, что в рясе ходить невозможно: каждый встречный будет к тебе цепляться, милиция будет заявлять претензии, и, в довершение всего, последует вызов в государственные органы, которые попросту потребуют от тебя по улице в рясе не ходить. И что ты можешь противопоставить всему этому? А этот ходит, вызывая вокруг себя "нездоровое любопытство" и "оживление", переходящее в эксцессы, действительно нарывается на неприятности, на приводы в милицию, действительно вызывается наконец к какому-нибудь местному правителю и получает приказ в виде вежливой просьбы: "прекратить эту наглядную агитацию". Он отвечает на этот приказ вежливым сожалением, что не может его выполнить, ибо это - одежда Христа, и он ее обязан носить, а что другие не носят - это его не касается. Он за других не отвечает, он отвечает за себя и не перед людьми, а перед Богом. "А если я от Вас этого потребую решительно?" - спрашивает лицо, наделенное властью. "Пожалуйста, в письменной форме,- отвечает он.- Я покажу это своему владыке, пусть он примет меры. Потому что это - самоуправство. Вы этого от меня требовать не можете". Лицо, наделенное властью, осознает, что либо надо поднимать настоящее "дело" против этого человека, либо... пусть ходит. Он и ходит. И помаленьку другие тоже начинают следовать его примеру. "Почему нельзя,- говорят они своим доброжелателям,- вон отец Ферапонт ведь ходит..." 

Зато уж если сам отец Ферапонт одобрил какой-то новый способ поведения, на нем можно ставить высшую культурную пробу. Его девиз, необычайно актуальный для нашего времени,- каждое дело нужно делать не только рационально, но прежде всего культурно! 

Вот живет такой отец Ферапонт среди нас. Ездит время от времени в московском метро в своей старенькой рясе, служит в маленькой, затерянной в полях деревенской церковке где-нибудь "за Можаем", куда приходят к нему зимним вьюжным или летним благодатным субботним вечером десяток-полтора городских парней и девушек (а иногда и довольно солидных людей) - на исповедь, и ведет свою непрекращающуюся никогда работу по соотнесению культурно одобренных способов поведения с новыми целями. Он стремится жить в новом мире в строгом соответствии с вечными принципами морали и своей культуры. Он работает на организацию своей культуры, на поддержание ее эффективности и жизнеспособности в данных условиях. Другой такой отец Фера-понт, уже не духовного звания, лечит где-нибудь больных или что-нибудь такое конструирует и по совместительству также выполняет эту функцию. 

Но почему же так слабо проявляются результаты их работы в обществе? Отдельные люди принимают те или иные модели поведения, как бы открывают их для себя, применяют, передают другим людям, но все это не касается институциализированных и формальных структур. Здесь процесс идет сам по себе, а те структуры существуют сами по себе. 

Да, это так. Наши формальные, государственные структуры не могут воспользоваться плодами той работы, которую ведут носители личностных статусов, они ощущают ее как враждебную себе, разрушительную. Они не только не дают место внутри себя носителю личностного статуса нашего культурного типа, но всячески ограничивают его рост, стремятся отторгнуть его от себя, а если ситуация позволяет, то и физически уничтожить. 

Это и доказывает, что они совершенно чужды друг другу - наше государство и носители личностных статусов нашей культуры. Они не понимают друг друга и не хотят согласовывать свои действия. А может быть, и не могут. 

У нашей культуры своя логика и своя жизнь, и там, где государство ослабляет свою хватку, она немедленно возникает. Носители культурного, "эталонного", так сказать, демонстрационного личностного статуса могут вдруг становиться деятельными. 

Что это за личностный статус - "деятельный"? Человек обладает им не потому, что строго соблюдает какие-то принципы, а потому что деятельно реализует какую-то культурную ценность. Ярким носителем такого именно статуса был доктор Гааз. По существу, он реализовывал всего одну ценность ("Спешите делать добро!"), но делал это очень последовательно, очень самоотверженно и даже жертвенно. Чем и приобрел себе необычайно высокий личностный статус. 

Человек, занятый такой деятельностью, не может всегда строго отбирать способы действия, ему гажна цель. Он пишет прошения, ходит к влиятельным лицам, обращается к обществу за пожертвованиями. В момент, когда нужно спасти человека, он, не задумываясь, будет униженно просить власть имущего, посредством соответствующего "нажима" он заставит кого-то добавить недостающую сумму к собранным деньгам и т. д. Это не означает, конечно, что ему вообще неважны моральные принципы. Но он организует вокруг себя структуру совсем другого типа. 

С носителя культурного личностного статуса в основном берут пример, на него ссылаются в спорах, его поведение используют как прецедент. Носителю деятельного личностного статуса в основном помогают: тащат деньги и вещи, приводят людей, организуют связи и "ходы". Оба они зависят от своего окружения, от тех "обязанностей", которые возлагают на себя по отношению к ним их ближние, но первый зависит не так непосредственно и сильно, как второй. 

Если носитель личностного культурного статуса достаточно последователен (а только в этом случае он получает заметный статус), то его авторитет растет постепенно, но неуклонно и обладает очень большой устойчивостью. А если все же сламывается, то сразу и большей частью навсегда. 

Другое положение у носителя личностного статуса деятельного типа. Как мы сказали, он использует очень разные средства, в числе которых могут оказываться время от времени и сомнительные. Поэтому его оценка постоянно колеблется и авторитет то возрастает, то уменьшается. Ему необходимо постоянно следить за этими колебаниями и, когда оценка слишком резко идет вниз, немного "поработать" на ее улучшение. Но как только авторитет его достигнет довольно высокой точки, он сразу же начинает испытывать искушение "использовать" его для доброго дела и начинает нещадно "эксплуатировать", что опять приводит к понижению его репутации, а следовательно, к затруднению в достижении цели. Следовательно, опять нужно последить за своим влиянием на окружение. 

В действительности, конечно, эти типы статусов, описанные нами, слишком противопоставлены друг другу, чтобы подчеркнуть их главные особенности. А в жизни монах или священник берется строить церковь или организует больницу для бедных, а деятель типа Гааза время от времени испытывает большое желание "уйти от мира", чтобы навести порядок внутри себя и начинает придирчиво выполнять все моральные правила и запреты. И конечно, ни тот, ни другой не живут исключительно в отношениях личностного статуса. Они занимают какие-то институционализированные положения и должности. 

В главе о диффузном общении мы стремились показать, что полноценная первичная группа формирует то, что принято называть "соборной личностью". Здесь происходит постоянное "биение мысли" над повседневными проблемами и самыми общими вопросами бытия: в постоянном обмене мыслями вырабатываются общие идеи, оценки и мнения, образующие то, что мы называем консенсусом. Консенсус - это единство точек зрения. Единство, выработанное в очень жарких дискуссиях, в процессе споров и компромиссов, но достигнутое и помогающее членам данной группы "брать в работу" все новые вопросы и факты. 

Но первичные группы по причине своей "диффузности" - весьма замкнутые образования. То, что в них наработано, в них и остается. Необходимы более широкие единства, в которых происходил бы "обмен элементами консенсусов". Вот такие единства и складываются вокруг людей с высокими личностными статусами. 

В противоположность первичным группам это весьма нестабильные структуры. Впрочем, носители высокого личностного статуса культурного типа образуют вокруг себя структуры значительно более стабильные, чем носители деятельного. Зато последние обеспечивают более активное общение в своем окружении. Нужно отметить еще, что "среда" носителя личностного культурного статуса отличается большой "чистотой" и надежностью (ибо она и организуется на основании защиты моральных эталонов и образцов "правильного" поведения), человек же, обладающий деятельным статусом, обычно окружен очень разными людьми, среди которых можно встретить и "сомнительных". 

Люди всегда активно стремятся присоединиться к таким структурам. Во-первых, в них делается дело, которое значимо для всех, а мы все, как мы помним, очень уважаем ценностно-рациональные модели поведения. 

Во-вторых, все отношения в этих структурах построены архе-типически, а следовательно, мы чувствуем себя в них весьма "комфортно" и легко. 

А в-третьих, правительственные "компетентные органы" всегда перед этими структурами в нерешительности: люди делают что-то, с одной стороны, вроде бы вполне дозволенное (против государства прямо не направленное), а с другой - как-то помимо всяких формальных учреждений. При этом говорят между собой совершенно неконтролируемым со стороны "компетентных органов" образом. Разогнать бы их хорошо, да вот основания нет. Правда, и без основания разогнать тоже можно, но шум будет из-за этого. 

А люди между тем общаются. И что самое важное - общаются по поводу культуросозидающих идей или ценностно-значимых деятельностей. А поскольку группы архетипические, то это - наши идеи и ценности нашей культуры. Интуитивно и подсознательно мы всегда выбираем здесь большей частью правильные линии поведения. Но, вероятно, не будет ничего плохого, если мы добавим к интуиции еще и разум. 

Как складывается личностный статус человека? Он "начинается", конечно, в самом ближайшем к нему кругу общения, участники которого знают данного человека досконально, конкретно и со всех сторон. И они-то первые дают ему этот статус в своих отношениях с ним. Затем по каналам неформального общения информация о том, что указанный человек обладает в своем кругу общения данным статусом, начинает распространяться в "прилегающих" кругах и в более отдаленных. Люди, воспринимающие ее из вторых, третьих, десятых рук, вынуждены брать эту информацию "на веру". Но тем не менее, по мере распространения такой информации, к человеку, обладающему личностным статусом, начинают "тяготеть" люди с разных сторон. С ним начинают искать общения, устанавливать отношения участники иногда весьма отдаленных групп. Таким образом личностный статус как бы "взламывает" герметическую замкнутость первичных групп диффузного типа общения. Он налаживает между ними связи и "каналы". 

Очевидно также, что, в свою очередь, размеры влияния личностного статуса определенного лица зависят не только от достоинств данного лица, и даже не только от ценности или идеи, им реализуемой, но еще от структуры кругов общения и неформальных каналов распространения информации. Строгая ограниченность только неформальными каналами накладывает искусственное ограничение на распространение влияния данного статуса. Поэтому "просто хороший человек" не может получить большого влияния, поскольку его знает лишь ограниченное число людей, остальные (на которых он мог бы иметь влияние), т. е. потенциальные его сторонники и последователи, попросту не знают о его существовании. 

Однако неформальные круги общения - это не так уж мало. Русская интеллигенция испокон века держится на том, что, как правило, в пределах маленького города или даже некоторого района все знают друг друга в лицо. Однако выходить на "всероссийскую арену" могли до сих пор только политики и люди искусства, главным образом литераторы. Последние иногда получали статусы почти на уровне правителей России. Тот факт, например, что Лев Толстой имел личностный статус приблизительно равный статусу самых высоких лиц в государстве, доказывается тем, что правительство не смело его трогать и избегало вообще его задевать. 

Вот что рассказывает В. А. Маклаков, в своей речи, произнесенной на вечере в память Л. Н. Толстого 5 мая 1921 г.: "Его сочинения казались опасными. За простое их хранение подвергали суду, а его, автора их, тронуть не смели. Когда судили его учеников за его сочинения, он не раз заявлял о себе, требовал суда над собой, указывая на нелогичность, на бесстыдство такого к себе отношения-и все было тщетно. Государство перед ним пасовало. Я помню, как на одном процессе, где я защищал, я подал прокурору его собственноручное заявление, что он - автор тех сочинений, за которые судили подсудимого. Прокурор отвечал, что подпись Толстого не засвидетельствована нотариусом и потому заявление надлежит оставить без всяких последствий. Конечно, смешна такая лицемерная отговорка, но не смешон сам факт: государство не смело тронуть Толстого, Толстой был сильнее правительства"298. 

И уже в наши времена, несравненно более беззаконные и темные, достаточно было Солженицыну опубликовать "Один день Ивана Денисовича" и несколько маленьких рассказов,- и он почти десять лет "бодался" с правительством, которое в конце концов разрешило мучившую его проблему солженицынского статуса посредством территориального удаления его из страны, оставив за собой "поле боя" в весьма условном, чисто пространственном смысле слова. 

Но в наше время Произошло усиление неформальных каналов коммуникации посредством массового внедрения в быт техники размножения и записи: транзисторов, магнитофонов, фотоаппаратов; а также посредством необычайного умножения ротаторов, ротапринтов и другой множительной техники. Большое значение имеет активная работа "тамиздата". Без этого "переворота" не получили бы своей несравненной популярности Высоцкий и Окуджава, а "Чонкин" и "Москва - Петушки" не вышли бы за пределы очень ограниченного круга читателей. 

Кроме того, важное значение имеет также еще один сдвиг: личностный статус, почти равный статусу правителей, приобретают не только литераторы и певцы, но и физик Сахаров, а еще до него врач Войно-Ясенецкий (епископ Лука). Это означает, что в формировании личностного статуса большую роль начинают играть профессиональные каналы коммуникации. Поскольку наука и смежные с ней области не могут существовать без нормального циркулирования информации, они в наших условиях вынуждены были выработать сильные и очень четко работающие каналы неформальной коммуникации по профессиональным вопросам. И каналы эти, работающие "в обход" и помимо формальных каналов, безнадежно искажающих информацию, одновременно используются профессиональными группами и для наведения порядка не только по производственным, но и по этническим проблемам: они устанавливают статусные иерархии профессионалов, регулируют отношения между различными школами и направлениями данной отрасли, по ним профессионалы оказывают иногда "давление" друг на друга, по ним же транслируется и личностный статус профессионалов. 

И они действуют настолько эффективно, что распространяют информацию на смежные сферы, на околонаучные круги, на "любителей", и, в конечном счете, на общество в целом. 

Я могу сослаться на один очень примечательный с этой точки зрения эпизод, происшедший в одной из многочисленных "контор" (называемых иногда в просторечии "шараш-монтаж-конторами": что-то при чем-то, организованное когда-то временно и превратившееся затем в постоянное, со столами, счетными машинками и чертежными досками). Этот эпизод случился как раз в момент очередного судорожного припадка нашей прессы на почве "разоблачения" деятельности академика Сахарова. Парторг нашего отдела, женщина весьма порядочная, но очень примитивного уровня, пришла с какого-то "закрытого" не то собрания, не то лекции, на которой им сообщалось нечто о Сахарове, очень взволнованная, в приступе морального возмущения: "Он, понимаете, говорит про нашу науку, что она такая, что она такая! Что он знает про науку? Откуда ему знать про всю науку?" - восклицала она, апеллируя непосредственно к нам, на указанном не то собрании, не то лекции не бывшим, а потому попавшим в несколько пикантную ситуацию. 

Глаза ее, голубые и светлые, глядели на нас почти с болью. Однако никто из остальных шести человек ее возмущения и вообще никаких ее чувств совсем не разделял. Мужчины равнодушно шелестели своими бумагами (подчеркнуто равнодушно), две молоденькие девочки, еще не вышедшие из комсомола "по возрасту", незаметно и напряженно переводили взгляды с одного "взрослого" на другого, а в углу женщина, обычно веселая и несколько легкомысленная, почему-то возилась и ерзала на стуле, и было видно, что ей что-то хочется сказать, но она понимает, что этого делать не следует. Ситуация неожиданно разрешилась после очередной "филиппики" нашей Анны Андреевны, которая таки вывела из равновесия нашу "хохотушку" Ниночку. "Слава,- сказала она совершенно невинным голоском, обращаясь к сотруднику, сидевшему как раз напротив.- Я вот по радио все слышу: 

Сахаров, да Сахаров... А ведь был, помнишь, какой-то Сахаров, который изобрел, кажется, атомную бомбу... Этот не тот же самый? Или это другой?" - "Водородную, хочешь ты сказать,- "объективным" голосом уточнил Слава.- Потому что атомную американцы изобрели..." Последовала очень небольшая пауза, в течение которой Ниночка успела тихонько подтвердить: "Правильно, водородную..." После чего Слава поднял глаза и, не нажимая, сказал: "Это тот самый Сахаров",- и вернулся к своим бумагам. Анна Андреевна умолкла, как будто споткнулась, и было видно, что информация эта совершенно убила ее. После чего все с удовлетворением занялись своими делами. 

А больше всех были удовлетворены девушки-комсомолки. Было видно, что оглушительная канонада массовой прессы действует им на нервы: они не могли ее принять из-за слишком грубого и развязного тона "обличений", их чуткое ухо в самой этой грубости и оглушительности подозревало фальшь, но у них не было ничего, совершенно ничего такого, что можно было бы этому противопоставить. Поэтому они как бы "зажимали уши", чтобы этой канонады не слышать, но когда Ниночка обратилась к Славе (а Слава обладал в нашем отделе личностным статусом, правда, весьма локального действия, но все-таки...), они замерли и, казалось, их ушки порозовели и немножко оттопырились, чтобы не пропустить ни слова. И в эту фразу, сказанную Славой, в этот маленький квант информации, брошенный им украдкой, они буквально "вцепились" мертвой хваткой. И моментально все пересмотрели с этой точки зрения и получили картину, которая была логична, понятна (в то время как картина, которую им рисовала пресса, была какой-то извращенной, чудовищной и напоминала немного бред шизофреника). И на этом утвердились. Они сразу повеселели, стали оживленно щебетать про какие-то тряпки (а до этого сидели с грустными глазами), а оглушительный рев средств массовой коммуникации просто перестал для них существовать. И такой "квант" информации, переданный тихим голосом, где-то между делом, перевешивает и обесценивает целые водопады слов, извергаемые радиоприемниками и телевизорами. Если человек изобрел водородную бомбу, он имеет право говорить о науке и от имени науки больше, чем кто бы то ни было. Это же очевидно! 

В наше время профессиональное мастерство человека оцени-. вается с моральной точки зрения. Так как в системе экономического (и всякого другого, государством санкционированного) поощрения качество работы совершенно не учитывается (поскольку все стандарты, установленные для оценки работы по качеству,- чисто формальные и легко фальсифицируемые показатели). Оно учитывается помимо всех формальных систем и записывается человеку в его личностный статус. Выполняя свою работу качественно с профессиональной точки зрения и соблюдая нормы профессиональной этики, человек, по существу, трудится только и исключительно для других, поскольку вознаграждается за это только неформальной репутацией. И тем не менее, и в наше время есть немало профессионалов, совершенно бескорыстно соблюдающих высокое качество своей работы, часто за счет количества (а тем самым - за счет уменьшения собственного вознаграждения материального порядка), что можно объяснить только личным чувством ответственности перед людьми и перед миром, ощущением необходимости выполнять свою миссию в мире, свое призвание. 

Отсюда такое необычайно высокое значение статусных иерархий, существующих внутри профессий. Отсюда же такой высокий личностный статус хороших профессионалов, который им создают другие профессионалы, но который затем выходит за пределы профессии и распространяется на довольно широкие сферы, особенно, если такой профессионал берет на себя подвиг защиты каких-то общекультурных моделей (как это было в случае с епископом Лукой и произошло с Сахаровым). Тогда вокруг такого человека организуются необычайно широкие структуры, куда входят непрофессионалы, признающие его идеи, и профессионалы, не признающие его идей (или скорее равнодушные к ним). Но те и другие одинаково активно помогают ему и защищают его. И для государства оказывается необычайно сложной и хлопотливой задача заставить такого человека замолчать, загнать его в какой-нибудь отдаленный и забытый людьми угол, блокировать там и по возможности не выпускать. 

В урбанизированном обществе, где глубоко зашедшие процессы индивидуализации приводят в конечном счете к атомизации социума, статус человека становится все "легковеснее", поскольку он является, как мы выше показали, оценкой человека по его должностям, ролям и институционализированным положениям, а оценка, в свою очередь, должна детерминироваться каким-то знанием обо всех этих параметрах, знание же в атомизированном обществе также атомизируется. Про наше же общество можно сказать еще, что здесь вдобавок существует сильная тенденция к дисквалификации общественным сознанием всех способов фиксации статуса, установленных в формальной сфере. Почти совершенно не котируются в профессиональных сферах получаемые официальным путем степени и звания, не придается значения никаким орденам, медалям и грамотам, в посмешище давно уже превратились звания "ударников", "передовиков", "почетных рабочих", "наставников" и пр. 

В создавшихся условиях при формировании репутации человека роль играет только оценка его умений в своей профессиональной сфере, даваемая другими профессионалами (профессиональные неформальные иерархии), и оценка человека по моральным критериям, даваемая ближайшими к нему кругами неформального общения (т. е. первичными группами). 

Такое положение подтверждает и всеми ощущаемый бесспорный факт развала социальных связей, скрепляющих наше общество. Поскольку, согласно социологической теории, "человеческое общество достигает единства благодаря тому, что его членам свойственны общие главные ценности и цели. Хотя эти ценности и цели - явление субъективное, они влияют на поведение и интеграция их делает общество как систему дееспособным"299, "солидарным обществом можно признать общество, в котором система положений интегрирована на основе общих первичных (основных) целей и взаимь и соотнесенности конкретных (инструментальных) целей..."300 У нас личность "раздроблена" между оценками, даваемыми на основании официальных показателей (всеми этими званиями "ударников", "передовиков соц. соревнования" и прочими), от которых зависит ее продвижение по служебной лестнице, а следовательно, и кусок хлеба, и часто также крыша над головой, и оценками, влияющими на ее неофициальную репутацию, а следовательно, непосредственно на личностный статус и на всю систему первичных отношений. При этом противопоставленность этих репутаций показывает, что общество может стабилизироваться не на объединении того и другого, а только при условии полного перевеса какого-то одного из этих двух противоположных комплексов. 

Пока что происходит все более углубляющаяся поляризация материального вознаграждения и моральных оценок. 

И поскольку статус личностного типа возникает все чаще исключительно в сфере неформальных отношений, и все с большей легкостью организует вокруг себя свободно возникающую социальную структуру (потому что именно неформальная сфера отношений "монополизировала" в настоящее время моральный план оценок), он ощущается государством и его защитниками как опасный. И это в полной мере справедливо: он опасен для государства, так как переориентирует на себя людей, которые в противном случае были бы ориентированы на государственную идеологию (хотя бы из-за отсутствия выбора). 

Отсюда борьба государственных органов с носителями высокого личностного статуса. Что, в свою очередь, привлекает внимание людей к существующему противопоставлению и усиливает тяготение все большего числа их к носителям неформальных личностных статусов. В том случае, когда носитель личностного статуса обладает осознанной и хорошо сформулированной идеологией, борьба приобретает по-настоящему идеологический характер: это борьба за ценности, за сознание и души людей. 

А теперь, разобрав подробно функции, локализацию и каналы распространения личностного статуса в нашей культуре (в ее сегодняшнем состоянии), попытаемся сформулировать некоторые основные способы действия, характерные для носителей личностного статуса. Здесь мы воспользуемся снова данными теста MMPI. Они приведены на рис. 10 и 10а. 
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На рис. 10 первая шкала показывает социальный статус. Средние по выборке ("интеллигентская выборка") нанесены пунктиром (в этой публикации - зеленая линия - AR), (женская - пунктиром с двумя точками (в этой публикации - голубая линия - AR)), для сопоставления приведены данные еще по одной выборке, состоявшей из нескольких десятков человек - мастеров и инженеров на производстве. 

Отметим сразу, что в выборке "интеллигентской" люди, чем-либо руководящие, составляют безусловное меньшинство; в выборке "производственников" (средние, нанесенные двойной сплошной линией и двойным пунктиром) все до одного - руководители, хотя бы самого низкого звена. Рис. 10 показывает, что статус ничем не руководящих интеллигентов выше статуса руководителей - производственников, обладающих формальными правами распоряжаться поведением подчиненных им людей. А статус тех и других выше американской средней. Американцы в среднем выбирают около 43% шкалы (мужчины - 8,34 балла, или 43,9%; женщины - 8,08 балла, или 42,5 %); наши мужчины выбирают: интеллигенты - 60,9% шкалы, производственники - 53,6% (женщины соответственно: 55,2% и 48,1%). В итоге отклонение нашей "интеллигентской" средней от американской составляет 17% общей длины шкалы (для женщин - 12,7%). 

Как показывает расхождение "интеллигентской" и "производственнической" средних по данной шкале, интеллигенция обладает культурным статусом, который превосходит должностной статус руководящих работников. Он, по всей видимости, включает институционализированный статус "культурного" или "образованного человека", "специалиста", но кроме того, в нем можно предположить также значительную добавку личностного статуса. Интеллигент, несмотря на весьма сумбурные чувства, питаемые к нему представителями других слоев нашего общества, тем не менее всегда потенциальный носитель высокого личностного статуса в силу самой своей "приобщенности" к культуре. Культурные эталоны понятны представителям всех сфер и всех степеней социализированности данного общества. Они легко "узнаются" по поведению, оцениваются окружающими, и человек, их демонстрирующий, всегда имеет возможность наладить взаимопонимание с любым социальным окружением в пределах данного социума и сориентировать данное окружение на себя. 

Теперь посмотрим, какими приемами носитель социального статуса пользуется по отношению к своему социальному окружению. Лидерскими способностями ни носители "культурного" статуса, ни носители формального, должностного, статуса не отличаются: обе средние лежат здесь очень близко друг к другу и к американской средней (расхождения - от 0,26 до 1,24 балла, что составляет не более 2,5% шкалы). Такая же картина наблюдается на шкале 234, которая называется "уважение к власти" (признание власти эффективным средством решения различных проблем) - все средние лежат близко друг к другу (выбирается от 35% до 44% шкалы), за исключением средней для женщин-производственниц, которые выбирали почти 49% шкалы и показали разницу с американской женской средней - 14,5% шкалы. Наконец, по шкале, называемой "студенческий староста" (Сl, 31), наблюдается первое расхождение: "интеллигенты" остаются в пределах американских средних (те и другие выбирают от 44% до 47% шкалы), "производственники" показывают существенное отклонение вверх (мужчины - около 31 балла, или 52,5% шкалы, женщины - 29,7 балла, или 50,4% шкалы), что, впрочем, составляет расхождение с американскими средними в пределах от 3,5% до 6,5% шкалы. 

Любопытен сам по себе факт, что производственники пользуются не лидерскими приемами, не властью, которую в определенной степени имеют, а пользуются приемами "студенческого старосты", т. е. убеждения, согласования мнений, поисками общепризнанных и приемлемых моделей. 

Наконец, те и другие дают некоторое, не очень большое, но ощутимое повышение относительно американской средней по шкале "доминирование" (Do, 262). По ней американцы выбирают в среднем: мужчины - 14,32 балла (62,26% шкалы), женщины - 13,49 балла (58,6%), наши интеллигенты соответственно - 16,25 и 15,42 балла, что составляет 70,65% и 67% шкалы. Производственники забираются еще выше, выбирая соответственно 17,18 и 16,17 балла, что составляет 74,7% и 70,26% шкалы. Расхождение с американской средней (в баллах не столь заметное) составляет для интеллигентов 8,4% шкалы (для мужчин и женщин одинаково), для производственников - 12,4 и 11,5%. Шкала "доминирования" указывает на "одностороннее" воздействие, точнее - на демонстрацию образца и требование ему следовать. Такую позицию, естественно, занимают в культуре интеллигенты, но, что более неожиданно, такую же позицию занимают и производственники, а это показывает, что и они стремятся в своей деятельности опираться на культурный или личностный статус, и только необходимость постоянно решать какие-то текущие практические задачи заставляет их принимать положение "студенческого старосты" по отношению к своему окружению, т. е. стремиться подходить "конструктивно", что-то "налаживать", "устраивать", "разбирать", в чем нет необходимости у интеллигентов, не занимающих "руководящих" должностей. 

Следующий блок, состоящий из четырех шкал, представляет попытку проследить, на основании чего происходит взаимодействие носителя статуса с его социальным окружением. По шкале "социальной ответственности" (Re-r, 280) все средние практически находятся в одном и том же месте, расхождение между ними нигде не превышает балла. Социальная ответственность - это ощущение закона в его точном юридическом смысле: это вера в закон, убежденность в его необходимости, действенности и готовность его соблюдать и защищать. В общем американская средняя на этой шкале лежит достаточно высоко (американцы выбирают от 67,4 до 71,85% шкалы, женщины - больше мужчин), у нас при том же соотношении - от 64,4% до 68% шкалы. Сказать, что мы уважаем законы меньше, чем американцы,- нельзя. Можно только сказать, что повышение статуса на этой шкале не отражается. 

Зато сильное расхождение наблюдается между нашими и американскими средними по шкале "конселорности" (Cs, 299). На эту шкалу мы уже однажды ссылались. Здесь можно сказать о ней подробнее. Шкала "конселорности" - это "адвокатская школа", она диагностирует навыки и установки, направленные к тому, чтобы активно "работать на согласие", а в данном конкретном случае - на введение ситуации в рамки законности, т. е. общепризнанных эталонов. Она предполагает целый комплекс умений, необходимых хорошему адвокату,- гибкость и умение ориентироваться в ситуации, терпимость, последовательность - и наряду с этим, конечно, веру в закон и его действенность. 

Почему же тогда мы, показывая явное отклонение по этой шкале от американских средних вверх, не показали того же отклонения по предыдущей шкале? Ведь для того, чтобы быть готовым более активно работать на пользу закона, нужно, наверное, и больше в этот закон верить? И кроме того, как могло возникнуть такое отклонение в выборке, в которой нет ни единого человека с юридическим образованием или работающего в этой области? Явно, что наши "адвокатские способности" направлены не в пользу закона как такового как понятия юридического. 

Следующая шкала "эго-сверхконтроль" (Ео) показывает, в пользу чего мы "стараемся" - в пользу долга, т. е. образцов не юридических, а моральных, заложенных в нашем сверх-эго. Это же утверждает и шкала альтруизма Мf3. Выбирая по шкале "конселорности" в среднем около 58 % всех баллов (кроме тех же "отклоняющихся" женщин - производственниц, которые выбирают только 51%) и превышая по ней американские средние приблизительно на 10% длины шкалы (американцы выбирают 48,3% и 47,3%), мы выбираем по шкале Ео (по которой, к сожалению, нет американских средних) около половины (интеллигенты - 48,1% и 53,6%, производственники - 49,9% и 57,1%; здесь женщины-производственницы опять-таки "отклонились" от всех прочих, но на этот раз вверх). Такое же положение и на шкале "альтруизма", только здесь интеллигенты и производственники поменялись местами: первые выбирают 53,5% шкалы (мужчины) и 67% шкалы (женщины); вторые соответственно - 45,9% и 45,0%. Относительно женщин - производственниц можно сделать вывод, что они просто менее гибки и склонны занимать более жесткую позицию, а иногда использовать и "власть" (см. шкалу 234), но это происходит, по всей видимости, от неумения, поскольку чувство долга им свойственно в очень высокой степени. 

Чувство долга и установка на доминирование - это очень похоже на нашего соотечественника. Но гибкость, терпимость, налаживание согласия - в этом можно усомниться. По крайней мере, шаблонные представления о русских рисуют их чаще как людей негибких, плохо адаптирующихся к ситуации, склонных действовать именно односторонне. 

Блок шкал на рис. 10а показывает, что это не так, по крайней мере, для носителя личностного статуса культурного типа. По шкале "женственность у мужчин" Mf-m и по шкале "истероидность" Ну, включающей сильную ориентацию на свое социальное окружение, потребность в его одобрении, в согласии с ним, наши интеллигенты превышают американские средние по первой - на 12,5%, а по второй: мужчины - на 9%, а женщины - на 12% шкалы (производственники - несколько меньше: примерно на 7 % для мужчин и женщин по шкале Ну, а по шкале Mf-m - на 4,1 %). Это - чувствительность к своему социальному окружению, к системе отношений с другими. 
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А вот шкала, показывающая ориентацию непосредственно на мнение этого окружения. Это шкала 271, которая так и называется "что люди думают". По ней американцы выбирают не более 43% (мужчины 39%) всей длины. Мы отклоняемся вверх значительнее, выбирая во всех случаях более половины шкалы: интеллигенты - мужчины - 13,46 балла (56%), женщины - 15,26 балла (63,6%); производственники - мужчины - 12,7 балла (52,9%), женщины - 15,15 балла (63,1%). Как видим, женщины в обоих случаях приближаются к 2/3 шкалы и превышают американскую среднюю на 20% всей длины шкалы. 

Далее, мы показываем также более сильную эмпатию, способность сопереживания: по этой шкале американцы выбирают 45,5% (мужчины и женщины соответственно - 7,77 и 7,76 баллов); мы опять-таки во всех случаях выбираем больше 55% шкалы. Расхождение средних мужских по отношению к американским: для интеллигентов - 15%, для производственников - 11% длины шкалы; женских соответственно - 10% и 9,4%. 

Все это свидетельствует о том, что наши носители культурного статуса обладают очень высокой чувствительностью к своему окружению. А как же "односторонность"? Односторонность происходит, по-видимому, оттого, что те культурные эталоны, согласно которым организуется социальная среда носителем личностного культурного статуса, не могут быть изменены. Это - не цели конкретного характера, с которыми в основном имеют дело лидеры: цели вариативны и предполагают возможность компромисса, изменения их с точки зрения ситуации. В случае, описываемом понятием доминирования, среда должна меняться в соответствии с эталонами, а не наоборот, так что, строго говоря, компромиссы здесь невозможны. Но возможны различные способы организации социальной среды с точки зрения эталонов. Вот таким образом и должен проявлять гибкость носитель статуса. Он, как предполагается, обязательно умеет по-разному "подходить" к разным людям, по-разному их убеждать, и именно в этом может проявляться его активность. Ему не должно быть безразлично, если окружение не откликается на демонстрируемые им культурные образцы. Хотя бывают случаи, когда он проявляет необычайную стойкость в совершенно чуждом ему культурном окружении. И вообще он может занимать очень жесткую линию по отношению к людям, противящимся культуре (морально "нечистоплотным" и т. д.). 

Но и эта стойкость и жесткость - лишь способы действия, а не принципиальная позиция. Они должны сразу же сниматься, как только те, на которых воздействуют, начинают проявлять податливость. Вспомним эпизод с уходом преподобного Сергия из монастыря. Он, действительно, мог создать себе другой монастырь и жить в нем, тем более, что "любил старец безмолвие", но достаточно было "братии" проявить активность, показать, как они хотят его возвращения, как он согласился вернуться, и вернулся очень просто, и ни с кем не сводил никаких счетов. Наставлять монахов, соблюдать строго монастырские и вообще религиозные образцы было его миссией, а не целью. И эту миссию он не мог "приспособить к ситуации". Как только он почувствовал, что она не выполняется, он ушел. А когда вновь появились признаки возможности ее исполнения, он вернулся. 

И, наконец, еще одна, заключительная шкала, называемая "эффективный врач" (300). Она диагностирует комплекс качеств, необходимых человеку для того, чтобы быть хорошим врачом. Естественно, что в комплекс этот входят только личностные качества и установки. И вот по этой шкале вся наша выборка дает существенное отклонение вверх от американской средней. Американцы выбирают по этой шкале менее 40% всех баллов (около 39% для мужчин и женщин), мы выбираем половину шкалы (от 48,5% до 50,7%). Расхождение наших средних с американскими составляет от 10% до 12% всей длины шкалы. 

Но хороший врач как раз и обязан быть, с одной стороны, твердым и непреклонным, умеющим "взять в руки" больного, добиться от него повиновения, а с другой - не должен делать этого посредством принуждения, должен чутко относиться к больному, в каком-то смысле учитывать его слабости, жалеть его. 

Обратим внимание на "односторонность" отношений врача с больным: выполнение своего долга врачом никак не должно зависеть от отношения к нему больного. Хороший врач получает удовлетворение не от того, что больной его любит, благодарен ему, а от того, что удалось его вылечить, "признание" больного лишь помогает ему, но не мотивирует его, оно для него чисто "инструментально". Так и носитель личностного статуса чутко реагирует на свое социальное окружение не для того, чтобы изменить свое поведение и приспособиться к нему, а чтобы понять, какое средство применить в данном случае. Внешне он очень гибок и готов искать различные формы и средства, внутренне же - очень независим и по принципиальным линиям - крайне устойчив. Он фактически диктует человеку свою модель поведения, требует исполнения ее, но при этом держит этого человека "привязанным" к себе сетью отношений, помогая ему в его делах, сочувствуя ему, защищая от несправедливостей. Что это, как не доминирование, но при этом очень бескорыстное и даже жертвенное доминирование. 

Таковы способы поведения носителей личностного статуса в нашей культуре. Этот набор способов, как можно предположить, архетипичен, при этом он свойствен любому культурному индивиду. Просто у носителей личностного статуса он ярче выражен. Но, как мы видели на производственниках, этот набор средств настолько эффективен в действиях, настолько органично входит в ожидания людей по отношению к любому лидеру, что люди, находящиеся на должностных статусах, также стремятся его реализовать, в определенной степени даже вместо других способов, предусмотренных формальной организацией и институциональными статусными моделями. Если мастер действует по чувству долга, естественно, это воспринимается подчиненными гораздо лучше, чем если он действует по инструкции или по приказу сверху. 



* Мы считаем, что идея эта нашей культуре чужда, так как наша культура весьма мало ориентирована на материальные блага, а следовательно, на ценность функции их производства и накопления. Можно возразить, указав на множество людей, которые ценят материальные блага, накапливают их и т. д. Но эти возражения некорректны, мы говорим здесь не о людях, а о культуре, в сфере же действия любой культуры есть масса некультурных и малокультурных людей, т. е. людей, плохо социализированных и действующих, если можно так выразиться, "примитивно" в смысле ценностных иерархий своей культуры. 

Другое возражение было бы более обоснованным: если наш соотечественник, эпилептоид по типу личности, а в характеристику этого типа в качестве одной из основных черт входит, как мы цитировали по Кемпиньскому, основательность, умение строить отдельные и сложные планы и их реализовывать "несмотря ни на что", то он должен быть склонен к накопительству, запасливости, стремлению создавать больше, чем необходимо, а на нижних этажах культурного здания - среди людей простых и слабо социализированных - это качество должно приводить к "кулацкой" линии поведения (производить больше, тратить меньше, при возможности выменивать за меньшее большее и все это складывать "про запас"), и все это - относительно материальных благ, потому что блага духовные на этих этажах и мало доступны, и слабо воспринимаются. 

В этом возражении есть доля истины, и на нижних этажах здания нашей культуры такое явление можно наблюдать. Однако весь пафос нашего утверждения был направлен опять-таки на то, что это проявляется там, где "недорабатывает" культура. 

В этой, как и в других выше разобранных сферах, наша культура, как мы неоднократно подчеркивали, действует против генотипа. Поэтому, вероятно, она такой большой вес придает отрицанию владения материальными благами и особенно накопительства. "Кулак" в нашей деревне был действительно и в полном смысле явлением антикультурным, и потому его так крепко не любили: он отрицал ценность бедности и страдания, хотел на всю жизнь обеспечиться против них. Об этом же говорит и тот факт, постоянно встречающийся ныне и в прошлые времена, когда человек, заработавший большим трудом, лишениями, воздержанием какие-то средства, могущие обеспечить ему спокойную жизнь на много времени вперед, вдруг в один вечер все эти средства спускает самым бессмысленным и нецелесообразным образом. Не сын его, не внук, которые сами не зарабатывали и не знают, почем фунт лиха и как плохо жить в бедности,- сам он, все знающий, все отбрасывает (другими словами этого не назовешь) и возвращается "на крги своя". 

Заключение

А теперь, завершив свои описания, бросим общий взгляд на целое. Есть ли в нем что-либо, чего мы не знали бы в себе раньше по своему внутреннему опыту? По-видимому, нет. Когда все эти данные тестов разложены перед нами, мы безошибочно узнаем в них себя: и это в нас есть, и это... И все это отдельными частями было уже много раз описано. Ну а что же вырисовывается в целом? 

В целом перед нами предстает культура очень древняя и суровая, требующая от человека очень сильного самоограничения, репрессии своих непосредственных внутренних импульсов, репрессии своих личных, индивидуальных целей в пользу глобальных культурных ценностей. Все культуры в какой-то степени построены на таком самоограничении и на такой репрессии, без них нет культуры вообще. Но здесь важна также и сама степень. В нашей культуре эта требуемая от человека степень необычайно высока. 

Может быть, еще несколько десятков лет назад такой вывод относительно собственной культуры был бы для нас, наверное, огорчительным, потому что она показалась бы нам какой-то уж очень "отсталой" и "первобытной". Ну были когда-то такие суровые времена, когда человек влачил жалкое, ограниченное существование, и тогда такое самоограничение было, наверное, необходимо ему для выживания. Но зачем оно в наш век, когда такую высокую ценность приобрело безграничное развитие всех способностей каждой личности, когда в качестве ценности провозглашается многогранность и многосторонность человека. А многогранность развития предполагает многогранность и потребления (и, добавим здесь, производства). Самоограничение действует тогда против этих главных ценностей, признаваемых современным миром. 

Но (как мы уже неоднократно отмечали по ходу разбора отдельных проблем) в последние десятилетия что-то изменилось в общественном сознании, и началось переосмысление прежних идеалов. И переосмысление это вызвано прежде всего тем примечательным эмпирическим фактом, что, сделав установку на развитие всех бесчисленных "граней" личности, мы почему-то всегда остаемся в пределах низших ее этажей, а до верхних не успеваем дойти. Не успеваем по причине именно бесчисленности "граней", подлежащих развитию, и ограниченности времени человеческого бытия. Оказывается, что безграничность саморазвития самым решительным образом противодействует возможности самоактуализации. Для того, чтобы сделать что-то ценное, что-то, что "переходит" за мои пределы и остается в мире после моей смерти, нужно в какой-то момент перестать, наконец, развиваться и направить свои усилия вовне - на какое-то дело. Но тогда часть моих "граней" (и весьма значительная) рискует остаться только в возможности... А их развитие доставляет мне такое удовольствие! 

Происходит осознание того, что "вера в то, что в рамках ограниченного земного бытия можно достичь реализации предельных идеалов человеческого существования" есть не что иное, как "социальный идеализм"301. Еще точнее было бы применить здесь слово "социальный утопизм". И далее: "поскольку при такой установке это существование целиком заключается в рамки земных, попросту физических, условий, сами идеалы приобретают чисто гедонистический, чувственный характер. Забывается, что само это существование имеет предел, что способность человека к "счастью" имеет естественную границу"302. 

И посмотрите, какой вывод делает автор из этих рассуждений: "Все результаты человеческой культуры достигнуты вытеснением и репрессией низшей чувственной природы человека - или сублимацией ее. Идея нерепрессивной культуры, не ограниченной никакой религиозно-моральной нормативностью - самый большой соблазн и самая большая опасность современного мира"303. И оказывается, что мы со своей архетипической репрессивной культурой в самых, можно сказать, передовых рядах современности: западная культура сделала всему миру "прививку" активности и динамичности, теперь она сама нуждается в "прививке", которая подняла бы в ней ценность самоограничения. И такую "прививку" в состоянии сделать культуры только сугубо репрессивные. 

Интересно сопоставить высказывание, только что процитированное нами, с другим высказыванием в том же номере журнала: в "Колонке редактора", посвященной избранию на папский престол польского кардинала Войтылы, есть такая фраза: "Выдающийся французский публицист Жан-Франсуа Ревель в своей статье, опубликованной недавно в парижском еженедельнике "Экспресс", не без упрека в адрес западной мысли отмечал, что все сколь-нибудь значительные идеи приходят в современный мир с Востока"304. Это не означает, что Восток стал вдруг выдвигать какие-то умопомрачительные идеи, о которых раньше никто никогда не слышал. Просто ценность идей, выдвигаемых Востоком, стала вдруг повышаться в глазах "современного мира", который ищет в них средство для борьбы со своими проблемами. И это - лучшее подтверждение того, что ценность каждой культуры заключается не в том, что делает ее похожей на "мировые" культуры, а в том, что есть в ней особенного, чем эти мировые культуры могут в нужный момент воспользоваться. 

Но для того, чтобы сохранить свое "особенное", и в то же время пользоваться "благами", создаваемыми другими культурами, принимая от них время от времени "прививки", необходимо решать весьма сложные задачи на соотнесение, "сосуществование" различных элементов в едином комплексе, который, меняясь и принимая в себя новое, должен тем не менее постоянно оставаться всегда тождественным самому себе и не "терять своего лица". 

Опыт показывает, что тысячелетиями выработанные механизмы саморегулирования культуры оказываются недостаточными в условиях повышенного "напора" новых элементов. Необходимо вмешательство человеческого разума в этот процесс. Того самого разума, на который такие великие надежды возлагались в век Просвещения, и той самой науки, к которой апеллировали философы XIX в. Великих надежд они не оправдывают, но на своем месте необходимы и полезны. 

До сих пор мы не то что не хотели сознательно вмешиваться разумом в интимные процессы, происходящие в культуре, но как-то просто не думали об этом. Очевидно было, что мы не хуже других народов, имеем все атрибуты великой нации: территорию, экономику, язык, сильное государство, правительство, которое время от времени берет нас в "ежовые рукавицы", а время от времени восхваляет, называя "великим народом". Культура? - Какая-то есть и культура. Как же без культуры? Правда, бывают и затруднения, но как-нибудь со временем все образуется. 

И забываем при этом, что не все само собою всегда налаживается. Тысячелетиями природа вокруг человека существовала по своим собственным неизменным законам: сама себя воспроизводила и сама себя восполняла. Но вот пришел момент, и человек обнаружил, что извечное это равновесие природой утрачено. И уже нельзя просто ловить рыбу и бить птицу, брать грибы и ягоды, рубить лес и т. д. Приходится думать о том, что там остается "на развод", что необходимо подсадить, подкормить, укрыть, от чего нужно отказаться сегодня для того, чтобы завтра вовсе не остаться без всяких "даров природы". 

То же происходит и с культурами, и с нациями. Был период, когда они складывались в Европе в процессе стихийного "брожения" и взаимодействия: культурного обмена, культурного соперничества, навязывания своей культуры другим и борьбы за свою культуру. Мы в этом процессе участвовали слабо. Активной борьбы за свою культуру нам не приходилось вести со времен татаро-монгольского нашествия. Может быть, поэтому все культурно-синтетические процессы протекали в нашем обществе в замедленном темпе, как бы при очень низкой температуре. Мы стали в этом процессе "отставать" и "заимствовать". Заимствования составили очень большую долю в наших актуальных моделях поведения. И тогда наши архетипы вдруг стали порождать странные дисфункции. 

Из личностного статуса стал вырастать культ личности. Почему? Может быть, само это явление - личностный статус - опасное и коварное? Любое явление, любой механизм может стать коварным, если его использовать не по назначению. Личностный статус - очень сильное средство культуры. Но он функционирует полноценно и эффективно только при определенных условиях: 

влияние носителя личностного статуса на его окружение должно основываться на непосредственном знании этого человека его окружением, на конкретном взаимодействии с ним. Как только личностный статус начинает распространяться за пределы этого окружения, так сразу же возникает возможность разнообразных злоупотреблений и искажений. А личностный статус правителя нашего государства - это явление, возникающее всегда именно при таких недозволенных условиях. Правда, возникая всегда недозволенным способом, оно не всегда вызывало такие кошмарные последствия, как в эпоху Ивана IV или Сталина. 

Действительно, если влияние носителя личностного статуса распространяется на миллионы людей, 99,9% которые никогда не видело указанного носителя в лицо, то архетип содействия этому человеку есть практически карт-бланш, выдаваемый неизвестному лицу, которое может оказаться вполне добросовестным человеком, а может и элементарным проходимцем и даже душевнобольным. Сведения о нем, получаемые из десятых рук и по каналам массовой коммуникации, могут быть искажены как угодно сильно: непосредственное окружение этого деятеля, заинтересованное в том, чтобы архетип содействия продолжал функционировать, будет "разрисовывать" и даже "размалевывать" нам портрет указанного лица в полном соответствии с эталонами культуры: он будет в этом портрете и бескорыстным, и жертвенным, и величайшим эталоном и носителем эталонов своей культуры. И, в свою очередь, самому носителю будут столь же красочно "разрисовывать" отношение к нему указанных 99,9%, которых он тоже никогда не видел в лицо. А что из этого получается, тому мы все очевидцы и свидетели. Иногда получается черт знает что. 

Любопытно, почему не всегда получается это "черт знает что"? А не всегда потому, что иногда на месте носителя такого статуса оказывается не проходимец и не маньяк, а человек действительно культурный и бескорыстный. Как он там оказывается? Случайно? По-видимому, нет. Это зависит от качества того самого "непосредственного окружения", которое всегда все-таки знает его "в лицо" и имеет возможность на него влиять. Если такое окружение стабильно, преемственно и обладает своими традициями и этикой (такое окружение и складывается обычно вокруг "правящих династий") , оно имеет возможность корректировать поведение носителя личностного статуса. И если сам правитель умен и добросовестен, то дело идет и механизм функционирует. Но тем не менее он функционирует все-таки в нарушение нормальных условий, и "срывы" всегда возможны. 

Но, опасаясь таких "срывов", как следует поступать? Вытеснить механизм вообще и чем-нибудь его заменить, менее опасным, хотя, может быть, и менее действенным? Конечно, и такой способ возможен. Но, может быть, лучше все же разобраться в том, как действует и как устроен этот механизм, которым мы пользуемся до сих пор бессознательно, на чистой интуиции. А разобравшись, приспособить к делу. Лично мне кажется, что это - более хозяйственный подход. 

И то же самое получается с нашим "коллективизмом". Ославили нас на весь мир какими-то безудержными коллективистами, которых достаточно собрать в кучу по любому признаку, как они тут же сразу и создадут коллектив. А на поверку оказываемся мы глубокими социальными интравертами, которые очень трудно "монтируются" в ту группу, консенсуса которой не разделяют. Дело осложняется тем, что все мы обладаем при этом весьма коллективистическими навыками внешнего общения и, действительно, помещаясь в любую группу, даже чуждую нам по своим взглядам и способам действия, внешне взаимодействуем с ней вполне благожелательно. Но мы ни за что не будем признавать и разделять целей этой группы, ее оценок и критериев. А не разделяя целей, мы и не будем на них "работать" с полной отдачей, хотя "лояльно содействовать" будем считать своей обязанностью. Но как только нас попытаются покрепче "запрячь в дело", мы начнем себя "щадить", отлынивать, халтурить. Никакой добросовестной работы (просто работы) невозможно с нас "получить", если нам безразличны цели, если они для нас не обоснованы ценностно. Этого мы не умеем. Это нас не мотивирует. 

Знать необходимо структуру нашего "коллективизма", чтобы уметь "мотивировать", заинтересовывать нас, чтобы "управлять нашим поведением". На "материальных стимулах" тут не выедешь. Материальный стимул - вещь ограниченная. 

Ну с государством все запутано давно и сильно. И никто не сказал об этом лучше Константина Леонтьева: "Россия, взятая во всецелостности со всеми своими азиатскими владениями, это - целый мир особой жизни, особый государственный мир, не нашедший себе своеобразного стиля культурной государственности"305. И только тот, кто сам пожил в таких условиях, может по-настоящему понять, что такое некультурная государственность. 

А впрочем, других, что ли, обвинять нам в таком положении вещей? Вспомним слова отечественного нашего святителя Дмитрия Ростовского: "Многие полагают многие и различные причины Адамова падения: одни - неверие, другие - непослушание, третьи - гордость и славолюбие, иные же - иные различные причины. Мы же ни одной из них не признаем первейшею, кроме неразумения и нерассмотрения всех вещей. 

Первейшая Адаму заповедь в раю была - делать и хранить, т. е. делать разумом, чтобы хорошо разуметь, и хранить заповедь, чтобы не нарушить ее. Но так как он не делал разумом, то и заповеди не сохранил"306. 

И мы не сохранили своей культуры и не развили ее в полном объеме, потому что не рассуждали, не осознавали, потому что всю свою сознательную жизнь пользовались штампами. 

И до сих пор еще, глядя на рублевскую Троицу восклицаем: "Ах, русский Рафаэль!", "Русское возрождение!" Да как же можно что-нибудь понять, пользуясь такими аналогиями, которые все только запутывают и маскируют, прячут от глаз, вместо того, чтобы что-то выявлять! 

Ренессанс - это в прямом смысле "возрождение". Для Европы это возрождение древнего античного идеала: идеала героя, атлета и олимпийца, свободного хозяина своей судьбы, стоящего выше страха, сомнения и других чувств, обличающих человеческие слабости. Этот идеал Европа пронесла сквозь все Средневековье (вспомним: "рыцарь без страха и упрека"). Но формировался и осуществлялся этот идеал только на основе совершенно особых социальных условий, обеспечивающих нерушимые гарантии этой самой свободе духа. Описывая эти условия, Аверинцев утверждает: "Афинский мудрец твердо знает, что его могут умертвить, но не могут унизить грубым физическим насилием, что его размеренная речь на суде будет длиться столько времени, сколько ему гарантируют права обвиняемого, и никто на заставит его замолчать, ударив по лицу или по красноречивым устам (как это случается в новозаветном повествовании с Иисусом и с апостолом Павлом)"307. 

Без такого мироощущения, основанного на незыблемых социальных гарантиях, которые представляются полноправным гражданам города-государства античности, не мог сформироваться и античный идеал красоты, который затем в период Ренессанса вновь ожил и засиял полным блеском "в восторженном любовании видимым материальным миром, т. е. в подлинно родной ему стихии". И это любование "означало отрицание византийской манеры, самого византийского спиритуализма вместе со всем средневековым мироощущением"308. 

Но в условиях Ближнего Востока и Восточной Европы такой идеал возродиться не мог, поскольку там его изначально не было. "В социальных условиях ближневосточной или византийской деспотии классическое античное представление о человеческом достоинстве оборачивается пустой фразой, а истина и святость обращаются к сердцам людей в самом неэстетичном, самом непластичном образе, который только возможен, - в потрясающем образе "Раба Яхве" из 53-ей главы ветхозаветной "Книги Исайи", явившем собой для христиан подобие Христа: "Нет в нем ни вида, ни величия; и мы видели его, и не было в нем вида, который привлекал бы нас к нему. Он был презрен и умален перед людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от него лицо свое; он был презираем, и мы ни во что не ставили его". 

Ветхий Завет - это книга, в которой никто не стыдится страдать и кричать о своей боли"309. Когда вчитываешься в тексты, то на уровне ощущения разница эта улавливается, разумеется, но ее крайне трудно всегда сформулировать. С моей точки зрения, книга С. С. Аверинцева - одна из самых успешных попыток в этом отношении. Мы и воспользуемся далее его формулировками, чтобы развить затем свое утверждение. "Вообще выявленное в Библии восприятие человека ничуть не менее телесно, чем античное, но только для него тело - не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляемые "потаенности недр"... Это образ страдающего тела, терзаемого тела, в котором однако, живет такая "кровная", такая "чревная", "сердечная" теплота интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя напоказ телу эллинского атлета. Прекрасная и спокойная "олимпийская" нагота, никогда не воспринимаемая как нагота "срама", как оголенность и беззащитность, великолепна постольку, поскольку это нагота свободного и полноправного человека, наперед огражденного от унижающей боли, от пытки... Напротив, библейская литературная традиция укоренена в совершенно ином общественном опыте, а именно - в таком, который никогда не знал ни завоеваний, ни иллюзий полной свободы"310. 

Это мироощущение было близко и нашему народу, который, как выше мы уже говорили, в этот период (и в предшествующие по большей части тоже) жил в обстановке столетиями непрекращающейся войны всех против всех. Только что Дмитрий Донской одержал победу на поле Куликовом, и Русь оплакала огромное число убитых, дорогую жертву, которой была куплена эта победа,- это было в 1380 г.,- а в 1382 г. татары опять разоряют русские земли. Это пришел хан Тохтамыш. 

Для нас, отдаленных потомков, это еще один набег, попытка татар вернуть себе власть и влияние; еще одно разорение, после которого Русская земля тем не менее оправилась. А вот как описывает взятие Москвы "Повесть о нашествии Тохтамыша". 

"И тотчас начали татары сечь их всех подряд... И была внутри города сеча великая и вне его также... Люди христианские, сущий тогда в граде, метались по улицам туда и сюда, бегая толпами, вопя и крича, и в грудь себя бия. Негде спасения обрести, и негде от смерти избавиться, и негде от острия меча укрыться... Некоторые в церквях соборных каменных затворились, но и там не спаслись, так как безбожные проломили двери церковные и людей мечами иссекли. Везде крик и вопль был ужасный, так что кричащие не слышали друг друга из-за воплей множества народа. Татары же христиан, выволакивая из церквей, грабя и раздевая до нага, убивали, а церкви соборные грабили и алтарные святые места топтали, и кресты святые и чудотворные иконы обдирали... и со святых икон, оклад содрав, те иконы топтали, и сосуды церковные, служебные, священные, златокованные и серебряные, драгоценные, позабирали, и ризы поповские многоценные расхитили. Книги же, в бесчисленном множестве снесенные со всего города и из сел и в соборных церквях до самых стропил наложенные, отправленные сюда сохранения ради - те все до единой погубили..."311 А в 1395 г. приходил на Русь Тамерлан, а в 1408 г.- Едигей, который, правда, Москвы не взял, но все вокруг разграбил довольно основательно. 

И это уже время, которое непосредственно предшествовало созданию рублевской "Троицы". Не правда ли, слова: "восторженное любование красотой материального мира" и совершенством человеческого тела приобретают в этих условиях даже какой-то кощунственный оттенок. 

И автор "Повести о нашествии Тохтамыша" ссылается на библейский текст: "Боже, пришли враги во владения Твои и оскверниша церковь святую Твою, положиша Иерусалима яко овощное хранилище, положаша трупиа раб Твоих - брашно птицы небесным, плоти преподобных Твоих - зверем земным, пролиаша кровь их, яко воду..."312 

"Да, в слове ветхозаветных и новозаветных текстов выговаривает себя уязвимость и уязвленность, но такая, которая для слова есть одновременно возможность совершенно особой остроты и проникновенности"313. Отсюда можно оценить и специфику принесенного христианством отношения человека к самому себе и к другому человеку. 

Античный герой, стоящий выше страха и надежд, не должен испытывать таких чувств, как жалость или умиление. "Испытывать жалость, и тем паче внушать жалость, вообще не аристократично - "лучше зависть, чем жалость" как говорит певец атлетической доблести Пиндар. Позднее (античные) философы включают жалость ("элеос") в свои перечни порочных страстей, подлежащих преодолению, наравне с гневливостью, страхом и похотью"314. 

А теперь прислушаемся к своему "внутреннему человеку", который реагирует за нас безошибочно-архетипически: близок ли нам этот античный идеал? 

А может гораздо ближе нам святой отец Исаак Сириянин, который написал: "И что такое сердце милующее? ...Возгорение сердца у человека о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о демонах и о всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении на них очи у человека источают слезы от великой и сильной жалости, объемлющей сердце. И от великого терпения умаляется сердце его, и не может оно вынести какого-либо вреда или малой печали, претерпеваемой тварью, а потому и о бессловесных, и о врагах истины, и о делающих ему вред ежечасно со слезами приносит он молитву, чтобы сохранились и очистились, а также и о естестве пресмыкающихся молится с великой жалостию, какая без меры возбуждается в сердце его по уподоблению в сем Богу"*. 

Невозможно понять рублевской "Троицы", не принимая во внимание этих слов Исаака Сирина о "милующем сердце" и не зная того факта, что, судя по числу дошедших до нас списков того времени, его "Подвижнические слова" наряду с "Поучениями" преподобного аввы Дорофея и "Лествицей" игумена Синайской горы Иоанна были на Руси самыми читаемыми текстами. Чтение же наряду с молитвой и рукоделием было повседневным занятием каждого монаха. Миряне, естественно, в массе были неграмотны. Они пахали землю, воевали, отстраивали постоянно сжигаемые татарами города и веси и время от времени приходили "за смыслом жизни" в монастыри, к монахам. А в то исключительно тяжкое время вопрос о смысле жизни был отнюдь не праздным, он был, можно сказать, первоочередным. 

"Русский народ нуждался в сильнейшей идейной поддержке для перенесения всех своих невзгод; более того, требовалось в основу государственного становления Руси положить краеугольный камень - идею, которая не только освещала бы путь людей для их объединения в деле создания национального государства, но и давала бы силу преодолевать трудности, через которые этот путь пролегал. Такой благодатной, все освещающей и все воедино соединяющей идеей явилось таинство любви во святой Троице, призывающей к подобному объединению всех людей: "Да вси едино будут" (Ио. 17,21). Преподобный Сергий был действенным носителем этой идеи..."316 

В этом смысле Рублев - выразитель народной идеи своего времени, народного идеала, народного миросозерцания. Но он не просто ее выражает, он ее формирует. "Вражде и ненависти, царящим в дольнем, противопоставилась взаимная любовь, струящаяся в вечной безмолвной беседе, в вечном единстве сфер горних. Вот этот-то неизъяснимый мир, струящийся широким потоком прямо в душу созерцающего от Троицы Рублева, эту невыразимую грацию взаимных склонений, эту премирную тишину безгласности, эту бесконечную друг перед другом покорность мы считаем творческим содержанием Троицы",- писал священник П. А. Флоренский317. 

"Бесконечная друг перед другом покорность", "сердце всех милующее", готовность душу свою положить за други своя - вот что лежит под словом "любовь", которое обязательно возникает в нашем сознании, как только мы начинаем пытаться выразить наши чувства от этой великой иконы XV в. Все эти слова словно кружатся вокруг какого-то центра, что-то хотят выразить, что-то такое близкое нам и высокое. И наконец, такое слово приходит: самопожертвование. Любовь - самопожертвование, причем с ударением не на "жертвенности", а на этом "само-" - на добровольности этой жертвы. Не героическая жертва собою в борьбе и напряжении всех сил, всех страстей, в безоглядном стремлении к результату, а простое, смиренное, как бы логически вытекающее из общего мироощущения, которое можно назвать "просветленным страданием". Любое самопожертвование - это потрясающее величие духа, но в данном случае перед нами - величие духа не античного образца: "Чашу, юже даде Мне Отец, не имам ли пити ея?" (Ио. 18,11) 

Страдание осмысленное, не как наказание за какие-то провинности, не как рок или фатум, слепо сваливающийся на человека, страдание необходимое для устроения и просветления мира, добровольно принимаемое на себя по жалостливости, по состраданию всей твари, всему миру (а раз всему - стало быть и врагам, и разрушителям, и тем, кто хотел бы сделать мою жертву напрасной). Только такое страдание действительно просветляет и возносит душу, и вводит ее в божественный, горний, вечный мир, в мир "этого Триипостасного Божества, вечного в Своем покое и одновременно находящегося в безмолвном строении жизни внутри Себя заключенной..."318 

Вот что начинает проступать на рублевской "Троице", когда мы отложим в сторону Рафаэлей и "любование человеческим телом". Ренессанс! У нас не было Ренессанса. И именно поэтому мы до сих пор не можем сложиться в нацию. Не можем осмыслить свою собственную культуру. 

Наш Ренессанс заключался бы в возвращении и осмыслении образцов XIV в. (потому что это был поистине великий век в истории России, а также потому, что от более ранних периодов фактически ничего не сохранилось), в попытках понять из них XV и XVI в., а также XVII в.- до того момента, когда культура наша была погребена под петровскими преобразованиями и замурована в фундаменте современного государства. Мы же все эти образцы последовательно и систематически изничтожаем. И не только в наше время, которое всеми воспринимается как варварское. Баженов, гениальнейший зодчий и культурнейший человек своего времени, разработал проект о снесении полностью Московского Кремля, с тем чтобы на его месте построить четырехугольный царский дворец в европейском духе. Только недостаток средств остановил реализацию этого проекта. А ведь была уже взорвана Троицкая башня и часть кремлевской стены разобрана. И так "всю дорогу". Но обо всем этом говорилось уже множество раз, и потому мы с этим здесь покончим. 

И в заключение еще раз вернемся к примеру Японии, о которой мы говорили, что ей, по-видимому, удалось как-то разместить национальную культуру внутри западноевропейской цивилизации. Любопытно, в чем эта культура на нас похожа и какие у нее отличия. 

В 50-х годах группа японских ученых во главе с Еситомо Усидзима (университет в Кюсю) с помощью английских, немецких и французских коллег предприняла сравнительное изучение формирования личности в условиях Японии и Западной Европы319. Сравнительные исследования всегда вскрывают много интересного. По этой проблеме было издано несколько десятков работ*1. В начале 60-х годов Т. Ямамото на основании анализа 30 работ сделал доклад на симпозиуме по философии культуры, состоявшемся в 1961 г. в Австралии320. Поскольку данные этого анализа он представлял в "описательной форме и в удобном для себя порядке", извлечь из этой выжимки можно весьма немного, и выводы делать можно только сугубо предположительные. Но мы сделаем такие предположительные выводы, просто чтобы задуматься над тем, почему они эту проблему решают, а мы нет. 

Как можно заключить из этих данных, японская этническая культура, по-видимому, также относится к типу репрессивных культур. Ее носители отличаются "терпеливостью и самоконтролем", а также "преувеличенным сознанием роли социальных связей и общественных обязанностей" и еще "знанием своего места в сложной социальной системе". 

Однако этому факту исследователи уделяют немного внимания, гораздо больше делая упор на приверженность японцев к традиции, куда входит целый ряд черт: "нелюбовь к отрицанию без необходимости", "недостаточность творческого мышления и оригинальности"*2, "любовь к порядку", "склонность к завершенности в мелочах и простоте", "преданность семейным устоям", "уважение к религии предков, родителям, властям", "повышенное внимание к чести имени и к чести семьи". 

По-видимому, эта приверженность традициям более ярко выражена у японцев и более конкретно оформлена, чем у нас, в силу одного обстоятельства: у них нет отчужденности от государства, поэтому для них характерно "представление о нации как о большой семье", "признание государственных интересов наивысшими", "восприятие руководителей как людей, поставленных божественной волей", "благожелательность в отношениях между императорской семьей и народом", "покровительство руководителей подчиненным (как родителей детям), непротивление и покорность властям, верность в службе" и еще - "безразличие к политике" и даже "чувство стыда при мысли о возможности вмешательства в политику". 

Может быть, именно эта конкретность традиционных форм, поддерживаемых правом и государством, помогла японцам проявить активность в их защите, приложить усилия к их сохранению. Но кроме того, отметим, что из-под культурных моделей "проглядывает", кажется, совсем другой, чем у нас, генотип: более живой, подвижный и реактивный. Исследователи подчеркивают в японцах "чувствительность", "сентиментальность", "мягкость, терпимость", "быструю реакцию на внешние влияния" и "чувствительность к мнению других народов", "быструю реакцию" вообще. 

Кроме того, для японской культуры, по-видимому, характерно также допущение большего "утилитаризма и прагматизма", "способности приспосабливаться", а также "способность к компромиссам", "интуитивное и реалистическое мышление", "эмпиризм", "практицизм", "нежелание признавать факт, не подтвержденный конкретным примером", "преобладающее внимание к событиям и фактам ("кото") по сравнению с абстрактными законами и умозаключениями ("ри"), а также к частностям по сравнению с общими понятиями". 

Наша культура больше обращена именно к абстрактному, к вечности. И мы, являясь традиционалистами, слабо воспринимаем конкретные формы этих самых традиций. К своим культурным и социальным устоям мы относимся как к части какой-то огромной, вечной, не зависящей от нас действительности, которая развивается по каким-то своим собственным законам, интуитивно нами ощущаемым, но недоступным нашему познанию. Что-то разрушается, что-то созидается в этой вечной действительности - все это от наших усилий не зависит, и лучше не мешать этим процессам своим неразумным произволом. 

Но культура разрушается, и все большая часть населения впадает в духовное опустошение и алкоголизм. Приходит время нам вспомнить поучения Дмитрия Ростовского, утверждающего, что Адам не сохранил заповеди потому, что не привел в действие своего ума. "Но будь смиренен не безумно,- поучает он.- Смиренномудрствуй правильно, разумно. Не бессмысленно смиряйся во всяком неразумии, да не уподобишься скоту бессловесному. Смирение разумное, как и все другое, принимается за добродетель, а смирение бессмысленное отвергается, ибо и бессловесные скоты часто бывают смиренны, но без разума; потому и недостойны никакой похвалы. Но ты Смиренномудрствуй... в правом разуме, дабы не быть тебе во всем преткновенным"321. 

И еще: "Да смыслиши о всех, яже твориши,- сказал Господь Иисусу Навину"322. И мудрейший Соломон заповедал нам: "Взыщите премудрости - и поживете, и приложатся вам лета жития". 



* Мы процитировали здесь этот отрывок по работе Аверинцева, заинтересованных же отсылаем к первоисточнику315. 

*1 Из которых у нас не переведена, по-видимому, ни одна. 

*2 Казалось бы, какое унизительное определение! А означать может всего лишь нежелание создавать там, где все давно создано, и отсутствие стремления выделиться всеми возможными способами "из общей массы", предпочтение готовых форм. 

